AR

Povo

Quando escrevo esta palavra penso sempre que a escrevi mal, ou
que o que escrevi ndo se parece com “povo”. Fecho os olhos e des-
canso um pouco. Voltando a abri-los sinto que estd mais parecido
com o que queria escrever. Volto a fechar e a abrir os olhos e final-
mente confirmo que ndo errei ao escrever. E assim esta palavra —
simultaneamente estranha e familiar.

Nao sei se existird no chinés atual outra palavra nesta estranha
condicdo: estd presente em toda a parte mas ndo € vista por nin-
guém. Na China de hoje, apenas os politicos trazem “povo” na boca.
O povo propriamente dito raramente a menciona, pode dizer-se que
a estd a esquecer. E apenas gracas 2 saliva dos dirigentes politicos
que esta palavra ainda nos d4 conta da sua existéncia.

No passado, esta palavra foi a mais ilustre de todo o nosso voca-
buldrio. O nosso pais foi batizado de “Reptblica Popular da China”;
Mao Zedong apelou a “servir o povo”; o mais importante jornal da
época era o Didrio do Povo; nés, os membros do povo, repetiamos
diariamente: “Desde 1949, o povo é quem manda.”

Durante a minha infancia, “povo” era uma palavra tdo extraordi-
ndria como “Mao Zedong”. Quando comecei a compreender carate-
res, foram estas as duas primeiras palavras que conheci, e s6 depois
aprendi a escrever o meu nome e o dos meus pais. Em crianca, a
certa altura cheguei a esta conclusio: “O povo € Mao Zedong, Mao
Zedong é o povo.”

Vivia-se entdo a grande Revolucdo Cultural. De forma triunfal,
anunciei por todo o lado esta minha invencao, e deparei-me com
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muitas expressoes de divida, como se achassem que a minha cria-
cdo ainda aguardava aprovacdo oficial, mas ninguém se opds de
forma aberta. Naquele tempo as pessoas eram extremamente caute-
losas, pois uma frase errada era o suficiente para se ser considerado
contrarrevoluciondrio e assim trazer a desgraca a toda a familia. Os
meus pais também ficaram com a mesma expressdo de inseguranca
quando ouviram a minha descoberta. Olharam-me com uma expres-
sao séria e, de forma um pouco indireta, indicaram: “Essa frase nao
parece incorreta, mas € melhor que ndo a repitas.”

Esta foi a criacdo mais importante da minha infancia, era impos-
sivel ndo a dizer, e mantinha-a pendurada no canto da boca. Um
dia encontrei uma prova onde basear a minha ideia. Na altura era
muito popular dizer “Mao Zedong estd nos nossos coracdes”. De-
senvolvi a minha frase e afirmei: “No coracdo de todo o povo estd
Mao Zedong, o que estd entdo no coracdo de Mao Zedong? Esta
todo o povo.” Portanto, “o povo € Mao Zedong, Mao Zedong € o
povo”.

As expressdes de duvida na minha vila foram desaparecendo.
Algumas pessoas comegaram a acenar com a cabeca em sinal de
aprovacdo, e outras passaram mesmo a repetir a minha frase. Pri-
meiro foram os meus amigos, depois seguiram-se os adultos.

A minha frase foi crescendo de popularidade até que, a certa altu-
ra, muita gente dizia “o povo € Mao Zedong, Mao Zedong é o po-
vo”. Apercebi-me entdo do perigo iminente, pois na época revolu-
ciondria ndo existiam patentes e compreendi que a minha identidade
como criador da frase estava rapidamente a desvanecer. Declarava
por todo o lado: “Eu fui o primeiro a dizer esta frase”, mas ninguém
queria saber disso. Por fim, nem mesmo os meus amigos mais pré-
ximos admitiam que era criacdo minha. Encaravam a minha excita-
da argumentacio e o meu patético imploro com um abanar de cabe-
ca e diziam: “Toda a gente diz isso.”

Comecel a sentir-me triste e arrependido. Arrependia-me de ter
anunciado ao mundo a minha invencdo, achava que a deveria ter
guardado em segredo para sempre no meu coragcdo sem deixar que
alguém a conhecesse. Dessa forma, poderia té-la s6 para mim para
a apreciar toda a vida.
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Nos tdltimos anos o Ocidente surpreendeu-se com as gigantescas
mudangas que se verificaram neste pais. Na China, a histéria funcio-
na como as “faces cambiantes” da 6pera de Sichuan. Em curtos
trinta anos, a China dominada pela politica tornou-se subitamente a
China que venera o dinheiro.

As grandes viragens histéricas sdo sempre marcadas por um
acontecimento emblematico, e foi assim com os eventos de Tianan-
men em 1989. Os estudantes universitdrios de Pequim marcharam a
partir das suas escolas para se concentrarem na praga de Tiananmen,
exigindo democracia e liberdade e denunciando a corrup¢do dos
politicos. A recusa inflexivel do Governo em manter qualquer diélo-
go com os estudantes levou a que alguns deles iniciassem uma gre-
ve de fome, e a populacdo de Pequim manifestou nas ruas da cidade
0 seu apoio aos estudantes. Na altura, as pessoas ndo tinham grande
interesse pelas ideias de democracia e liberdade. O que realmente
empolgava a populagdo a participar em massa no movimento era a
dentncia da corrupgido. A politica de reforma e abertura langada por
Deng Xiaoping entrava entdo no décimo primeiro ano e, apesar de
as reformas terem provocado subidas nos precos, a economia man-
tinha um crescimento estdvel e o nivel de vida das pessoas estava a
melhorar. Os camponeses estavam a beneficiar com este processo e
os massivos encerramentos de fébricas dos anos 90 ainda nao ti-
nham acontecido. Os operdrios ainda ndo se tinham tornado nas
grandes vitimas da mudanga. As contradi¢des sociais da época nao
eram de todo severas. Em nada semelhante a atual situacdo de firia
social generalizada, naquele momento existia apenas algum ressen-
timento pela forma como alguns filhos de altos dirigentes enrique-
ciam a custa dos recursos publicos, e esta insatisfagao fez com que
muitas pessoas se juntassem neste protesto. Refletindo agora sobre
estes acontecimentos, em comparagdo com a corrup¢ao em larga
escala dos dias de hoje, os poucos casos de corrup¢do politica da-
quela época parecem quase insignificantes. Depois de 1990, a velo-
cidade do crescimento da corrupc¢do na China € tdo impressionante
como a do crescimento econémico.

Este movimento popular iniciado na capital, que se espalhou como
um fogo incontrolavel por toda a China, foi rapidamente silenciado
ao som das balas na madrugada de 4 de junho. Em outubro desse ano
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regressei a Universidade de Pequim e tudo tinha mudado radical-
mente. Depois de escurecer surgiam alguns casais de namorados
junto ao lago, e nos dormitérios dos estudantes ouvia-se apenas o
som de mahjong ou de alguém a praticar inglés. Apenas um verao
tinha passado mas tudo estava diferente, como se naquela primavera
nada tivesse acontecido. Esta enorme disparidade parecia indicar um
facto: Tiananmen foi uma explos@o concentrada da febre politica dos
chineses, ou, dito de outra forma, simbolizou a libertacdo da febre
politica acumulada desde a Revolug@o Cultural. A febre pelo dinhei-
ro veio em seguida substituir a febre pela politica. Sendo a época em
que toda a gente se preocupava apenas em ganhar dinheiro, a pros-
peridade econémica dos anos 90 surgiu com naturalidade.

Em seguida, todo um novo vocabuldrio irrompeu na sociedade.
Termos como cibernauta, acionista, investidor, fa, operdrio desem-
pregado ou trabalhador rural migrante desmembravam progressiva-
mente “povo”, uma palavra jd em processo de desvanecimento. No
periodo da Revolugdo Cultural, a definicdo de povo era muito sim-
ples: “Operdrios, camponeses, soldados, estudantes e comercian-
tes.” Aqui, “comerciantes” ndo significava homens de negdcios,
mas sim as pessoas que trabalhavam no setor do comércio, como um
trabalhador de balcdo de uma loja. Parece-me que o desenlace dos
acontecimentos de 1989 fez com que se redesenhassem as linhas de
demarcacgdo de “povo”, ou que “povo” tenha passado por um pro-
cesso de reforma estrutural em que o seu sentido original foi substi-
tuido por um novo.

Ao longo dos mais de quarenta anos que passaram desde a Revo-
lucdo Cultural, a palavra “povo” foi perdendo qualquer significado
na realidade social chinesa. Usando jargdo atual, “povo” € como
uma empresa-fantasma — utiliza-se em diferentes momentos para
colocar diferentes produtos no mercado.

Na primavera de 1989 Pequim era um paraiso anarquista. A poli-
cia desapareceu subitamente, tendo as tarefas de vigilancia sido as-
sumidas pelos estudantes e cidad@os. Acho que esta Pequim nunca
ird reaparecer. Objetivos e aspiracdes comuns fazem com que uma
cidade sem policia funcione de forma absolutamente ordeira. Basta-
va caminhar pela rua para se sentir na face o calor da cordialidade e
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da amizade. Nao era preciso pagar bilhete para andar de metro ou
autocarro, as pessoas sorriam umas para as outras, parecia que nao
havia desconhecidos. Ndo se via discussdes na rua. Os habitualmen-
te avarentos vendedores de rua distribufam gratuitamente comida e
dgua aos manifestantes. Muitos reformados levantavam as suas
magras poupangas do banco para dar apoio aos estudantes em greve
de fome. Apareceu até um comunicado, assinado pela “Associacdo
dos Ladrdes”, onde se lia: “Em apoio aos estudantes, suspendemos
todas as atividades de roubo e furto.” Pode dizer-se que, naqueles
tempos, Pequim era a cidade da fraternidade.

Quem vive numa cidade chinesa é frequentemente assaltado por
uma sensagdo forte: hd muita gente. No entanto, s6 quem passou
pela experiéncia das massivas manifestacdes de Tiananmen sentiu
na pele que a China é o pais com a maior populacio do mundo.
Todos os dias estavam montanhas e mares de gente na praca. Alguns
estudantes vindos de fora de Pequim discursavam nas ruas ou nos
cantos da praca até ficarem sem voz. Quem 0s ouvia eram homens
e mulheres, velhos e novos. Desde idosos marcados por uma vida
dura até maes com criancgas ao colo, todos olhavam com respeito
para as caras e palavras um pouco ingénuas dos estudantes, e repe-
tidamente acenavam com a cabeca e aplaudiam com energia.

Assistiu-se também a momentos cémicos. Uma tarde fui a uma
sala escura na Associac@o de Ciéncias Sociais da China para parti-
cipar num encontro da Federa¢do de Intelectuais da Capital. En-
quanto esperdvamos por Yan Jiaqi, um académico do circulo préxi-
mo de Zhao Ziyang, reparei que algumas pessoas estavam a criticar
o vice-diretor de um jornal que tinha acabado de publicar um comu-
nicado em nome da federacdo. A insatisfacio daquelas pessoas
prendia-se com o facto de os seus nomes estarem muito no fundo da
lista de assinaturas, sendo que apareciam mais acima algumas per-
sonalidades cuja reputagdo era inferior as suas. Queixavam-se:
“Porque puseram a nossa frente nomes cujo prestigio € incompara-
vel ao nosso?”” O desgragcado do vice-diretor tentava reiteradamente
explicar que ndo tinha sido responsabilidade do jornal, chegando
mesmo a apresentar desculpas pelo sucedido, mas os queixosos
continuavam insatisfeitos. Esta farsa terminou apenas com a chega-
da de Yan Jiaqi.
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