
Maravilha é um punhado de neve nas bocas
de homens que sofrem com o calor do Verão
Maravilha são os ventos da Primavera
para os marinheiros que anseiam ir ao mar
E maior maravilha ainda é o lençol único
que cobre dois amantes numa cama.

Gosto de citar versos antigos quando a ocasião é propícia. Lem‑
bro ‑me de quase tudo o que oiço, e oiço o dia inteiro, mas, por 
vezes, não sei de que forma encaixar tudo. Quando tal acontece, 
agar ro ‑me a palavras ou frases que parecem soar verdade.

No bairro de Plaka, que há cerca de um século era um pântano 
e agora é onde se realiza o mercado, chamam ‑me Tsobanakos. 
Quer dizer um homem que guarda ovelhas. Um homem das mon‑
tanhas. Deram ‑me este nome por causa de uma canção.

Todas as manhãs, antes de ir para o mercado, engraxo os meus 
sapatos pretos e escovo o pó do meu chapéu que é um Stetson. Há 
muita poeira e poluição na cidade e o sol só piora as coisas. Tam‑
bém uso uma gravata. A minha preferida é uma gravata garrida, 
azul e branca. Um cego nunca deve menosprezar a sua aparência. 
Se o fizer, há sempre alguém que tira falsas conclusões. Visto ‑me 
como um ourives e aquilo que vendo no mercado são tamata.

Tamata são objectos apropriados para um cego vender porque 
se podem distinguir uns dos outros pelo tacto. Alguns são feitos 
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de lata, outros de prata e alguns de ouro. Todos eles são finos 
como linho e cada um tem o tamanho de um cartão de crédito. 
A palavra tama vem do verbo tázo, fazer uma jura. Em troca de 
uma promessa feita, as pessoas esperam uma benesse ou uma li‑
bertação. Antes de irem para o serviço militar, os rapazes com‑
pram tamas em forma de espadas, o que é uma forma de pedir: 
Oxalá me safe incólume.

Ou então acontece alguma coisa má a alguém. Pode ser uma 
doença ou um acidente. Aqueles que amam a pessoa que está em 
perigo juram perante Deus que farão uma boa acção se o ente 
querido recuperar. Quando se está sozinho no mundo, pode até 
fazer ‑se o mesmo em relação a si próprio.

Antes de os meus clientes irem rezar, compram ‑me uma tama e 
passam uma fita no buraco, depois, na igreja, amarram ‑na ao va‑
rão junto dos ícones. Desta forma esperam que Deus não se esque‑
ça das suas orações.

No metal macio de cada tama está impresso um símbolo que 
representa a parte do corpo em perigo. Um braço ou uma perna, 
mãos, ou, como no meu caso, um par de olhos. Uma vez tive uma 
tama onde estava gravado um cão, mas o padre protestou e ga‑
rantiu que aquilo era um sacrilégio. Não percebe nada, aquele 
padre. Passou toda a vida em Atenas, por isso não sabe que, nas 
montanhas, um cão pode ser mais importante, mais útil do que 
uma mão. Não consegue imaginar que a perda de uma mula pode 
ser pior do que a de uma perna que não sara. Citei ‑lhe o Evange‑
lista: Vejam os corvos: eles não semeiam nem colhem, não têm 
armazéns nem celeiros. Todavia o Senhor alimenta ‑os… Quando 
lhe disse isto, ele puxou pela barba e virou costas como se eu 
fosse o Diabo.

Os tocadores de bouzouki têm mais a dizer do que os padres 
sobre aquilo de que homens e mulheres necessitam.

O que eu fazia antes de ficar cego é coisa que não vos vou dizer. 
E se três vezes vos pedisse que apostassem, das três vezes perde‑
riam.

A história começa na última Páscoa. No domingo. Era a meio da 
manhã e havia no ar um cheiro a café. O cheiro a café chega mais 
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longe quando está sol aberto. Um homem perguntou ‑me se eu ti‑
nha alguma coisa para uma filha. Falava um inglês arrevesado.

Bebé? inquiri.
Já é mulher.
De que sofre? perguntei.
De tudo, respondeu ele.
Talvez um coração fosse adequado? acabei por sugerir, apalpan‑

do com os dedos até encontrar a tama no cesto e entregando ‑lha.
É de lata? O sotaque dele fez ‑me pensar que era francês ou 

italiano. Achei que teria a minha idade, talvez um pouco mais 
velho.

Tenho uma de ouro, se quiser, disse eu em francês.
Ela não vai recuperar, respondeu ele.
O que é importante é a promessa, às vezes não há mais nada a 

fazer.
Sou um ferroviário, disse ele, não faço vodus. Dê ‑me a mais 

ba ra ta, a de lata.
Ouvi a roupa dele ranger quando tirou a carteira do bolso. Ves‑

tia calças de couro e casaco de couro.
Para Deus não há diferença entre lata e ouro, pois não?
Veio de mota?
Com a minha filha, durante quatro dias. Ontem fomos ver o 

templo de Poseidon.
Em Sunion?
Viu o templo? Esteve lá? Desculpe ‑me.
Toquei com um dedo nos meus óculos escuros e disse: Vi o 

templo antes disto.
Quanto custa o coração de lata?
Ao contrário de um grego, ele pagou sem discutir o preço.
Como se chama ela?
Ninon.
Ninon?
ninon. Soletrou cada letra.
Vou pensar nela, disse eu, guardando o dinheiro. E ao dizer isto, 

de repente, ouvi uma voz. A filha devia ter estado alhures no mer‑
cado. Agora estava junto dele.
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As minhas sandálias novas — olha! Feitas à mão. Ninguém 
imaginaria que acabo de as comprar. Podia estar a usá ‑las há anos. 
Talvez as tivesse comprado para o meu casamento, aquele que 
nunca aconteceu.

A tira entre os dedos não magoa? perguntou o ferroviário.
O Gino havia de gostar delas, disse ela. Tem bom gosto no que 

toca a sandálias.
A maneira como apertam no tornozelo é muito bonita.
Protegem bem se andarmos em cima de vidro partido, disse ela.
Ora chega aqui um instante. Sim, o couro é bonito e macio.
Lembras ‑te, Papa, de quando eu era pequena e tu me enxugavas 

depois do chuveiro e eu me sentava na toalha ao teu colo, e tu 
costumavas contar ‑me que cada dedinho era uma pega que rouba‑
va isto e aquilo e depois fugia a voar…

Ela falava num ritmo sincopado e limpo. Nenhuma sílaba se 
arrastava nem era desnecessariamente prolongada.

Vozes, sons, cheiros trazem agora prendas para os meus olhos. 
Eu escuto ou inalo e depois observo como num sonho. Ao ouvir a 
voz dela, vi fatias de melão cuidadosamente dispostas numa tra‑
vessa e soube que reconheceria imediatamente a voz de Ninon se 
por acaso a voltasse a ouvir.
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Passaram ‑se várias semanas. Alguém falava francês no meio da 
multidão, eu a vender outra tama com um coração gravado, o 
guincho de uma motocicleta a arrancar dos semáforos — de vez 
em quando estas coisas lembravam ‑me o homem dos comboios e 
a filha, Ninon. Ambos passavam, nunca permaneciam. Até que 
numa noite, nos princípios de Junho, algo mudou.

Ao fim da tarde, saio de Plaka para ir para casa. Um dos efeitos 
da cegueira é que se cria um sentido irreal do tempo. Os relógios 
são inúteis — embora de vez em quando venda alguns —, mas sei, 
ao minuto, que horas são. A caminho de casa, passo regularmente 
por umas dez pessoas a quem digo meia dúzia de palavras. Para 
eles eu sou um lembrete da hora. De há um ano para cá uma des‑
sas dez é Kostas — mas ele e eu somos outra história, ainda não 
contada.

Nas prateleiras do meu quarto guardo as tamata, os meus mui‑
tos pares de sapatos, um tabuleiro com copos e um jarro, os meus 
fragmentos de mármore, uns pedaços de coral, umas conchas, a 
minha baglama na prateleira de cima — é raro tirá ‑la de lá —, um 
frasco de pistácios, várias fotografias emolduradas — sim — e as 
minhas plantas em vasos: hibiscos, begónias, asfódelos, rosas. To‑
co ‑lhes todas as noites para ver como estão e quantas flores novas 
nasceram.

Depois de beber qualquer coisa e de me lavar, gosto de apanhar 
o comboio para o Pireu. Passeio ao longo dos cais, perguntando 
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