Maravilha é um punhado de neve nas bocas
de homens que sofrem com o calor do Verdo
Maravilha sdo os ventos da Primavera

para os marinheiros que anseiam ir ao mar
E maior maravilha ainda é o lengol tinico
que cobre dois amantes numa cama.

Gosto de citar versos antigos quando a ocasido € propicia. Lem-
bro-me de quase tudo o que oico, e oico o dia inteiro, mas, por
vezes, ndo sei de que forma encaixar tudo. Quando tal acontece,
agarro-me a palavras ou frases que parecem soar verdade.

No bairro de Plaka, que ha cerca de um século era um pantano
e agora € onde se realiza o mercado, chamam-me Tsobanakos.
Quer dizer um homem que guarda ovelhas. Um homem das mon-
tanhas. Deram-me este nome por causa de uma cangao.

Todas as manhas, antes de ir para o mercado, engraxo os meus
sapatos pretos e escovo o pé do meu chapéu que € um Stetson. Ha
muita poeira e polui¢do na cidade e o sol s6 piora as coisas. Tam-
bém uso uma gravata. A minha preferida € uma gravata garrida,
azul e branca. Um cego nunca deve menosprezar a sua aparéncia.
Se o fizer, hd sempre alguém que tira falsas conclusdes. Visto-me
como um ourives e aquilo que vendo no mercado sdo tamata.

Tamata sdao objectos apropriados para um cego vender porque
se podem distinguir uns dos outros pelo tacto. Alguns sdo feitos
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de lata, outros de prata e alguns de ouro. Todos eles sdo finos
como linho e cada um tem o tamanho de um cartdo de crédito.
A palavra tama vem do verbo tdzo, fazer uma jura. Em troca de
uma promessa feita, as pessoas esperam uma benesse ou uma li-
bertacdo. Antes de irem para o servico militar, os rapazes com-
pram tamas em forma de espadas, o que € uma forma de pedir:
Oxalad me safe incélume.

Ou entdo acontece alguma coisa md a alguém. Pode ser uma
doenca ou um acidente. Aqueles que amam a pessoa que estd em
perigo juram perante Deus que fardo uma boa accdo se o ente
querido recuperar. Quando se estd sozinho no mundo, pode até
fazer-se 0 mesmo em relag@o a si proprio.

Antes de os meus clientes irem rezar, compram-me uma tama e
passam uma fita no buraco, depois, na igreja, amarram-na ao va-
rdo junto dos icones. Desta forma esperam que Deus ndo se esque-
ca das suas oracdes.

No metal macio de cada tama estd impresso um simbolo que
representa a parte do corpo em perigo. Um braco ou uma perna,
maos, ou, como no meu caso, um par de olhos. Uma vez tive uma
tama onde estava gravado um cdo, mas o padre protestou e ga-
rantiu que aquilo era um sacrilégio. Nao percebe nada, aquele
padre. Passou toda a vida em Atenas, por isso ndo sabe que, nas
montanhas, um cdo pode ser mais importante, mais ttil do que
uma mao. Nao consegue imaginar que a perda de uma mula pode
ser pior do que a de uma perna que nao sara. Citei-lhe o Evange-
lista: Vejam os corvos: eles ndo semeiam nem colhem, ndo tém
armazéns nem celeiros. Todavia o Senhor alimenta-os... Quando
lhe disse isto, ele puxou pela barba e virou costas como se eu
fosse o Diabo.

Os tocadores de bouzouki t€ém mais a dizer do que os padres
sobre aquilo de que homens e mulheres necessitam.

O que eu fazia antes de ficar cego € coisa que ndo vos vou dizer.
E se trés vezes vos pedisse que apostassem, das trés vezes perde-
riam.

A histéria comeca na ultima Pdscoa. No domingo. Era a meio da
manha e havia no ar um cheiro a café. O cheiro a café chega mais
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longe quando esta sol aberto. Um homem perguntou-me se eu ti-
nha alguma coisa para uma filha. Falava um inglés arrevesado.

Bebé? inquiri.

Ja é mulher.

De que sofre? perguntei.

De tudo, respondeu ele.

Talvez um coracdo fosse adequado? acabei por sugerir, apalpan-
do com os dedos até encontrar a tama no cesto e entregando-lha.

E de lata? O sotaque dele fez-me pensar que era francés ou
italiano. Achei que teria a minha idade, talvez um pouco mais
velho.

Tenho uma de ouro, se quiser, disse eu em franceés.

Ela nao vai recuperar, respondeu ele.

O que € importante € a promessa, as vezes nao ha mais nada a
fazer.

Sou um ferroviério, disse ele, ndo faco vodus. Dé-me a mais
barata, a de lata.

Ouvi a roupa dele ranger quando tirou a carteira do bolso. Ves-
tia calcas de couro e casaco de couro.

Para Deus nao ha diferenca entre lata e ouro, pois nao?

Veio de mota?

Com a minha filha, durante quatro dias. Ontem fomos ver o
templo de Poseidon.

Em Sunion?

Viu o templo? Esteve 14?7 Desculpe-me.

Toquei com um dedo nos meus Oculos escuros e disse: Vi o
templo antes disto.

Quanto custa o coracdo de lata?

Ao contrario de um grego, ele pagou sem discutir o preco.

Como se chama ela?

Ninon.

Ninon?

NINON. Soletrou cada letra.

Vou pensar nela, disse eu, guardando o dinheiro. E ao dizer isto,
de repente, ouvi uma voz. A filha devia ter estado alhures no mer-
cado. Agora estava junto dele.
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As minhas sandélias novas — olha! Feitas a mao. Ninguém
imaginaria que acabo de as comprar. Podia estar a usa-las hd anos.
Talvez as tivesse comprado para o meu casamento, aquele que
nunca aconteceu.

A tira entre os dedos nao magoa? perguntou o ferrovidrio.

O Gino havia de gostar delas, disse ela. Tem bom gosto no que
toca a sandalias.

A maneira como apertam no tornozelo é muito bonita.

Protegem bem se andarmos em cima de vidro partido, disse ela.

Ora chega aqui um instante. Sim, o couro € bonito e macio.

Lembras-te, Papa, de quando eu era pequena e tu me enxugavas
depois do chuveiro e eu me sentava na toalha ao teu colo, e tu
costumavas contar-me que cada dedinho era uma pega que rouba-
va isto e aquilo e depois fugia a voar...

Ela falava num ritmo sincopado e limpo. Nenhuma silaba se
arrastava nem era desnecessariamente prolongada.

Vozes, sons, cheiros trazem agora prendas para os meus olhos.
Eu escuto ou inalo e depois observo como num sonho. Ao ouvir a
voz dela, vi fatias de meldo cuidadosamente dispostas numa tra-
vessa e soube que reconheceria imediatamente a voz de Ninon se
por acaso a voltasse a ouvir.
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Passaram-se vdrias semanas. Alguém falava francés no meio da
multiddo, eu a vender outra tama com um coragdo gravado, o
guincho de uma motocicleta a arrancar dos semaforos — de vez
em quando estas coisas lembravam-me o homem dos comboios e
a filha, Ninon. Ambos passavam, nunca permaneciam. Até que
numa noite, nos principios de Junho, algo mudou.

Ao fim da tarde, saio de Plaka para ir para casa. Um dos efeitos
da cegueira € que se cria um sentido irreal do tempo. Os reldgios
sdo intteis — embora de vez em quando venda alguns —, mas sei,
ao minuto, que horas sdo. A caminho de casa, passo regularmente
por umas dez pessoas a quem digo meia dizia de palavras. Para
eles eu sou um lembrete da hora. De hd um ano para c4 uma des-
sas dez é Kostas — mas ele e eu somos outra histdria, ainda nao
contada.

Nas prateleiras do meu quarto guardo as tamata, os meus mui-
tos pares de sapatos, um tabuleiro com copos € um jarro, os meus
fragmentos de marmore, uns pedacos de coral, umas conchas, a
minha baglama na prateleira de cima — € raro tird-la de 14 —, um
frasco de pistécios, vdrias fotografias emolduradas — sim — e as
minhas plantas em vasos: hibiscos, begonias, asfodelos, rosas. To-
co-lhes todas as noites para ver como estao e quantas flores novas
nasceram.

Depois de beber qualquer coisa e de me lavar, gosto de apanhar
o comboio para o Pireu. Passeio ao longo dos cais, perguntando
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