
Capítulo I

Em que se fala do lugar onde Oliver Twist veio ao mundo  
e das circunstâncias que rodearam o seu nascimento

Entre outros edifícios públicos de uma certa cidade, cujo nome, por di‑
versos motivos ponderosos, acho preferível omitir, e à qual não irei sequer 
atribuir um nome fictício, figurava um que, desde tempos remotos, é co‑
mum à grande maioria das nossas urbes, grandes ou pequenas; a saber, um 
asilo de indigentes; e neste asilo nasceu, num dia e num ano que não pre‑
ciso de me dar ao incómodo de referir, na medida em que tal informação 
em nada importa ao leitor, pelo menos neste estádio da narrativa, o ente 
mortal cujo nome vem referido no título deste capítulo.

Durante longos minutos depois de ter sido trazido a este mundo de 
amargura e dor pelas mãos do cirurgião a soldo da paróquia, as dúvidas 
foram bem mais do que as certezas quanto a saber se o menino iria sobre‑
viver e ser presenteado com um nome próprio, o que, a não ter sucedido, 
tornaria muito provável esta crónica não chegar sequer a ver a luz do dia, 
ou, caso isso sucedesse, abarcar somente um escasso par de páginas, o que 
lhe daria o inestimável mérito de constituir a mais concisa e mais fiel nar‑
rativa biográfica alguma vez dada à estampa em qualquer época ou nação.

Ainda que eu não vá a ponto de afirmar perentoriamente que nascer 
num asilo de indigentes seja só por si a mais feliz e invejável circunstância 
a que um ser humano possa estar sujeito, não hesito em vincar que, neste 
caso particular, se tratou da mais afortunada ocorrência, de entre a miríade 
de possibilidades que, à partida, o acaso tinha para oferecer a Oliver Twist. 
A verdade é que não foi fácil, longe disso, convencer Oliver a meter ombros 
à tarefa de respirar — um exercício maçador, mas que o hábito tornou in‑
dispensável para gozarmos uma existência livre de cuidados; e durante 
algum tempo ele jazeu, arquejante, sobre um pequeno enxergão de estopa, 
em equilíbrio precário entre este mundo e o outro, sendo que os pratos da 
balança pareciam pender decididamente a favor deste último. Pois bem, se 
durante este breve período Oliver estivesse rodeado de avós extremosas, 
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tias agitadas, amas experimentadas e médicos de imensa sabedoria, teria 
morrido, inevitável e indubitavelmente, em menos de um fósforo. No entan‑
to, como não havia ninguém junto dele, à parte uma velha indigente, a 
quem o consumo imoderado de cerveja toldara o raciocínio, e o cirurgião 
a soldo da paróquia, que executava aquela tarefa sem grande empenho, 
Oliver e a Mãe ‑Natureza travaram um debate aceso em torno da questão. 
O resultado foi que, após alguns espasmos, Oliver encheu os pulmões de 
ar, espirrou e logo passou a anunciar aos desvalidos do asilo de indigentes 
que um novo fardo fora imposto à paróquia, desatando num berreiro o 
mais sonoro que seria de esperar, dentro dos limites do razoável, da parte 
de um bebé do sexo masculino que apenas se vira dotado desse atributo 
muito útil, a voz, havia escassos três minutos e um quarto.

No momento em que Oliver deu a prova inaugural da atividade livre e 
adequada dos seus pulmões, a manta de retalhos que cobria a cama de 
ferro, estendida às três pancadas, agitou ‑se; o rosto pálido de uma jovem 
ergueu ‑se debilmente da almofada e uma voz fraca pronunciou em tom 
alquebrado estas palavras: — Deixem ‑me ver o menino e depois morrer.

O cirurgião estava sentado numa cadeira, de rosto voltado para o lume, 
ora a aquecer as palmas das mãos ao fogo, ora a esfregá ‑las uma na outra. 
No momento em que a jovem falou, ele ergueu ‑se e, dirigindo ‑se para a 
cabeceira do leito, disse, com mais simpatia do que seria de esperar da sua 
parte:

— Ora essa, não há razões para falar em morrer, por enquanto.
— Nem por sombras, Deus acuda à provezinha, homessa! — interveio a 

mulher que fazia as vezes de enfermeira, guardando apressadamente no 
bolso uma garrafa de vidro verde, cujo conteúdo estivera a saborear a um 
canto com evidente satisfação. — Deus acuda à provezinha, quando ela che‑
gar à minha idade, senhor doutor, e tiver trazido ò mundo treze filhos, todos 
mortos menos dois, que ‘tão aqui no asilo dos proves comigo, olhe qu’ela vai 
pensar duas vezes antes de falazar assim deste jeito, Deus lhe acuda! Pensa 
só no gosto que dá ser mãe, minha cordeirinha mimosa, pensa só.

À primeira vista, esta perspetiva consoladora dos prazeres da materni‑
dade não teve os efeitos desejados. A padecente abanou a cabeça e esten‑
deu as mãos na direção da criança.

O cirurgião depositou ‑lhe o menino nos braços. Ela colou ‑lhe à fronte, 
num gesto apaixonado, os lábios frios e brancos, passou as mãos pelo pró‑
prio rosto, olhou em volta com expressão desvairada, foi percorrida por um 
calafrio, tombou para trás… e morreu. O cirurgião e a enfermeira fric cio‑
na ram ‑lhe o peito, as mãos e as têmporas, mas o sangue deixara definiti‑
vamente de lhe correr nas veias. Falaram ‑lhe na esperança e no consolo. 
Estes eram ‑lhe estranhos havia demasiado tempo.

— Acabou ‑se, Mrs. Thingummy! — declarou o cirurgião por fim.
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— Ai, prove coitadinha, é bem verdade! — acudiu a enfermeira, apa‑
nhando a rolha da garrafa verde, que tombara na almofada no momento em 
que ela se debruçou para pegar na criança. — Prove coitadinha!

— Não é preciso mandar ‑me chamar se o bebé chorar, mulherzinha — 
disse o cirurgião, calçando as luvas com grandes vagares. — É bem possível 
que a criança se ponha a berrar. Dê ‑lhe um niquinho de papa de aveia, se 
for o caso. — Pôs o chapéu e, detendo ‑se junto à cama a caminho da porta, 
acrescentou: — Era bem bonita, a moça, ainda por cima; donde veio ela?

— Trouxeram ela ontem à noite — respondeu a velha —, a mando do 
superintendente1. Deram co’ela caída no meio da rua. Tinha andado a pé 
um bom pedaço, porque tinha os sapatos feitos em tiras; mas lá dondè 
qu’ela veio ou pradonde é que ia, issè que ninguém sabe.

O cirurgião curvou ‑se sobre o cadáver e ergueu ‑lhe a mão esquerda. — 
A velha história — disse, abanando a cabeça. — Não tem aliança. Já per‑
cebi. Ora! Boa noite!

O praticante da arte médica saiu, tendo ido para casa jantar2; e a enfer‑
meira, depois de haver novamente levado à boca a garrafa verde, sentou ‑se 
numa cadeira baixa defronte do lume e encetou a tarefa de vestir o bebé.

Que excelente exemplo do poder das vestes constituía o pequeno Oliver 
Twist! Embrulhado na manta que até então formara o seu único traje, tanto 
poderia passar pelo filho de um nobre como pelo filho de um mendigo; não 
teria sido fácil, nem mesmo ao mais desdenhoso estranho, atribuir ‑lhe o seu 
devido estatuto na sociedade. Mas agora, envolto nas velhas vestes de algo‑
dão, amarelecidas de tanto uso, ficou devidamente rotulado, com um letreiro 
explicativo ao pescoço, dir ‑se ‑ia, e encaixou ‑se de imediato no seu devido 
lugar: era um rapaz desvalido, um órfão nascido num asilo de indigentes, um 
humilde servo destinado a passar fome, a caminhar pelo mundo à força de 
pancadas e golpes, por todos desprezado e a ninguém inspirando compaixão.

Oliver chorou a bom chorar. Se soubesse que não passava de um órfão, 
entregue aos cuidados prestimosos de fabricários e superintendentes, tal‑
vez tivesse chorado ainda com mais empenho.

Capítulo II

Em que se fala do crescimento, educação e alimentação de Oliver Twist

Durante os oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um embus‑
te, de um logro sistemático. Foi criado a biberão. A situação do pequeno 
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órfão, esfomeado e desvalido, foi, tal como mandam as regras, comunica‑
da pelos responsáveis do asilo de indigentes aos responsáveis da paróquia. 
Com o devido recato, os responsáveis da paróquia indagaram junto dos 
responsáveis do asilo de indigentes se não havia, entre as mulheres à data 
residentes no asilo, alguma que estivesse em situação de proporcionar a 
Oliver Twist o consolo e a nutrição de que ele carecia. Os responsáveis do 
asilo de indigentes responderam humildemente pela negativa. Perante isto, 
os responsáveis da paróquia decidiram, num impulso magnânimo e cari‑
tativo, que Oliver deveria ser criado num «dispensário», isto é, por outras 
palavras, que deveria ser enviado para uma dependência do asilo de indi‑
gentes, a cerca de uma légua dali, um albergue de órfãos onde vinte ou 
trinta outros delinquentes juvenis que haviam atentado contra as leis de 
assistência aos desvalidos se rebolavam pelo chão o dia inteiro, sem os 
incómodos do excesso de comida ou do excesso de roupas, sob a supervi‑
são maternal de uma idosa, que acolhia os pequenos malfeitores a troco 
da quantia de sete dinheiros e meio por cabecita e por semana. Sete di‑
nheiros e meio de comida por semana é uma dieta nutritiva e abundante 
para um bebé; muito alimento se pode comprar com sete dinheiros e meio, 
o bastante para encher a barriga do petiz e fazê ‑lo sentir ‑se empanturrado. 
A idosa era uma mulher sábia e experiente; sabia bem o que convinha às 
crianças e tinha uma perceção extremamente apurada do que convinha a 
si própria. Como tal, apropriava ‑se de grande parte do estipêndio semanal 
em seu próprio benefício e limitava a tenra geração a cargo da paróquia a 
uma mesada ainda mais magra do que a originalmente prevista. E assim, 
achando no mais fundo abismo uma fundura ainda maior, provava ser uma 
exímia praticante da filosofia experimental.

Toda a gente conhece a história de um outro filósofo experimental, que 
desenvolveu uma admirável teoria sobre a capacidade de um cavalo para 
viver sem comer e que a demonstrou de modo tão exímio que conseguiu 
reduzir a ração da besta a uma só palha por dia, e que, sem sombra de 
dúvida, teria convertido aquele cavalo num animal fogoso e cheio de geni‑
ca a troco de alimento nenhum, não fora a desafortunada circunstância de 
a besta ter morrido vinte e quatro horas antes de se poder deliciar com a 
sua primeira saborosa ração de ar puro. Infelizmente para os princípios de 
filosofia experimental da mulher a cujos desvelos Oliver Twist foi entre‑
gue, o seu sistema, quando posto em prática, costumava gerar um resultado 
análogo; é que, no preciso momento em que uma criança aprendia a sub‑
sistir à custa da porção mais reduzida possível do alimento mais diluído 
possível, devido a um concurso perverso de circunstâncias, em oito casos 
e meio em cada dez, ou porque adoecesse das privações e do frio, ou por‑
que caísse ao lume por falta de vigilância, ou porque ficasse sufocada por 
acidente debaixo de uma manta ou cobertor, a verdade é que o desditoso 
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pedaço de gente era geralmente chamado para o outro mundo, onde se 
reunia aos pais que nunca chegara a conhecer neste.

Uma ou outra vez, quando as indagações em torno do falecimento de 
uma criança a cargo da paróquia se mostravam particularmente insistentes, 
por ocasião da morte de um petiz que passara despercebido a quem fizera 
um leito, morrendo por asfixia, ou que fora escaldado inadvertidamente 
com água a ferver a ponto de se despedir da vida, por ocasião de um banho 
— ainda que este último acidente fosse muito raro, pois as abluções ou 
qualquer coisa que se lhes assemelhasse eram ocorrências bem escassas 
naquele dispensário —, os membros do júri obstinavam ‑se em fazer per‑
guntas incómodas, ou então os paroquianos, denotando um certo espírito 
de rebeldia, apunham as suas assinaturas numa reprimenda em letra de 
forma. Estas impertinências, porém, eram prontamente refreadas pelos 
indícios colhidos pelo cirurgião e pelo testemunho do bedel3, já que aque‑
le abria sempre o cadáver e nada encontrava no interior (o que era perfei‑
tamente lógico, aliás), e este, invariavelmente, jurava o que quer que os 
responsáveis da paróquia desejassem, o que só denotava a sua imensa ab‑
negação. Além disso, os membros da junta de guardiões levavam a cabo 
peregrinações periódicas ao dispensário e tinham sempre o cuidado de 
mandar o bedel até lá na véspera, para anunciar a sua chegada iminente. 
As crianças apresentavam ‑se sempre bem vestidas e asseadas quando eles 
lá iam; que mais poderiam desejar os bons cidadãos?!

Não se poderia esperar que este sistema de criação produzisse rebentos 
particularmente viçosos ou luxuriantes. No seu nono aniversário, Oliver 
Twist era uma criança pálida e magra, de estatura bastante diminuta e de 
circunferência inequivocamente escassa. Todavia, a natureza, isto é, o san‑
gue paterno, tinha semeado no peito de Oliver um ânimo sadio e robusto. 
Este tivera espaço de sobra para se expandir, graças à magra dieta forneci‑
da naquela casa; e talvez se deva a esta circunstância o facto de ele ter 
sequer chegado a alcançar o seu nono aniversário. Fosse como fosse, o que 
importa é que aquele era o dia do seu nono aniversário; e ele estava a 
comemorá ‑lo na carvoaria da casa, juntamente com um grupo bem esco‑
lhido de dois outros jovens, que, depois de terem sido presenteados com 
uma valente sova, haviam sido trancados naquela divisão, tudo isto por 
terem o atrevimento de se dizerem esfomeados, e foi nesse momento que 
Mrs. Mann, a boa anfitriã daquela residência, ficou estupefacta ao ver que 
Mr. Bumble, o bedel, fazia esforços denodados para destrancar a cancela 
que dava acesso ao seu jardim.

— Ai, valha ‑me Deus! É o senhor que está aí, Mr. Bumble? — indagou 
Mrs. Mann, metendo a cabeça pela janela aberta enquanto o seu rosto 
denotava êxtases de júbilo postiço. — (Susan, leva o Oliver e os outros 
dois gaiatos prò andar de cima e dá ‑lhes um banho. E toca a despachar.) 
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