
Vita Cartesii est simplicissima…

A tolice não é o meu forte. Vi muitos indivíduos; visitei 
algumas nações; tomei parte em cometimentos vários sem 
gostar deles; quase todos os dias comi; e de mulheres tenho 
que contar. Revejo agora umas centenas de caras, dois ou três 
grandes espectáculos, e talvez a substância de vinte livros. 
Não retive o melhor nem o pior destas coisas: ficou o que 
pôde ficar.

Esta aritmética poupa ‑me o espanto de envelhecer. Poderia 
fazer igualmente a enumeração dos vitoriosos momentos do 
meu espírito, e imaginá ‑los juntos e colados, a formarem uma 
vida feliz… Estou no entanto em crer que sempre me julguei 
bem. Raramente me perdi de vista; detestei ‑me, adorei ‑me; 
— depois envelhecemos juntos.

Muitas vezes supus que tudo estivesse acabado para mim, 
estivesse com todas as minhas forças a terminar ‑me, ansio‑
so por esgotar, esclarecer uma qualquer situação dolorosa. 
Fez ‑me isto saber que apreciamos excessivamente o nosso 
pensamento segundo a expressão do pensamento dos outros! 
Desde aí, os biliões de palavras que andaram a zumbir ‑me 
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24 Paul Valéry

aos ouvidos muito raramente me abalaram por aquilo que se 
queria fazê ‑las dizer; e todas as que eu próprio a outros disse, 
senti ‑as sempre a diferenciar ‑se do meu pensamento; — por‑
que se tornavam invariáveis.

Decidisse eu como decide a maior parte dos homens, não 
só me julgaria seu superior mas tê ‑lo ‑ia parecido. Preferi ‑me. 
Eles chamam um ser superior àquele que se enganou. Para ele 
nos causar espanto haverá que vê ‑lo — e para ser visto tem de 
mostrar ‑se. E ele mostra ‑me que está possuído pela simplória 
mania do seu nome. Por causa disto, cada grande homem está 
maculado por um erro. Todo o espírito que achamos forte co‑
meça pelo erro que o dá a conhecer. Em vez da gorjeta públi‑
ca ele dá o necessário tempo para se fazer perceptível, a ener‑
gia dissipada a transmitir ‑se e a preparar a satisfação alheia. 
Chega ao ponto de comparar os informes jogos da glória com 
a alegria de se sentir único — grande e particular volúpia.

Imaginei então que as mais fortes cabeças, os inventores 
mais argutos, os mais exactos conhecedores do pensamento, 
deviam ser desconhecidos, avarentos, homens que morrem 
sem confessar. A sua existência era ‑me revelada por essa, dos 
indivíduos brilhantes, um pouco menos sólidos.

A indução era tão fácil, que eu via a cada instante como 
ela se formava. Bastava imaginarmos os grandes homens 
vulgares, puros do seu primeiro erro, ou basearmo ‑nos sobre 
este mesmo erro para conceber um grau de consciência mais 
elevado, uma sensação da liberdade de espírito menos gros‑
seira. Uma operação tão simples abria ‑me curiosas distân‑
cias, como se eu tivesse descido até ao mar. Parecia ‑me ver 
obras ‑primas interiores, perdidas no brilhantismo das desco‑
bertas publicadas mas ao lado das mal conhecidas invenções 
quotidianamente feitas pelo comércio, pelo medo, pelo tédio, 
pela miséria. Divertia ‑me a apagar a história conhecida sob 
os anais do anonimato.
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Invisíveis nas suas vidas límpidas, eram solitários os que 
sabiam antes das outras pessoas. Parecia ‑me que duplicavam, 
triplicavam, multiplicavam na escuridão cada pessoa célebre 
— eles, como o desdém de revelar as suas boas sortes e os 
seus particulares resultados. Ao que sinto, teriam recusado 
con si de rar ‑se outra coisa que não fosse coisas…

Estas ideias vinham ‑me à cabeça em Outubro de 93, nos 
momentos de ócio em que o pensamento se entretém apenas 
a existir.

Eu começava a não pensar muito nisto, quando conhe‑
ci o Sr. Teste. (Penso agora no rasto que um homem deixa 
no pequeno espaço onde diariamente se move.) Antes de 
me relacionar com o Sr. Teste, atraíam ‑me as suas manei‑
ras singulares. Estudei ‑lhe os olhos, a roupa, as mais surdas 
palavras ao criado do café onde eu o via. Perguntava a mim 
próprio se ele se sentia observado. Desviava com rapidez o 
meu olhar do seu, para surpreendê ‑lo a seguir ‑me. Agarra‑
va nos jornais que ele acabava de ler, repetia mentalmente 
os gestos sóbrios que lhe escapavam; via que ninguém lhe 
prestava atenção.

Mais nada deste género me restava aprender quando nos 
conhecemos. Eu só o tinha visto à noite. Uma vez, numa es‑
pécie de bordel; com frequência no teatro. Tinham ‑me dito 
que vivia de medíocres operações semanais na Bolsa. Comia 
as suas refeições num pequeno restaurante da rua Vivienne. 
E comia lá como quem toma um purgante, com o mesmo 
entusiasmo de quem o faz. Às vezes condescendia numa re‑
feição lenta e fina noutro lado.

O Sr. Teste talvez andasse pelos quarenta anos. Tinha a 
palavra extraordinariamente rápida e voz surda. Nele tudo se 
apagava, os olhos, as mãos. Tinha no entanto ombros milita‑
res e o passo com uma regularidade que espantava. Ao falar 
nunca erguia um braço nem um dedo: matara a marioneta. 
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Não sorria, não dava os bons ‑dias nem as boas ‑noites; ao que 
parece, não ouvia o «Como vai?».

A sua memória deu ‑me muito que pensar. Os indícios que 
me permitiam julgá ‑la fizeram ‑me imaginar uma ginástica 
intelectual sem mais exemplo. Não se tratava nele de uma 
faculdade excessiva — era uma faculdade educada ou trans‑
formada. Vejam ‑se palavras suas: «Desde há vinte anos não 
tenho livros. E também queimei os meus papéis. Risco direc‑
tamente a carne ‑viva… Retenho o que quero. Mas o difícil 
não é isso. É reter o que amanhã vou querer!… Procurei um 
crivo maquinal…»

De tanto pensar nisto, acabei por achar que o Sr. Teste des‑
cobrira leis do espírito que ignoramos. Por certo consagrara 
anos a investigá ‑las: e mais certo ainda outros anos, e muitos 
outros anos tinham sido gastos a amadurecer as suas inven‑
ções para fazer delas seus instintos. Encontrar nada é. O difí‑
cil é acrescentar a nós próprios aquilo que se encontra.

A delicada arte da duração, o tempo, como se distribui e 
o seu regime — como é gasto em coisas bem escolhidas, es‑
pecialmente para as alimentar — era uma das grandes pro‑
curas do Sr. Teste. Estava atento à repetição de certas ideias; 
inundava ‑as com números. Isto servia ‑lhe para tornar final‑
mente maquinal a aplicação dos seus estudos conscientes. 
Procurava mesmo resumir esse trabalho. Era vulgar dizer: 
«Maturare!…»

Por certo, a sua singular memória devia reter pouco mais 
do que essa parte das nossas impressões que a imaginação 
não consegue sozinha construir. Se imaginarmos uma via‑
gem de balão, podemos com sagacidade, com força, produzir 
muitas prováveis sensações de um aeronauta; mas na ascen‑
são real haverá sempre qualquer coisa de individual e com 
uma diferença, em relação ao nosso devaneio, que exprime o 
valor dos métodos de um Edmond Teste.
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Bem cedo este homem soube a importância do que poderia 
chamar ‑se plasticidade humana. Investigara ‑lhe os limites e 
o mecanismo. Como ele devia ter pensado na sua própria ma‑
leabilidade!

Eu vislumbrava sentimentos que me faziam estremecer, 
uma obstinação terrível em experiências inebriantes. Ele era 
o ser absorvido na sua variação, o que se transforma no seu 
próprio sistema, o que se entrega por inteiro à assustadora 
disciplina do espírito livre e mata as suas alegrias com as 
suas alegrias, a mais fraca com a mais forte — a mais suave, 
a temporal, a do instante e da hora começada, com a funda‑
mental — com a esperança da fundamental.

E eu sentia que ele era o senhor do seu pensamento: es‑
crevo aqui este absurdo. A expressão de um pensamento é 
sempre absurda.

O Sr. Teste não tinha opiniões. Julgo que se apaixonava 
como queria, e para atingir um determinado fim. O que tinha 
feito da sua personalidade? Como é que ele próprio se via?… 
Nunca se ria, nunca havia no seu rosto um ar de infortúnio. 
Tinha ódio à melancolia.

Falava e sentíamo ‑nos na sua ideia, confundidos, com as 
coisas: sentíamo ‑nos afastados para trás, misturados com as 
casas, as amplidões do espaço, o colorido buliçoso da rua, 
as esquinas… E as palavras mais destramente enternecedo‑
ras — essas, exactamente, que põem o seu autor mais perto 
de nós do que outro homem qualquer, essas fazem crer que a 
eterna parede entre os espíritos cai — podiam acudir ‑lhe… 
Sabia admiravelmente que qualquer outro se impressionaria 
com elas. Falava, e mesmo sem podermos precisar os mo‑
tivos nem a amplitude da proscrição, verificava ‑se que um 
grande número de palavras eram banidas do seu discurso. As 
que usava eram às vezes tão curiosamente apoiadas pela sua 
voz, ou iluminadas pela sua frase, que ficavam com o peso 
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