UM

A velha casa esta aninhada na sua colina, com tinta branca a
descascar-se por todo o lado, janelas salientes e balaustradas de madei-
ra cobertas de roseiras trepadeiras e sumagreiras venenosas. As vergén-
teas das rosas levantaram ripas que pendem agora emaranhadas nas
varas. O caminho de saibro estd atulhado de invélucros gastos, recober-
tos de verdete. Martin Alveston sai da pick-up e, sem olhar por cima do
ombro para Turtle, que esta sentada no habitdculo, percorre o alpendre
com as suas botas de combate a ressoarem surdamente pelo tabuado, um
homem corpulento de camisa de flanela e Levi’s que vai abrindo as
portas corredicas de vidro. Turtle fica a espera, escutando o ralenti do
motor, e depois segue atrds dele.

Uma das janelas da sala de estar tem a entaipa-la uma chapa metali-
ca e um centimetro de contraplacado, aparafusados a moldura e cober-
tos com alvos de espingarda. A dispersdo de tiros é tdo cerrada que
parece que alguém encostou uma cacadeira de calibre 10 aos alvos e
lhes rebentou os centros; as balas cintilam nas suas covas irregulares
como 4gua no fundo dos pocos.

O pai pde uma lata aberta de feijoes Bush’s em cima do velho fogao
e risca um fésforo no polegar para acender o bico que vacila e ganha
lentamente vida numa chama cor de laranja que contrasta com as pare-
des escuras de pau-brasil, os armdrios sem verniz, as ratoeiras besunta-
das de gordura.

A porta das traseiras, situada na cozinha, nao tem fechadura, apenas
os buracos para o puxador e o cadeado, e Martin abre-a ao pontapé e
sai para o alpendre inacabado das traseiras, cujos barrotes sem tdbuas
surgem repletos de lagartos e entrancados de amoreiras, por entre os
quais se erguem cavalinhas e a hortela, tenra, com a sua estranha penu-
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gem de péssego e fedor a azedo. De pernas abertas sobre os barrotes,
Martin retira a cagarola das ripas estaladas onde a pendurara para que
os guaxinins a lambessem até ficar limpa. Abre a torneira com uma
chave-inglesa ferrugenta e surra o ferro fundido com 4gua, arrancando
punhados de cavalinhas para esfregar os pontos problematicos. Depois
vai para dentro, pousa-a no bico do fogdo e a dgua desata a assobiar e
a rechinar. Abre o frigorifico verde-azeitona sem luz, tira dois bifes
envoltos em papel pardo do talho, saca da sua faca de cinto Daniel
Winkler, limpa-a a coxa das Levi’s e espeta a ponta em cada um dos
bifes para os atirar separadamente para a cacarola.

Turtle salta para a bancada da cozinha: tdbuas granulosas de pau-
-brasil, pregos rodeados de marteladas antigas. Pega numa Sig Sauer
que estava no meio das latas usadas e puxa atrds a corrediga para ver o
metal que se aconchega na camara. Aponta a pistola e vira-se para ver
como ele encara a situagdo, e ele mantém-se de pé, com uma mandpula
encostada aos armadrios, esbogando um sorriso cansado, sem olhar.

Quando ela tinha seis anos, ele mandou-a vestir um colete salva-
-vidas para servir de amortecedor, disse-lhe para ndo tocar nos involu-
cros ejetados que estavam quentes e iniciou-a numa Ruger .22 de fer-
rolho, sentada a mesa da cozinha, a amparar a arma numa toalha
enrolada. O avd, que terd ouvido os disparos ao regressar da garrafeira,
apareceu de calgas de ganga, roupao turco e chinelos de cabedal com
pequenas borlas do mesmo material, e, estacando na entrada, disse:
«Porra, Marty.» O pai de Turtle, que estava sentado numa cadeira ao
lado dela a ler Investigacdo Sobre os Principios da Moral de Hume,
pos o livro virado ao contrdrio na coxa para o marcar e disse: «Vai 14
para o quarto, croquete», e Turtle subiu as escadas rangentes, sem cor-
rimdo nem espelhos dos degraus, os pisos feitos com tdbuas tiradas de
um né de pau-brasil, traves de floresta primadria estaladas e abauladas
com parco tratamento, cuja torcdo ia extirpando os pregos dos pisos,
postos a mostra e deformados num quase cisalhamento, os homens
calados 14 em baixo, o avd a observa-la, Martin a acariciar a inscricao
dourada na lombada do livro com a polpa do indicador. Apesar de dei-
tada 14 em cima na sua cama de contraplacado e tapada com o saco
militar, Turtle conseguia ouvi-los, o avo a dizer: «Porra, Martin, isto
ndo é maneira de se criar uma menina» e o pai longamente calado para
logo dizer: «Estamos em minha casa, ndo te esquecas, Daniel.»

Os dois vao comendo os bifes quase em siléncio, com os copos altos
de dgua a depositarem camadas de areia no fundo. Um baralho de car-
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tas jaz entre os dois sobre a mesa, com um bobo na embalagem. Tem
uma das faces contorcida num sorriso de louco, a outra descaida numa
careta. Assim que termina, ela empurra o prato para a frente enquanto
0 pai a observa.

E alta para os seus catorze anos, com uma compleicio desengongada,
pernas e bracos compridos, ancas e ombros largos, apesar de esguios,
pescogo comprido e retesado. Os olhos constituem o seu traco mais mar-
cante, azuis e amendoados num rosto muito magro, com magas do rosto
amplas e pronunciadas, e uma boca arqueada e cheia de dentes: um
rosto feio, como ela bem sabe, e invulgar. O cabelo é grosso e louro, com
madeixas descoloradas pelo sol. Tem a pele constelada de sardas
castanho-acobreadas. As palmas das maos, a parte inferior dos antebra-
¢os e a face interna das coxas ostentam emaranhados de veias azuis.

— Vai 14 buscar a tua lista de vocabuldrio, croquete — diz Martin.

Ela tira o caderno azul da mochila e abre na pagina dos exercicios de
vocabuldrio da semana, que copiou cuidadosamente do quadro. Ele
pousa a mdo no caderno, puxa-o para junto de si ao longo da mesa.
PoGe-se a ler a lista. — «Flagrante» — diz, olhando para ela. — «Casti-
gar» — Vai descendo assim a lista, até que diz: — C4 estd. Numero
um. «O espago gostava de trabalhar com criancas.» — Roda o livro e
devolve-o a deslizar pela mesa. Ela Ié:

1.0 gostava de trabalhar com criangas.

L& a lista inteira, estalando os nds dos dedos dos pés contra as tabuas
do soalho. O pai fita-a, mas ela ndo sabe a resposta. — «Suspeito»,
talvez seja «suspeito» — diz ela. O pai ergue os sobrolhos e ela preen-
che a lapis

1. O suspeito gostava de trabalhar com criangas.

Ele arrasta o livro pela mesa e olha. — Ora bem — diz —, agora
olha aqui para o nimero dois. — Faz deslizar o livro novamente para
junto de Turtle e ela olha para o nimero dois.

2. FEu que chegaremos atrasados a festa.

Ao ouvi-lo respirar pelo nariz partido, acha insuportdvel cada uma
dessas respiracdes pelo amor que lhe tem. Detém-se no rosto dele, em
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cada pormenor, pensando a0 mesmo tempo, sua cabra, tu és capaz,
sua cabra.

— Olha aqui — diz ele —, olha aqui — e saca-lhe o ldpis da mio e,
com dois hébeis tracos, risca suspeito e escreve pediatra. Depois faz
deslizar o livro para junto dela e diz: — Croquete, qual é o nimero dois?
Acabdmos de rever essa questdo. Se tivesse dentes, mordia-te.

Ela olha para a folha, que € aquilo que absolutamente menos impor-
ta naquela sala, estando o seu pensamento tomado pela impaciéncia
dele. Ele parte o ldpis ao meio, coloca ambos os pedacos a frente do
caderno. Ela debruca-se sobre a folha, a pensar, estipida, estipida, es-
tipida, ndo prestas para nada. Ele roca as unhas na barba rala. — Tudo
bem. — Vergado pelo cansago, passando o dedo pelo refugo de sangue
que tem no prato. — Tudo bem, ndo faz mal — diz, lancando com as
costas da mao o caderno que vai a voar pela sala de estar. — Tudo bem,
ndo faz mal, por esta noite basta, ja chega... mas qual € o teu proble-
ma? — Depois, abanando a cabeca: — Esquece, estd tudo bem, ja
chega. — Turtle fica calada, com o cabelo desgrenhado a roda da cara,
e ele solta o maxilar e desloca-o para a esquerda como se estivesse a
testar a articulaco.

Estendendo o braco, coloca a Sig Sauer a frente dela. Depois pega
no baralho de cartas que estava em cima da mesa, langa-o para a outra
mao. Vai até a janela entaipada, pde-se junto dos alvos cravejados de
balas, desenvencilha o baralho da embalagem, tira o valete de espadas
e levanta-o ao lado do olho, mostrando-lhe a parte da frente, a parte de
trds, a carta de perfil. Turtle permanece sentada, com as maos estatela-
das na mesa, a olhar para a pistola. — Nao sejas medricas, croquete —
diz ele, completamente imével. — Estds a ser medricas. Estds armada
em medricas, croquete?

Turtle levanta-se, firma os pés, alinha a maca de mira com o olho
direito. Percebe que a mira estd alinhada assim que a ponta surge fina
como uma lamina — se a pistola se inclinar para cima, vera um brilho
revelador vindo da superficie superior da mira. Confirma que a ponta
se reduz a uma linha fina e nua, a0 mesmo tempo que pensa, cuidado,
cuidado, midda. De perfil, a carta equivale a um alvo com a espessu-
ra de uma unha de polegar. Alivia a folga do gatilho de dois quilos,
inspira, expira ao sabor do afrouxamento natural da respiragdo e
avanca esses dois quilos. Dispara. A metade superior da carta cai a
rodopiar em espiral, como uma semente de acer. Turtle permanece
imoével, com excecdo de uns tremores em cascata pelos bragos abaixo.

Meu Amor....indd 12 @ 23/02/18 11:00



O Meu Amor Absoluto 13

Ele abana a cabeca, com um ligeiro sorriso que tenta disfarcar, e pas-
sa secamente o polegar pelos l4dbios. Depois pega noutra carta e
levanta-a.

— Nao sejas medricas, croquete — diz ele, pondo-se a espera. Como
ela ndo se mexe, diz: — Porra, croquete.

Ela verifica o cdo com o polegar. Hd uma sensaco especifica de se
segurar bem numa pistola e Turtle vai peneirando essa sensa¢do em
busca de qualquer anomalia, com a ponta da alca de mira a tapar a cara
dele e o ponto reluzente da mira, verde como tritio, do tamanho do olho
dele. Por um instante suspenso, em que a pontaria acompanha a sua
atenc¢do, o olho azul dele encima o horizonte fino e plano da maga de
mira. O estdbmago dela sofre uma guinada e sucumbe como um peixe
que mordeu o anzol e vai parar as urtigas, e ela fica parada, retirando
toda a folga do gatilho, pensando, merda, merda, pensando, nao olhes
para ele, ndo olhes para ele. Se o pai a vé para 14 da mira, ndo d4 sinais
disso. Circunspecta, Turtle faz coincidir a mira com a carta que treme
desfocada. Expira ao sabor do afrouxamento natural da respiracdo e
dispara. A carta ndo se mexe. Falhou. V€ a marca na tdbua do alvo, a
um palmo dele. Solta o cdo e baixa a pistola. Tem nas pestanas um suor
rendado e luminoso.

— Tenta 14 fazer pontaria — diz ele.

Ela fica completamente quieta.

— Vais tentar outra vez ou qué?

Turtle volta a engatar o cdo e leva a pistola da anca para o olho domi-
nante, as miras alinham-se, rasgos homologos de luz entre a maga e a
alca de mira, a ponta tdo firme que seria possivel equilibrar uma moeda
ao alto da mira dianteira. A carta, por seu turno, vai oscilando ao de leve
para cima e para baixo. Uma tremura evidente que responde ao batimen-
to cardiaco dele. Nao olhes para ele, pensa ela, ndo olhes para a cara
dele. Olha para a maca de mira, olha para a ponta superior da maca de
mira. No siléncio que se segue ao disparo, Turtle solta o gatilho até ouvir
um clique. Martin vira a carta incélume que tem na mao e inspeciona-a
ostensivamente. — Justamente aquilo que pensei — diz, atirando a carta
para o soalho, regressa a mesa, senta-se a frente dela, pega num livro que
deixara aberto e virado para baixo na mesa, e debruca-se sobre 0 mesmo.
Na janela entaipada atrds de si, os buracos de bala formam um aglome-
rado que seria possivel tapar com uma moeda.

Ela fica parada a observa-lo durante tr€s pancadas cardiacas. Retira
o carregador, ejeta a bala que tinha na cdmara e apanha-a com a mao,
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