No Mar

«Beber e cogar, é s6 comecar»', assegura o provérbio; a férmula
pode ser ligeiramente modificada e dizer, com ndo menos proprie-
dade: «Beber e viajar, € s6 comecar» — A sede de ver, como a
outra sede, exacerba-se, em vez de se extinguir, quando satisfeita.
Eis-me em Constantinopla, e ja sé sonho com o Cairo e com o Egi-
to. A Espanha, a Itdlia, a Africa, a Inglaterra, a Bélgica, a Holanda,
uma parte da Alemanha, a Suica, as Ilhas Gregas, algumas escalas
na costa asidtica, visitadas em vdrias épocas e por diversas vezes,
ndo fizeram mais do que aumentar o desejo de vagabundagem cos-
mopolita. Introduzir na vida a viagem €, talvez, introduzir-lhe um
elemento perigoso, pois que ela perturba profundamente e desperta
inquietacdes semelhantes as das aves migratdrias, reféns dos perio-
dos das migracdes, se alguma circunstincia ou algum dever nos
impede de partir. Sabemos que nos vamos expor a fadigas, priva-
¢oes, dissabores, mesmo perigos; custa renunciar aos prezados ha-
bitos do espirito e do coracdo; trocar a familia, os amigos, as rela-
¢oes pelo desconhecido, e, no entanto, sentimos que € impossivel
ficar. E aqueles que nos amam ndo tentam sequer deter-nos, e
apertam-nos silenciosamente a mao quando jd temos um pé no es-
tribo da carruagem. Com efeito, ndo devemos percorrer um pouco
o planeta sobre o qual gravitamos através da imensidao, até que o
misterioso criador nos transporte para um novo mundo para nos dar
a ler uma outra pagina da sua obra infinita? Ndo serd uma condena-
vel preguica soletrar sempre a mesma palavra sem jamais virar a
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pagina? Que poeta ficaria satisfeito por ver o leitor restringir-se a
apenas uma das suas estrofes? Assim, todos os anos, a menos que
as necessidades mais imperiosas me preguem ao chdo, leio um pais
deste vasto universo que me parece mais pequeno a medida que o
percorro e que ele se liberta das vagas cosmografias da imaginagdo.
Sem ir propriamente ao Santo Sepulcro, a Santiago de Compostela
ou a Meca, faco uma pia peregrinacdo pelas regides da terra onde a
beleza dos lugares torna Deus mais visivel; desta vez, visitarei a
Turquia, a Grécia e um pouco desta Asia helénica onde a beleza das
formas se une aos esplendores orientais. Mas terminemos por aqui
este curto prefdcio (os mais curtos sdo os melhores), e ponhamo-nos
a caminho sem mais demoras.

Se eu fosse um chinés ou um indiano que chegasse de Nanquim
ou de Calcutd, descrever-vos-ia minuciosa e prolixamente o trajeto
de Paris a Marselha, a via-férrea de Chalons, o Sadne, o Rhone e o
Avignon; mas voc€s conhecem-nos tdo bem como eu, e, além disso,
para se viajar num pais € preciso ser-se estrangeiro: ¢ a comparagao
das diferengas que produz as observagdes. Quantos de nds repara-
riam que em Franca os homens ddo o braco as mulheres, particula-
ridade que espantaria um habitante do império Celeste? Imaginem,
pois, sem transicdo, que eu estou no porto, € que o Lednidas esta
prestes a partir para Constantinopla. O Midi ja se anuncia por um
sol alegre que aquece as lajes e faz chilrear as centenas de péssaros
exdticos nas gaiolas expostas nas montras de dois passarinheiros: as
araras joviais debitam o seu repertdrio, os bengalis batem as asas,
julgando-se em casa; os saguins saltitam com ligeireza, esfregam as
axilas, fitam-nos com os seus olhos quase humanos e estendem-nos
amigavelmente as suas patinhas frescas através das grades, ainda
indiferentes a tisica que os fard tossir debaixo do algoddo nos frios
saldes parisienses. Até as pesarosas tartarugas se afadigam nas suas
carapagcas e se reanimam sob este sol vivificante. Em quarenta horas
passei da chuva torrencial ao mais puro dos azuis. Deixei o inverno
para trds e encontro o verdo esplendido e ardente. Vou comer um
gelado, ideia que ainda anteontem me teria feito arrepiar no teatro
de Gante. Entro no café turco: devo-o a mim mesmo, dado que par-



Constantinopla 13

to para Constantinopla. E um belissimo café, palavra de honra. Em
todo o caso, ndo vos falarei dele, apesar do seu luxo de espelhos, de
douraduras, de colunelos e de arcadas, ja para ndo falar da sala en-
cantadora da sobreloja, decorada exclusivamente com quadros de
artistas marselheses: € um museu local muito curioso € muito inte-
ressante. O madeiramento esté dividido em painéis que representam
diversos temas entregues a fantasia do pintor. — Loubon, cujas
paisagens polvilhadas de sol e de grandes rebanhos caminhando em
terrenos de pedra-pomes admirdmos em Paris, pintou ali a sua obra-
-prima, e que obra-prima € ela: uma Descida de biifalos por uma
ravina, nos arredores de uma cidade africana. A luz queima a terra
branca sobre a qual se projeta a sombra azul das alimarias disformes
que seguem pela ladeira em poses arqueadas, bamboleando-se, en-
trechocando os joelhos cambos, levantando os focinhos babosos e
lustrosos para sorver o ar térrido; os retardatdrios sdo apressados
pelo aguilhdo de um pastor selvagem, palido e macilento. Ao fundo,
os muros de cré da cidade, destacando-se sobre um fundo de céu
anil, selam o horizonte nitidamente. E livre, firme e franco. De-
camps ndo faria melhor. O senhor Brest, que hd dois anos expds no
Saldo um belo interior de floresta, pintou duas paisagens com cores
encantadoras e uma imaginacdo deliciosa: um lago no meio de um
bosque de drvores exdticas, refletidas pelas dguas adormecidas, e a
beira das quais repousam, do alto das suas longas patas, os flamin-
gos de asas rosadas, espiando a passagem de um peixe ou de uma
rd. Uma alameda de um parque, com um primeiro plano arquitetu-
ral, um patamar com colunas e balaustrada, por onde descem as
damas e os cavalheiros que aguardam pelos cavalos conduzidos
pelos criados. Para evocar a denominagdo do café, o senhor Lagier
representou um turco a preparar o kief, depois de ter fumado épio
ou haxixe, e a ver dangar, envoltas no vapor azulado, um grupo de
huris mais sedutoras do que as do Paraiso de Maomé, do senhor
Schopin. H4 ainda uma espécie de Conversa Oriental, do senhor
Reynaud, com trajes deslumbrantes e caprichosos, que se passa
diante de uma muralha branca, coberta a meia altura por um manto
de verdura e de flores de um tom majestoso, e umas marinhas de um
artista cujo nome infelizmente me escapa, mas que sao notaveis e
ndo fariam ma figura ao lado de um Isabey, de um Durand-Brager,
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de um Gudin ou de um Melbye. O nome que me fugia ao escrever
a linha precedente ocorre-me agora por um desses caprichos de
memoria que ndo se conseguem explicar; chama-se Landais esse
habil pintor. Nao nos esquecamos de duas paisagens do senhor Ma-
ggy, de tracos solidos e tons robustos, entremeadas de animais que
Palizzi ndo renegaria. Seria desejavel que esta galeria marselhesa,
perdida num café, fosse litografada e publicada. Este exemplo de
decoracdo inteligente devia ser copiado em Paris, onde se abusa um
pouco do luxo ridiculo dos espelhos, das douraduras e dos estofos.

Ja terdo lido, sem duvida, as anedotas espirituais de Méry sobre
a degradacdo de Marselha e a tristeza das fontes, que, a for¢a da
arquitetura, se esforcam por fazer esquecer que lhes falta a d4gua. Os
trabalhos de derivacdo de Durance estdo acabados, e cada quinta
pode hoje orgulhar-se de ter um tanque e um jato de dgua. Ha alguns
que levam a vaidade ao ponto instalarem uma cascata. Em breve,
Marselha ver-se-a cercada por uma multidao de Versalhes, de Mar-
ly e de Saint-Cloud em miniatura; em pouco tempo, receio bem,
estas magnificas terras calcinadas pela luz, estes belos rochedos cor
de cortiga e de pdo torrado serdo revestidos de vegetacdo, e o verde-
-espinafre, para alegria dos proprietdrios e terror dos paisagistas,
fard desaparecer esta aridez resplandecente.

Icaram a ancora; as rodas ferem a 4dgua; eis que saimos do porto;
costeamos o litoral escarpado, ressequido, esboroado, parecido com
o da outra costa do Mediterraneo. Ndo sei se jd repararam, mas
Marselha e os seus arrabaldes sdo muito mais meridionais do que a
sua latitude parece indiciar. H4 ali aspetos africanos de uma aspere-
za tdo quente como na Argélia, e a fisionomia do Midi desenha-se
ali de uma forma verdadeiramente violenta. As regides situadas a
duzentas ou trezentas 1éguas a sul t€m frequentemente um ar mais
setentrional: os penedos cavados, cujas bases mergulham num mar
do mais escuro dos azuis, abrem-se, por vezes, e deixam entrever
uma cidade longinqua, rodeada de quintas que salpicam o campo
com os seus milhares de pontos brancos.

Por vezes, cruzamo-nos com alguns navios de velas infladas que
se dirigem para o porto, onde esperam chegar antes de anoitecer;
depois, impde-se a soliddo, a costa desaparece na distancia, surge a
ondulacdo do largo; ja s6 se vé& céu e mar. Uma ligeira carneirada
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enxameia o pasto azul do mar. Um poeta antigo teria visto ali os
rebanhos de Proteu. O sol, que nenhuma nuvem acompanha, mer-
gulha a ocidente como uma esfera vermelha e parece fumegar ao
entrar na dgua. Cai a noite, noite sem lua; um orvalho salobro abate-
-se sobre a ponte e penetra nas roupas com a sua acre humidade; os
charutos desfazem-se lentamente em cinzas, aspirados por labios de
que a ndusea se apoderaria ao primeiro balanco um pouco mais
forte. Os passageiros descem um a um e acomodam-se como podem
nos gavetdes que servem de cama. Nao € por se ser embalado com
mais regularidade pela ondulagdo do que uma crianga pela sua ama
que se dorme melhor, e tem-se sonhos extravagantes entrecortados
pela campainha que pica a hora e assinala o quarto aos marinheiros.

Ao romper do dia ja todos estdo de pé; nada ainda, além deste
circulo de duas ou trés léguas de que o barco € o centro, e que se
move com ele, e a que se convencionou chamar imensiddao do mar
e imagem do infinito, ndo sei porqué, pois o horizonte que se divisa
do alto da torre mais baixa ou da montanha mais ordindria é cem
vezes mais vasto.

O dia nasce de stbito e, a esquerda, o capitdo aponta para uma
terra, que € a Cdrsega. Mesmo com uns binéculos, ndo vejo mais do
que uma ligeira bruma que mal se distingue das tintas palidas do céu
matinal. O capito tinha razdo. O barco avanca: o vapor acinzentado
condensa-se, consolida-se; desenha-se o ondulado das montanhas,
alguns pontos clareiam, tons de amarelo pontuam os taludes nus, as
chapas enegrecidas, as florestas e os pontos cobertos de vegetagao.
Mais para norte, nesta direc@o, deve estar a Isola Rossa; mais além,
essa brancura gredosa que se confunde com a terra é Ajicio. Mas
passamos demasiado ao largo, o que me contraria bastante, para
podermos identificar algum pormenor. Assim, todo o dia bordeja-
mos a distancia a Cdrsega enérgica e selvagem, de costumes poeti-
camente ferozes, de vingangas eternas, que em breve o progresso
tornard parecida com um suburbio de Paris, um Pantin ou um Ba-
tignolles. — Talvez fosse agora o momento de inserir aqui um bri-
lhante fragmento sobre Napoledo; mas prefiro evitar esse lugar-
-comum demasiado ficil, e limitar-me-ei a assinalar de passagem a
influéncia que as ilhas tiveram no destino desse her6i ja quase fabu-
loso, e cuja legenda vemos formar-se ji a frente dos nossos olhos:



