Deitam-se cedo e levantam-se ainda de noite. Agora € inverno. As
noites sdo longas, mas 14 fora, onde as folhas cairam dos ramos, pe-
netra a luz filtrada pela neve. Uma gata procura as pocas da luz do
Sol. Era pequena quando o rapaz era pequeno, mas depois cresceu e
passou-lhe a frente. Ainda assim, de noite, aninha-se na cama de
Kiri com atitude de proprietdria. Nasceram com um intervalo de
semanas, mas agora ele tem sete anos e ela, quarenta e sete. O meu
filho € o principio, 0 meio e o fim. Quando era bebé, eu seguia-o
pelo chdo, gatinhando com ele pelo soalho, a gata enfiando-se entre
as nossas pernas. Old, old, dizia o meu filho. Old, amiguinho. Tudo
bem? Ele avangava ruidosamente, um elefante, uma carruagem, um
louco glorioso.

Anoitece agora, meados de fevereiro. Domingo.

A chuva gélida desta noite cristalizou os ramos. Moramos num
segundo andar virado a oeste, subimos por uma escada em caracol,
tinta branca lascada, a ferrugem invadindo as bordas. Vejo o meu
filho pela janela. Kiri pde um disco, extraindo-o habilmente da capa
de cartdo, usa os dedos com delicadeza. Sei que disco escolhe sem-
pre. Sei como vé a agulha erguer-se e o braco mecanico mover-se
para a posi¢cdo correta. Conheco o exterior, mas ndo o interior, o
modo como os pensamentos dele se formam, sempre inquietos, sem-
pre diversos, nem como se desprendem uns dos outros, nem como
encaixam tdo inevitavelmente no devido lugar.

Kiri estd no segundo ano. Tem o cabelo castanho-escuro do pai e
olhos surpreendentes, belissimos, da mesma cor dos meus. O nome
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dele, em khmer, significa “montanha”. Quero subir as escadas a cor-
rer, meter a chave na porta, abrir a porta de casa para tras.

Quando o medo se torna mais forte do que esta necessidade —
medo de que Kiri olhe pela janela e veja este carro conhecido, de
que o meu filho me veja —, ligo a ignicdo, afasto-me do passeio e
desco a rua vazia. Na minha cabega, tinindo nos ouvidos, a musica
persiste, o corpo dele oscilando como um sino ao som da melodia.
Lembro-me dele desamparado no chdo, a olhar para mim, assustado.
Tento encobrir esta recordagdo, prestar atencdo as manchas de luz,
ao piso gelado. A minha cama ndo estd longe, mas uma parte de
mim quer continuar a conduzir, sair da cidade, sempre em frente,
pela autoestrada fora. Em vez disso, conduzo em circulos pelas ruas
residenciais. Um lugar fica disponivel em frente ao apartamento de
Hiroji, onde tenho dormido nas dltimas semanas; estaciono junto ao
passeio.

Ja é quase amanha, digo a mim mesma. Amanha verei o meu filho.

O vento cai de sibito sobre mim, soprando para longe o pouco
calor que me resta. S6 com dificuldade consigo fechar a porta e subir
0 mais depressa possivel. La dentro, tiro as botas, mas continuo com
0 casaco e o cachecol, para me proteger do frio. A gata de Hiroji,
Taka, a Velha, salta 2 minha frente pelo corredor comprido fora. No
atendedor de chamadas, vejo a luz de mensagem a piscar; pressiono
o botdao quadrado com tanta forca, que a miquina dé dois solugos
antes de reagir.

A voz de Navin. — Vi o carro — diz o meu marido. — Janie?
Estds ai? — Ele espera. Ao fundo, o meu filho chama. As vozes
parecem ecoar. — Nao, Kiri. Despacha-te, middo. Volta para a cama.
— Oucgo passos, uma porta fecha-se e depois Navin regressa. Diz
que quer passar algumas semanas em Vancouver com Kiri, que o
tempo e a distancia poderdo ajudar-nos. — Vamos ficar em casa da
Lena — acrescenta. Vou acenando com a cabega, concordando com
tudo (a casa de Lena estd livre desde a morte dela, no ano passado),
mas uma dor surda percorre-me o corpo.

Ha uma dltima mensagem. Ouco um clique na linha, depois, o
som de teclas pressionadas, uma, duas, trés vezes. A chamada cai.
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O frigorifico estd extraordinariamente vazio. Perscruto as entra-
nhas luminosas, depois faco um inventario rapido: pao duro no con-
gelador; no armario, duas latas de tomate, uma lata de mexilhdes
fumados e, maravilha, trés garrafas de vinho. Pego no pao e nos
mexilhdes, sirvo um copo de vinho branco frisante, permanecendo
junto ao balcdo até a torradeira ejetar o meu jantar. Gourmet. Abro
a tampa da lata e como os mexilhdes um a um. O vinho combina
bem com o pdo. Acaba tudo demasiado depressa, mas a garrafa de
vinho vai comigo para o sofd, onde ligo o rddio. A musica vibra e
dancga pelo apartamento.

O vinho frisante deprime-me. Acabo a garrafa rapidamente, para
me livrar dela.

— S6 os corpos — disse-me Hiroji uma vez — sentem dor. —
Estava no meu laboratdrio e tinha-me visto puxar o neurénio motor
de uma aplisia. Corpos, mentes: para ele eram o mesmo, ndo se podia
conceber uns sem 0s outros.

Dez e meia. E demasiado cedo para ir dormir, mas a escuridao
faz-me sentir ansiosa. Penso em ligar a Meng, o meu amigo mais
antigo, nao falamos h4 mais de duas semanas, mas em Paris € a hora
do lobo. Sentindo os bracos e as pernas leves, deslizo precariamente
pelas divisdes. No outro extremo do apartamento, no pequeno escri-
torio de Hiroji, as janelas estdo abertas e as cortinas parecem agitar-
-se violentamente, com obstinacdo. A secretdria explodiu, talvez na
semana passada, quicd antes, mas ja todos os papéis e livros assen-
taram em posicdes mais equilibradas. Apesar disso, a secretéria pa-
rece traicoeira. Espalhadas aos montes, por cima, como um glaciar
colonizando a superficie, estdo as folhas em que tenho trabalhado.
Taka, a Velha, passou por ali: o papel estd enrugado e ainda ligeira-
mente quente.

Desde que Hiroji desapareceu, hd ja quase trés meses, ndo tenho
contacto com ele. Tento manter um registo do que me contou: as
pessoas que tratou, os cientistas que conheceu. O registo preenche
pagina apds pagina — uma recordacdo de cada vez, um lugar, uma
pista —, de modo que os lugares e os pensamentos nao falem ao
mesmo tempo, todos juntos, com um ruido ensurdecedor. Na secre-
taria de Hiroji estd uma velha fotografia dele com o irmao mais ve-
lho em destaque, uma floresta esmeralda atrds. Hiroji, ainda crianga,
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tem um grande sorriso. Estdo descal¢os e Junichiro, ou James, tem a
mao na anca, o queixo erguido desafiando a camara. O rosto dele é
fascinante e triste.

As vezes este apartamento parece apinhado de entes queridos,
estranhos, pessoas imaginadas. Nao me acusam nem me pedem con-
tas, porém ndo consigo separar-me deles. No inicio, temi o pior, 0
suicidio de Hiroji. Mas digo a mim mesma que nesse caso teria dei-
xado uma mensagem ou outra coisa. Hiroji sabia como € continuar a
viver depois de alguém ter desaparecido, uma vida sem fim. Os de-
saparecidos ganham tanto peso enquanto nés vamos ficando tdao
vazios, que mesmo a noite mais fria de inverno € incapaz de os de-
vorar. Lembro-me de flutuar, uma crianca no mar, sozinha no golfo
da Tailandia. O meu irmao desapareceu, mas olho para o céu branco
e acredito que consigo convocéd-lo de algum modo. Se for realmente
corajosa ou realmente sincera. Paises, cidades, familias. Nada tem de
desaparecer. A secretdria de Hiroji, trabalho depressa. Tenho a voz
do meu filho dentro da cabeca, mas deixei de ser capaz de o proteger.
Sei que, independentemente do que diga ou faga, os meus atos nao
tém perddo. As minhas préprias maos parecem trogar de mim,
dizem-me que quanto mais fugir, maior serd a distancia a percorrer
para regressar. Nunca devias ter saido do reservatorio, devias ter fi-
cado nas grutas. Olha em redor, acabdmos no mesmo lugar, ndo é?
As luzes dos edificios em frente apagam-se, contudo as palavras
continuam a chegar, acumulando-se como neve, como poeira, uma
pelicula fragil que se desvanece tao facilmente.

Domingo, 19 de fevereiro
[fragmento]

Elie tinha cinquenta e oito anos quando comecgou a perder a lin-
guagem. Contou a Hiroji que o primeiro episddio ocorreu na Igreja
de St. Michael, em Montreal — nao conseguira recordar as palavras
do pai-nosso, uma ora¢do que aprendera quase logo que comecara a
falar. Por um breve momento, enquanto os outros rezavam, o proprio
conceito de linguagem diminuiu dentro dela. Em vez disso, as vestes
verdes do padre pareceram-lhe extremamente complicadas, os casa-
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cos de inverno dos fiéis transfiguraram-se em colagens, numa obra
pontilhista, num Seurat: precisdo, definicdo e uma beleza dilaceran-
te, dilacerante. O pai-nosso afetou-a do mesmo modo fisico que o
vento, uma sensacao de som, mas nio de sentido. Ela sentiu-se subli-
mada e s, perto de Deus e a0 mesmo tempo excluida.

Depois o momento passou. Elie regressou e as palavras também.
Uma leve alucinacg@o, pensou ela. Champanhe no cérebro.

Regressou a casa e retomou a rotina. Fechou as portas de vidro do
estudio, ergueu o trinco das janelas, levantou-as e comecgou a pintar.
Como era inverno, usava casaco sobre duas camisas e calgas de fato
de treino caneladas, meias grossas, chinelos chineses e um gorro de
1a. Dez anos antes, trabalhara como engenheira biomecanica, inves-
tigando o controlo motor e dando aulas na Universidade McGill, mas
abandonara essa vida aos quarenta e seis anos. A experiéncia passa-
ra a desenrolar-se num diapasdo e num tom diferentes, era mais
fluida, mais transitéria, rodeava-a como um mar agressivo sob luz
quebrada. Fechando os olhos, via como os cantos de elementos im-
provaveis se tocavam — um pdssaro, uma pessoa € um lapis caindo
da mesa de uma crianga — e entrelacavam, transformando-se na
mesma substincia. Mesmo as pessoas que lhe eram mais queridas
pareciam diferentes, mais densas e solidas, como composi¢cdes, repe-
ticoes na sua cabega. A pintura era tudo. Pintava até deixar de sentir
os bracos, dez, doze horas seguidas, todos os dias, € mesmo assim
ndo era suficiente. Comentou com o marido, Gregor, que era como
se estivesse no auge, na hora em que todas as forcas convergem.
Gregor, um chefe de cozinha, habituou-se a adormecer embalado
pelos ritmos de Debussy, Ravel e Fauré, a banda sonora preferida de
Elie. O marido habituou-se ao cheiro da tinta de éleo na pele dela, ao
modo como recorria aos gestos em vez de usar palavras, 8 maneira
como observava o mundo com uma paixao e integridade novas.

— Consigo ver — ouviu-a dizer um dia. — Olha para o que con-
sigo ver.

— Pensei — confessou Elie a Hiroji, ja o tratamento durava ha
muitos anos — que o meu passado tinha sido todo uma fantasia. S6
o presente era real.

O champanhe no cérebro regressou mais vezes, rasurando 0s no-
mes das outras pessoas, letras de cangdes, nomes de ruas, titulos de
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