Ha muitas e muitas luas, um délar eram 870 liras e
eu era um homem de trinta e dois anos. Também o
mundo era mais leve, dois mil milhoes de almas mais
leve, e o bar da stazione a que eu chegara nessa fria
noite de dezembro estava vazio. Fiquei ali parado, a
espera da unica pessoa que conhecia na cidade. Ela
chegou bastante atrasada.

Todos os viajantes conhecem estes apuros: este misto
de fadiga e de apreensdo. E o momento de examinar
rostos e hordrios, de perscrutar as varizes do marmore
debaixo dos pés, de inalar o cheiro a amoniaco e o vago
odor que nas noites frias de inverno emana do ferro
fundido das locomotivas. Eu fiz tudo isto.

A excecio do barman ensonado e da matrona imével
como um buda atrds da caixa registadora, ndo se via
ninguém. Nem um nem a outra me podiam valer, po-
rém, como eu ndo podia valer a nenhum dos dois: a
minha tnica moeda na lingua deles, o termo «espres-
so», ja estava gasta; usara-a duas vezes. Comprara-lhes
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também o meu primeirissimo maco daquilo que em
anos vindouros traduziria por «Merde Statale», «Movi-
mento Sociale» e «Morte Sicura». 0 meu primeiro
maco de MS. Por isso peguei nas malas e saf a rua.

No caso improvavel de alguém ter seguido com os
olhos a minha gabardina branca London Fog e o meu
Borsalino castanho-escuro, a silhueta nao lhe deve ter
causado qualquer estranheza. Estou certo de que a pro-
pria noite ndo teria tido dificuldade em a absorver.
O mimetismo ocupa, julgo eu, um lugar importante na
lista de prioridades de todos os viajantes, e a Itdlia que
eu trazia entdo no espirito era uma fusdo dos filmes a
preto-e-branco dos anos cinquenta e do meio de expres-
sdo, também monocromatico, do meu oficio. O inverno
era, pois, a minha estacdo; a Unica coisa que me faltava,
pensei, para parecer um bandido ou carbonaro das re-
dondezas era um lengo de pescogo. Tirando isso, sentia-
-me capaz de passar despercebido, de me confundir
com o cendrio ou de me enquadrar no enredo de um
desses policiais de orcamento modesto — um policial
ou, melhor ainda, um melodrama.

Era uma noite ventosa, ¢ ainda a minha retina nao
registara o que quer que fosse quando me acometeu
uma sensagao de absoluta felicidade: atingiu-me as na-
rinas aquilo que sempre foi para mim o seu sinénimo,
o cheiro a algas geladas. Para algumas pessoas, € a erva
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ou o feno acabado de ceifar; para outras, os perfumes
natalicios das agulhas de conifera e das tangerinas.
Para mim sdo as algas geladas — em parte devido as
ressonancias onomatopaicas da prépria conjung¢do (em
russo, as algas sao um magnifico vodorosli), em parte
por causa da ligeira incongruéncia e do oculto drama
subaquatico que essa ideia alberga. H4 elementos em
que nos reconhecemos; quando inalei aquele cheiro nos
degraus da stazione, os dramas ocultos e as incon-
gruéncias ja eram havia muito o meu forte.

A atracdo por esse cheiro deveria sem ddvida atri-
buir-se a uma infancia passada nas margens do Baltico,
patria da sereia errante do poema de Montale. E, toda-
via, eu tinha as minhas dividas quanto a essa atribui-
cdo. Para comecar, a infancia ndo foi tdo feliz como
isso (as infancias raramente o sdo, sendo antes uma
escola de insegurancga e desamor-proprio); € quanto ao
Baltico, para escapar a parte que dele me cabe, s6 mes-
mo se eu fosse uma enguia. De qualquer maneira, essa
infancia pouco tinha que a habilitasse a objeto de nos-
talgia. Sempre senti que a origem da atragdo estava
alhures, para 14 das fronteiras da biografia, para 14 da
conformagdo genética de cada um — algures no nosso
hipotdlamo, que conserva as impressoes dos nossos
antepassados cordados sobre o seu dominio nativo — a
recordacdo, por exemplo, do proprio ichthus que origi-
nou esta civilizag¢do. Se ele foi ou nao um ichthus feliz,
1ss0 ja € outra historia.
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Um cheiro €, afinal de contas, uma violacdo do equi-
librio do oxigénio, invadido por outros elementos —
metano? carbono? enxofre? azoto? Consoante a intensi-
dade da invasdo, temos um aroma, um cheiro, um fedor.
E uma questiio de moléculas, e a felicidade serd, julgo
eu, 0 momento em que captamos, vogando livres, os
elementos da nossa propria composicao. Havia ali uma
quantidade dos meus, num estado de absoluta liberda-
de, e senti que mergulhara no meu préprio autorretrato,
tracado no ar frio da noite.

O pano de fundo era todo em silhuetas sombrias de
cupulas de igreja e telhados; uma ponte arqueada sobre
a curva negra de um corpo de dgua, a que o infinito
decepara as extremidades. A noite o infinito, em terras
estranhas, comeca no ultimo candeeiro, e aqui estava a
vinte metros de distancia. Reinava um grande sossego.
Alguns barcos mal iluminados rondavam de vez em
quando por ali, perturbando com os motores o reflexo
de um grande ciNzaNo de néon que procurava firmar-se
no oleado negro da tona de d4gua. Muito antes de conse-
guir os seus intentos, ja o siléncio se restabelecera.

A sensacgdo era a de quem chega a provincia, a uma
terreola desconhecida, insignificante — a nossa terra
natal, por exemplo — apds uma auséncia de anos. Esta
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impressao devia-se em boa parte a0 meu proprio anoni-
mato, a incongruéncia de uma figura solitaria nos de-
graus da stazione: um alvo facil para o esquecimento.
Além disso, era uma noite de inverno. E lembrei-me do
primeiro verso de um dos poemas de Umberto Saba que
traduzira havia muito tempo, numa outra encarnagao,
para russo: «Nas profundezas do agreste Adriatico...»
Nas profundezas, pensei, nas brenhas, num recanto per-
dido do agreste Adridtico... Tivesse eu simplesmente
virado a cabeca, e teria visto a stazione em todo o seu
esplendor retangular de néon e urbanidade, teria visto as
maiusculas a dizer VENezIA. Ndo o fiz, porém. O céu es-
tava cheio de estrelas de inverno, como tantas vezes su-
cede na provincia. A qualquer instante, dir-se-ia, poderia
ouvir-se um cao ladrar ao longe, ou cantar um galo. De
olhos fechados, vi um cacho de algas geladas esparrama-
das numa rocha himida, talvez coberta de gelo, algures
no universo, sem que eu soubesse onde. Eu era essa ro-
cha, e a palma da minha mao esquerda era esse cacho de
algas esparramadas. Pouco depois um barco grande e
chato, uma espécie de cruzamento entre lata de sardinhas
e sanduiche, surgiu do nada e embateu com um baque
surdo no cais da stazione. Um punhado de gente desem-
barcou a custo e passou por mim a correr, subindo a es-
cada e entrando no terminal. Vi ent3o a tnica pessoa que
conhecia na cidade; foi uma visao fabulosa.
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