
Há muitas e muitas luas, um dólar eram 870 liras e 
eu era um homem de trinta e dois anos. Também o 
mundo era mais leve, dois mil milhões de almas mais 
leve, e o bar da stazione a que eu chegara nessa fria 
noite de dezembro estava vazio. Fiquei ali parado, à 
espera da única pessoa que conhecia na cidade. Ela 
chegou bastante atrasada.

Todos os viajantes conhecem estes apuros: este misto 
de fadiga e de apreensão. E o momento de examinar 
rostos e horários, de perscrutar as varizes do mármore 
debaixo dos pés, de inalar o cheiro a amoníaco e o vago 
odor que nas noites frias de inverno emana do ferro 
fundido das locomotivas. Eu fiz tudo isto.

À exceção do barman ensonado e da matrona imóvel 
como um buda atrás da caixa registadora, não se via 
ninguém. Nem um nem a outra me podiam valer, po‑
rém, como eu não podia valer a nenhum dos dois: a 
minha única moeda na língua deles, o termo «espres‑
so», já estava gasta; usara‑a duas vezes. Comprara‑lhes 
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10 Joseph Brodsky

também o meu primeiríssimo maço daquilo que em 
anos vindouros traduziria por «Merde Statale», «Movi‑
mento Sociale» e «Morte Sicura»: o meu primeiro 
maço de MS. Por isso peguei nas malas e saí à rua.

No caso improvável de alguém ter seguido com os 
olhos a minha gabardina branca London Fog e o meu 
Borsalino castanho‑escuro, a silhueta não lhe deve ter 
causado qualquer estranheza. Estou certo de que a pró
pria noite não teria tido dificuldade em a absorver. 
O mimetismo ocupa, julgo eu, um lugar importante na 
lista de prioridades de todos os viajantes, e a Itália que 
eu trazia então no espírito era uma fusão dos filmes a 
preto‑e‑branco dos anos cinquenta e do meio de expres‑
são, também monocromático, do meu ofício. O inverno 
era, pois, a minha estação; a única coisa que me faltava, 
pensei, para parecer um bandido ou carbonaro das re‑
dondezas era um lenço de pescoço. Tirando isso, sentia
‑me capaz de passar despercebido, de me confundir 
com o cenário ou de me enquadrar no enredo de um 
desses policiais de orçamento modesto — um policial 
ou, melhor ainda, um melodrama.

Era uma noite ventosa, e ainda a minha retina não 
registara o que quer que fosse quando me acometeu 
uma sensação de absoluta felicidade: atingiu‑me as na‑
rinas aquilo que sempre foi para mim o seu sinónimo, 
o cheiro a algas geladas. Para algumas pessoas, é a erva 
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ou o feno acabado de ceifar; para outras, os perfumes 
natalícios das agulhas de conífera e das tangerinas. 
Para mim são as algas geladas — em parte devido às 
ressonâncias onomatopaicas da própria conjunção (em 
russo, as algas são um magnífico vodorosli), em parte 
por causa da ligeira incongruência e do oculto drama 
subaquático que essa ideia alberga. Há elementos em 
que nos reconhecemos; quando inalei aquele cheiro nos 
degraus da stazione, os dramas ocultos e as incon‑
gruências já eram havia muito o meu forte.

A atração por esse cheiro deveria sem dúvida atri
buir‑se a uma infância passada nas margens do Báltico, 
pátria da sereia errante do poema de Montale. E, toda‑
via, eu tinha as minhas dúvidas quanto a essa atribui‑
ção. Para começar, a infância não foi tão feliz como 
isso (as infâncias raramente o são, sendo antes uma 
escola de insegurança e desamor‑próprio); e quanto ao 
Báltico, para escapar à parte que dele me cabe, só mes‑
mo se eu fosse uma enguia. De qualquer maneira, essa 
infância pouco tinha que a habilitasse a objeto de nos‑
talgia. Sempre senti que a origem da atração estava 
alhures, para lá das fronteiras da biografia, para lá da 
conformação genética de cada um — algures no nosso 
hipotálamo, que conserva as impressões dos nossos 
antepassados cordados sobre o seu domínio nativo — a 
recordação, por exemplo, do próprio ichthus que origi‑
nou esta civilização. Se ele foi ou não um ichthus feliz, 
isso já é outra história.
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*

Um cheiro é, afinal de contas, uma violação do equi‑
líbrio do oxigénio, invadido por outros elementos — 
metano? carbono? enxofre? azoto? Consoante a intensi‑
dade da invasão, temos um aroma, um cheiro, um fedor. 
É uma questão de moléculas, e a felicidade será, julgo 
eu, o momento em que captamos, vogando livres, os 
elementos da nossa própria composição. Havia ali uma 
quantidade dos meus, num estado de absoluta liberda‑
de, e senti que mergulhara no meu próprio autorretrato, 
traçado no ar frio da noite.

O pano de fundo era todo em silhuetas sombrias de 
cúpulas de igreja e telhados; uma ponte arqueada sobre 
a curva negra de um corpo de água, a que o infinito 
decepara as extremidades. À noite o infinito, em terras 
estranhas, começa no último candeeiro, e aqui estava a 
vinte metros de distância. Reinava um grande sossego. 
Alguns barcos mal iluminados rondavam de vez em 
quando por ali, perturbando com os motores o reflexo 
de um grande cinzano de néon que procurava firmar‑se 
no oleado negro da tona de água. Muito antes de conse‑
guir os seus intentos, já o silêncio se restabelecera.

A sensação era a de quem chega à província, a uma 
terreola desconhecida, insignificante — a nossa terra 
natal, por exemplo — após uma ausência de anos. Esta 
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impressão devia‑se em boa parte ao meu próprio anoni‑
mato, à incongruência de uma figura solitária nos de‑
graus da stazione: um alvo fácil para o esquecimento. 
Além disso, era uma noite de inverno. E lembrei‑me do 
primeiro verso de um dos poemas de Umberto Saba que 
traduzira havia muito tempo, numa outra encarnação, 
para russo: «Nas profundezas do agreste Adriático…» 
Nas profundezas, pensei, nas brenhas, num recanto per‑
dido do agreste Adriático… Tivesse eu simplesmente 
virado a cabeça, e teria visto a stazione em todo o seu 
esplendor retangular de néon e urbanidade, teria visto as 
maiúsculas a dizer venezia. Não o fiz, porém. O céu es‑
tava cheio de estrelas de inverno, como tantas vezes su‑
cede na província. A qualquer instante, dir‑se‑ia, poderia 
ouvir‑se um cão ladrar ao longe, ou cantar um galo. De 
olhos fechados, vi um cacho de algas geladas esparrama‑
das numa rocha húmida, talvez coberta de gelo, algures 
no universo, sem que eu soubesse onde. Eu era essa ro‑
cha, e a palma da minha mão esquerda era esse cacho de 
algas esparramadas. Pouco depois um barco grande e 
chato, uma espécie de cruzamento entre lata de sardinhas 
e sanduíche, surgiu do nada e embateu com um baque 
surdo no cais da stazione. Um punhado de gente desem‑
barcou a custo e passou por mim a correr, subindo a es‑
cada e entrando no terminal. Vi então a única pessoa que 
conhecia na cidade; foi uma visão fabulosa. 

*
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