PRIMEIRO CAPITULO

— Ah, as senhoras! Estio sempre presentes quando algo acontece!
— A voz pertencia ao senhor Mallett, um dos nossos fabriqueiros, e
o seu tom malicioso causou-me um sobressalto de culpa, quase como
se nao tivesse o direito de ser descoberta a porta de minha casa.

— Gente nova a mudar-se? A presenga de uma carrinha de mu-
dancas parece indicar isso mesmo — prosseguiu ele de forma pom-
posa. — Estou a contar com que vocé saiba.

— Pois, enfim, costuma acontecer — disse eu, sentindo-me um
pouco irritada com a sua suposi¢io. — E dificil ndo se saber coisas
deste género.

Julgo que qualquer mulher solteira de trinta e poucos anos, que
viva sozinha e ndo tenha ligacdes aparentes, deva esperar achar-se
envolvida ou interessada na vida dos outros e, sendo também filha
de um sacerdote, entdo poderiamos de facto dizer que ndo hd espe-
ranca no seu caso.

— Enfim, tempus fugit, como diz o poeta — gritou o senhor
Mallett ao acelerar o passo.

Embora ndo pudesse sendo concordar que sim, fugia, mandriei o
suficiente para ver os homens das mudangas a pousarem um par de
cadeiras no passeio e, ao subir as escadas para 0 meu apartamento,
ouvi os passos de alguém nas divisdes vazias debaixo de mim, de
um lado para o outro sobre as tdbuas nuas, decidindo a localiza¢ao
de cada mobilia.

E a senhora Napier, pensei, pois reparara numa carta dirigida a
alguém com esse nome, assinalada com um «A Aguardar a Chega-
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10 Barbara Pym

da». Porém, agora que ela se materializara, eu sentia perversamente
que ndo me apetecia vé-la, dai que tenha rumado depressa as minhas
proprias assoalhadas e tenha comecado a arrumar a cozinha.

Cruzei-me com ela pela primeira vez junto das latas do lixo, nes-
sa mesma tarde. As latas do lixo ficavam na cave e eram partilhadas
por todos os que viviam na casa. No piso térreo havia escritérios e,
por cima, dois apartamentos, ndo propriamente independentes e sem
todas as comodidades. «Tenho de partilhar uma casa de banho»,
murmurara eu bastas vezes, quase com vergonha, como se tivesse
sido considerada indigna de uma casa de banho prépria.

Debrucei-me sobre a lata e raspei umas folhas de chd e umas
cascas de batata do fundo do meu balde. Fiquei atrapalhada por nos
conhecermos desta maneira. Tencionara convidar a senhora Napier
para tomar café numa destas noites. Teria sido uma ocasido aten-
ciosa e civilizada, com as minhas melhores chavenas de café e
biscoitos, em pratinhos de prata. E, de repente, eis-me ali desastra-
damente com a minha roupa mais velha, de balde e cestos de papéis
na mao.

A senhora Napier foi a primeira a falar.

— Deve ser Miss Lathbury — disse abruptamente. — Reparei no
seu nome ao lado de uma das campainhas.

— Sim, vivo no apartamento por cima do seu. Espero que esteja
a instalar-se com todo o conforto. As mudancas sdo cd uma traba-
lheira, ndo sdo? Parece demorar imenso tempo até termos tudo no
sitio. Perdemos sempre coisas fundamentais como uma chaleira ou
uma frigideira... — As banalidades flufam facilmente da minha
boca, talvez porque, com a minha experiéncia paroquial, me sei
capaz de lidar com a maioria das situacdes mais comuns ou até com
os grandes momentos da vida: o nascimento, o casamento, a morte,
um bazar de caridade coroado de éxito, a festa de jardim estragada
pelo mau tempo... «A Mildred ajuda tanto o pai», costumavam di-
zer apOs o falecimento da minha mae.

— Seré agradével ter mais alguém na casa — atirei, jd que eue a
minha amiga Dora Caldicote tinhamos sido as unicas ocupantes
durante o ultimo ano da guerra, tendo eu ficado bastante sozinha no
ultimo més apds a partida da Dora para ocupar uma vaga de profes-
sora no campo.
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— Enfim, acho que ndo estarei muito tempo por casa — disse
rapidamente a senhora Napier.

— Ah, claro — disse eu, recuando. — Eu também ndo. Na reali-
dade, passava imenso tempo em casa, embora compreendesse a sua
relutdncia em comprometer-se com algo que pudesse vir a tornar-se
uma macada ou uma prisdo. Eramos, assim 2 primeira vista, um par
deveras improvdvel para encetar uma amizade. Ela tinha cabelo
claro e era bonita, vestia de modo jovial umas calcas de bombazina
e uma camisola clara, ao passo que eu, apagada e como que modes-
ta, chamava a aten¢do para estas qualidades através da deselegante
bata e da velha saia fulva. Permitam que me apresse a acrescentar
que ndo sou de todo como Jane Eyre, que terd dado esperancas a
tantas mulheres modestas que contam a sua histéria na primeira
pessoa, nem nunca me considerei parecida com ela.

— O meu marido saird em breve da marinha — disse a senhora
Napier, quase num tom de adverténcia. — Estou sé a preparar a
casa.

— Ah, compreendo. — Pus-me a pensar o que poderia ter trazido
um oficial da marinha e a sua mulher para esta zona pobre de Lon-
dres, tdo terrivelmente do lado «errado» de Victoria Station, tdao
definitivamente ndo Belgravia, pela qual eu nutria um carinho sen-
timental, mas que ndo costumava atrair pessoas com a aparéncia da
senhora Napier. — Julgo que continuard a ser bastante dificil encon-
trar um apartamento — prossegui, levada pela curiosidade. — Estou
aqui hé dois anos e nessa altura era muito mais féacil.

— Sim, foi uma trabalheira e isto aqui ndo € propriamente aquilo
que pretendiamos. Nao me agrada nada a ideia de partilhar uma
casa de banho — disse ela sem ceriménia — e ndo sei o que dird o
Rockingham.

Rockingham! Agarrei-me aquele nome como se fosse uma jéia
preciosa que estivesse na lata do lixo. O senhor Napier chamava-se
Rockingham! Como odiaria o portador de tal nome a partilha de
uma casa de banho! Apressei-me a desculpar-me. — De manha sou
sempre muito rapida e ao domingo costumo levantar-me cedo para
ir a igreja — disse.

Ela sorriu perante a informacao e depois pareceu sentir-se obriga-
da a acrescentar que naturalmente ir a igreja nao lhe dizia nada.
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Subimos em siléncio com os nossos baldes e cestos de papéis.
A oportunidade de «dar uma palavrinha», algo que o nosso pastor
sempre nos instigava a fazer, apresentou-se e esfumou-se. Chegéra-
mos ao seu apartamento e, para minha grande surpresa, ela pergun-
tou-me se eu gostaria de tomar um cha consigo.

Nao sei se as solteironas sdo de facto mais indiscretas do que as
casadas, embora ache que sdo tidas como tal por causa do vazio das
suas vidas, mas dificilmente conseguiria admitir perante a senhora
Napier que a dada altura da tarde arranjara maneira de ir varrer o
meu lanco de escadas para poder espreitar entre os baladstres e ob-
servar a chegada da sua mobilia. Eu, que reparara que ela possuia
algumas coisas de qualidade — uma secretdria de nogueira, uma
arca de carvalho trabalhado e um conjunto de cadeiras Chippen-
dale —, apercebi-me ao segui-la até a sala de estar de que também
possuia alguns pequenos objectos interessantes, pisa-papéis e glo-
bos de neve vitorianos, muito a semelhanga dos que eu tinha 14 em
cima na prateleira da lareira.

— Sédo do Rockingham — disse ela, enquanto eu os admirava.
— Colecciona objectos vitorianos.

— Mal tive necessidade de os coleccionar — disse eu. — A mi-
nha antiga casa era uma reitoria e estava cheia de objectos assim.
Foi complicadissimo perceber o que guardar e o que vender.

— Suponho que seria uma grande reitoria rural e pouco prética,
com passagens de pedra, candeeiros a petréleo e demasiadas divi-
soes — disse ela de repente. — Por vezes temos saudades de coisas
dessas. Embora odiasse viver num sitio assim.

— Sim, era assim — disse eu —, mas era bastante agraddvel. As
vezes sinto-me aqui um pouco apertada.

— Mas tem mais divisdes do que nés, ndao tem?

— Sim, tenho também um sétdo, mas as divisdes sdo bastante
pequenas.

— E temos a tal casa de banho partilhada — murmurou ela.

— Os primeiros cristdos tinham tudo em comum — relembrei-a.
— D¢ gracas por termos cada uma a sua cozinha.

— Sim, meu Deus! Iria odiar partilhar uma cozinha comigo. Sou
uma grande desmazelada — disse ela, quase com orgulho.
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Enquanto ela preparava o chd, entretive-me a espreitar os seus
livros, que jaziam amontoados no chdo. Muitos deles pareciam ser
de um teor obscuro e cientifico, havendo também uma pilha de pu-
blicacdes de capa verde que apresentavam o titulo um pouco auste-
ro e surpreendente de Homem. Fiquei a pensar sobre o que seriam.

— Espero que ndo se importe de beber chd em caneca — disse
ela, aparecendo com um tabuleiro. — Disse-lhe que era desmaze-
lada.

— Naio, claro que ndo — disse eu como qualquer pessoa diria,
enquanto pensava que o mais provavel seria Rockingham néo gostar
nada de chd em caneca.

— O Rockingham € quem cozinha quase tudo quando estamos
juntos — disse ela. — Ando demasiado ocupada, na verdade, para
fazer grande coisa.

As mulheres ndo deveriam andar demasiado ocupadas para cozi-
nharem para os seus maridos, pois ndo?, pensei com espanto, reti-
rando um grosso naco de pdo com doce do prato estendido. Mas
talvez, dado o seu amor por coisas vitorianas, Rockingham também
apreciasse cozinhar, pois eu reparara que 0os homens nao costuma-
vam fazer o que quer que fosse, a menos que gostassem. — Foi algo
que a marinha lhe ensinou? — aventei.

— Ah, nado, sempre foi bom cozinheiro. A marinha nado lhe ensi-
nou nada, na verdade. — Soltou um suspiro. — E ajudante de cam-
po de um almirante em Itdlia e nos dltimos dezoito meses tem estado
a viver numa casa de campo luxuosa com vista para o Mediterraneo,
enquanto eu calcorreava Africa.

— Africa? — repeti, atonita. Seria ela uma missiondria, afinal?
Parecia bastante improvédvel e de repente lembrei-me de que ela
dissera que nunca ia a igreja.

— Sim, sou antropdloga — explicou.

— Ah. — Fiquei calada de pasmo, e também porque ndo sabia ao
certo o que era um antrop6logo, nem me lembrei de nenhum comen-
tario inteligente para fazer.

— O Rockingham ndo tem tido muito que fazer para 14 de ser
encantador para uma série de aborrecidas funciondrias da marinha
com fardas brancas que ndo lhes assentam bem, tanto quanto me ¢
dado a perceber.
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