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Isma ia perder o avião. Não teria direito ao reembolso do bilhete 
porque a companhia aérea não se responsabilizava por passageiros 
que chegavam ao aeroporto três horas antes da hora de partida e 
depois eram acompanhados a uma sala de interrogatório. Já contava 
com o interrogatório, mas não estava preparada para as horas de 
espera antes nem para sentir tanta humilhação quando o conteúdo da 
mala foi inspecionado. Tivera o cuidado de não meter na mala nada 
que suscitasse comentários ou perguntas — o Corão, fotografias da 
família, livros da sua área de interesse académico —, mas, mesmo 
assim, a funcionária pegou em todas as peças de roupa dela, fa zen‑
do ‑as passar entre o polegar e os outros dedos, menos para procurar 
compartimentos escondidos do que para avaliar a qualidade do teci‑
do. Por último, pegou no casaco de penas de marca que Isma pou‑
sara, dobrado, sobre uma cadeira, ao entrar, e levantou ‑o, uma mão 
puxando por cada ombro.

“Isto não é seu”, disse ela, e Isma teve a certeza de que ela não ti‑
nha dito aquilo pelo facto de ser pelo menos um tamanho acima, mas 
sim por ter demasiada qualidade para pertencer a alguém como ela.

“Trabalhei numa lavandaria. A senhora que o trouxe disse que 
não o queria quando verificou que não conseguíamos limpar a nó‑
doa.” Apontou para a nódoa de gordura no bolso.

“O gerente sabe que ficou com ele?”
“Eu era a gerente.”
“Era gerente de uma lavandaria e agora vai frequentar um progra‑

ma de doutoramento em sociologia em Amherst, Massachusetts?”
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14 Kamila Shamsie

“Sim.”
“E como é que isso aconteceu?”
“Os meus irmãos e eu ficámos órfãos logo que acabei a universi‑

dade. Tinham doze anos — gémeos. Aceitei o primeiro emprego 
que arranjei. Agora já estão crescidos; posso retomar a minha vida.”

“Vai retomar a sua vida… em Amherst, Massachusetts.”
“Refiro ‑me à vida académica. A minha antiga orientadora na 

LSE1 agora dá aulas em Amherst, na universidade de lá. Chama ‑se 
Hira Shah. Pode ligar ‑lhe. Vou ficar em casa dela quando chegar, 
até arranjar alojamento.

“Em Amherst.”
“Não. Não sei. Desculpe, está a falar do sítio onde ela vive ou 

daquele onde vou morar? Ela vive em Northampton — fica perto 
de Amherst. Vou ver se encontro alguma coisa que me agrade na 
zona. Pode ser em Amherst ou não. Tenho listas de agências imo‑
biliárias no telefone. Que você tem aí.” Obrigou ‑se a parar. A fun‑
cionária adotava um comportamento que Isma já antes vira em 
funcionários de segurança — ficar calado depois de o interrogado 
ter dado uma resposta direta à pergunta, o que o levava a pensar 
que tinha de dizer mais. E quanto mais se dizia, mais culpado se 
parecia.

A mulher largou o casaco de Isma no monte de roupas e sapatos 
e mandou ‑a esperar.

Isso fora há algum tempo. O embarque para o avião já devia estar 
a decorrer. Isma olhou para a mala. Voltara a arrumar as coisas lá 
dentro depois de a mulher sair da sala, mas perguntava ‑se se ter 
feito isso sem autorização teria sido uma infração. Seria preferível 
despejar as roupas numa pilha desordenada, não iria piorar a situa‑
ção? Le van tou ‑se, puxou o fecho da mala e abriu ‑a de modo a expor 
o conteúdo.

Um homem entrou no gabinete, trazendo o passaporte, o portátil 
e o telefone de Isma. Ela permitiu ‑se ter esperança, mas ele sentou‑
‑se, mandou ‑a fazer o mesmo com um gesto e pousou um gravador 
entre ambos.

“Considera ‑se britânica?”, perguntou o homem.
“Sou britânica.”
“Mas considera ‑se britânica?”
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“Toda a vida vivi aqui.” Com isto queria dizer que não havia ou‑
tro país no mundo de que sentisse que fazia parte, mas as palavras 
soaram evasivas.

O interrogatório continuou durante quase duas horas. Ele queria 
saber o que Isma pensava sobre os xiitas, os homossexuais, a rainha, 
a democracia, o programa Great British Bake Off, a invasão do Ira‑
que, Israel, bombistas suicidas, sites de encontros amorosos. De pois 
do deslize inicial sobre ser britânica, Isma adotou a atitude ensaiada 
com Aneeka, que desempenhara o papel de interrogador, enquanto 
ela própria lhe respondia como se fosse uma cliente com pontos de 
vista políticos duvidosos que Isma não queria perder, evitando de‑
fender a posição oposta, mas sem achar necessário mentir. “Quando 
as pessoas falam da hostilidade entre xiitas e sunitas, geralmente a 
conversa gira em torno de algum desequilíbrio político de poder, 
como no Iraque ou na Síria — sendo britânica, não distingo os mu‑
çulmanos.” “Ocupar o território de outro povo geralmente causa 
mais problemas do que resolve” — isto servia tanto para o Iraque 
como para Israel. “Matar civis é pecado — isto é válido independen‑
temente de a morte ser causada por bombistas suicidas, bombardea‑
mentos aéreos ou ataques de drones.” Houve intervalos longos de 
silêncio entre cada resposta e a pergunta seguinte, enquanto o ho‑
mem clicava no portátil dela, analisando o histórico das pesquisas. 
Descobriu que ela tinha verificado o estado civil de um ator de uma 
série de televisão popular; que usar hijab não a impedia de comprar 
produtos caros para domesticar o cabelo frisado; que ela pesquisara 
“como fazer conversa de ocasião com americanos”.

“Sabes que não tens de ser tão moderada em relação a tudo”, co‑
mentara Aneeka durante o ensaio. A irmã de Isma, quase com deza‑
nove anos, com cabeça de estudante de Direito, sabia tudo sobre os 
seus próprios direitos, mas nada sobre a fragilidade do seu lugar no 
mundo. “Por exemplo, se te fizerem perguntas sobre a rainha, li mi‑
ta ‑te a dizer: “Enquanto asiática, tenho de admirar as cores com que 
se veste.” É importante mostrar pelo menos um pouquinho de des‑
prezo por todo o processo.” Em vez disso, Isma tinha respondido: 
“Admiro muito o empenho com que Sua Majestade cumpre a sua 
função.” Mas sentira o consolo de ouvir interiormente as respostas 
alternativas da irmã, um Ah! de triunfo quando o funcionário lhe 
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fazia uma pergunta que ela previra e Isma desvalorizara, como aque‑
la sobre o Great British Bake Off. Bem, se não a deixassem embarcar 
neste avião — nem em mais nenhum outro depois —, regressaria a 
casa, para ficar com Aneeka, algo que o coração de Isma de qualquer 
modo já sabia que devia fazer. Quanto do coração de Aneeka dese‑
java essa solução era uma pergunta de resposta difícil — ela insistira 
muito com Isma para não mudar de planos e ir para a América, mas 
se o fizera por altruísmo ou por desejar ficar sozinha era algo que a 
própria Aneeka parecia não saber. Um tremeluzir no cérebro de Isma 
sinalizou um pensamento sobre Parvaiz tentando chegar à superfície, 
antes de ser submergido pela sua recusa de voltar a pensar nele.

Por fim, a porta voltou a abrir ‑se e a funcionária entrou. Talvez 
fosse ela a encarregada de lhe fazer perguntas sobre a família — as 
mais difíceis de responder, as mais perigosas, quando praticara com 
a irmã.

“Peço desculpa”, disse a mulher, de modo pouco convincente. 
“Ti ve de esperar que a América acordasse para confirmar alguns 
pormenores sobre o seu visto de estudante. Está tudo certo. Aqui 
tem.” Entregou a Isma um retângulo de papel rígido, com ar magnâ‑
nimo. Era o cartão de embarque para o avião que já perdera.

Isma levantou ‑se com alguma dificuldade, por ter os pés dormen‑
tes, que não se atrevera a sacudir por medo de dar acidentalmente 
um pontapé ao homem à sua frente na secretária. Transportando a 
bagagem para fora, agradeceu à mulher que lhe deixara dedadas na 
roupa interior, sem permitir que sequer um tom de sarcasmo lhe 
entrasse na voz.

*

O frio mordia cada zona de pele exposta antes de penetrar pelas 
camadas de roupa. Isma abriu a boca e inclinou a cabeça para trás, 
inspirando o ar que lhe entorpecia os lábios e fazia doer os dentes. 
Havia neve incrustada por todo o lado, cintilando sob as luzes do 
terminal. Deixando a mala com a Dr.ª Hira Shah, que fizera uma via‑
gem de carro de duas horas, atravessando o Massachusetts, para a vir 
buscar ao aeroporto de Logan, dirigiu ‑se a um monte de neve na bor‑
da do parque de estacionamento, tirou as luvas e pressionou ‑o com as 
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pontas dos dedos. Inicialmente a superfície resistiu, mas depois ce‑
deu, e os dedos dela enterraram ‑se nas camadas mais macias por 
baixo. Lambeu a neve da palma da mão, aliviando a secura da boca. 
A mulher no serviço de apoio ao cliente em Heathrow — uma muçul‑
mana — arranjara ‑lhe um lugar no voo seguinte, sem tarifa adicional; 
passara a viagem toda a pensar com preocupação no interrogatório 
que a esperava em Boston, com a certeza de que seria detida ou re‑
cambiada para Londres noutro avião. Mas o funcionário dos serviços 
de imigração só lhe perguntara onde ia estudar, comentara qualquer 
coisa que lhe tinha escapado, tentara parecer interessado na equipa de 
basquetebol da universidade, depois mandara ‑a passar com um aceno. 
E a seguir, na zona de chegadas, lá estava a Dr.ª Shah, mentora e 
salvadora, exatamente como era nos tempos de licenciatura de Isma, 
com a exceção de algumas madeixas prateadas no cabelo curto e es‑
curo. Vendo ‑a erguer a mão para lhe dar as boas ‑vindas, Isma com‑
preendeu o que as pessoas de outros tempos deviam sentir ao saírem 
para o convés, quando, avistando o braço erguido da Estátua da Liber‑
dade, percebiam que tinham conseguido, que ia tudo correr bem.

Enquanto tinha sensação nas mãos sem luvas, digitou uma men‑
sagem no telefone: Cheguei bem. Sem problemas no controlo de segu‑
rança. Dr.ª Shah está aqui. Tudo bem contigo?

A irmã respondeu: Ótimo, agora que já sei que passaste sem proble‑
mas, a tia Naseem pode parar de rezar e eu, deixar de andar de um lado 
para o outro.

Tudo bem mesmo?
Não te preocupes mais comigo. Vive a tua vida — é isso que quero.
O parque de estacionamento com carros grandes e confiantes; as 

avenidas amplas depois; as luzes acesas em todo o lado, a sua lumi‑
nosidade multiplicada pelas superfícies refletoras do vidro e da ne‑
ve. Ali havia presunção, certeza e — no dia de Ano Novo de 2015 
— a promessa de novos começos.

*

Isma acordou já com luz, vendo duas figuras saindo do céu e 
caindo em direção a ela, cor luminosa avolumando ‑se sobre as suas 
cabeças.
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