Isma ia perder o avido. Nao teria direito ao reembolso do bilhete
porque a companhia aérea ndo se responsabilizava por passageiros
que chegavam ao aeroporto trés horas antes da hora de partida e
depois eram acompanhados a uma sala de interrogatdrio. Ja contava
com o interrogatorio, mas ndo estava preparada para as horas de
espera antes nem para sentir tanta humilhacao quando o contetdo da
mala foi inspecionado. Tivera o cuidado de ndao meter na mala nada
que suscitasse comentdrios ou perguntas — o Cordo, fotografias da
familia, livros da sua area de interesse académico —, mas, mesmo
assim, a funciondria pegou em todas as pecas de roupa dela, fazen-
do-as passar entre o polegar e 0s outros dedos, menos para procurar
compartimentos escondidos do que para avaliar a qualidade do teci-
do. Por tltimo, pegou no casaco de penas de marca que Isma pou-
sara, dobrado, sobre uma cadeira, ao entrar, e levantou-o, uma mao
puxando por cada ombro.

“Isto ndo € seu”, disse ela, e Isma teve a certeza de que ela nao ti-
nha dito aquilo pelo facto de ser pelo menos um tamanho acima, mas
sim por ter demasiada qualidade para pertencer a alguém como ela.

“Trabalhei numa lavandaria. A senhora que o trouxe disse que
ndo o queria quando verificou que ndo conseguiamos limpar a n6-
doa.” Apontou para a nddoa de gordura no bolso.

“O gerente sabe que ficou com ele?”

“Eu era a gerente.”

“Era gerente de uma lavandaria e agora vai frequentar um progra-
ma de doutoramento em sociologia em Ambherst, Massachusetts?”
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“Sim.”

“E como € que isso aconteceu?”

“Os meus irmaos e eu ficimos 6rfaos logo que acabei a universi-
dade. Tinham doze anos — gémeos. Aceitei 0 primeiro emprego
que arranjei. Agora ja estdo crescidos; posso retomar a minha vida.”

“Vai retomar a sua vida... em Amherst, Massachusetts.”

“Refiro-me a vida académica. A minha antiga orientadora na
LSE! agora d4 aulas em Ambherst, na universidade de 14. Chama-se
Hira Shah. Pode ligar-lhe. Vou ficar em casa dela quando chegar,
até arranjar alojamento.

“Em Amherst.”

“Nao. Nao sei. Desculpe, estd a falar do sitio onde ela vive ou
daquele onde vou morar? Ela vive em Northampton — fica perto
de Amherst. Vou ver se encontro alguma coisa que me agrade na
zona. Pode ser em Amherst ou ndo. Tenho listas de agéncias imo-
bilidrias no telefone. Que vocé tem ai.” Obrigou-se a parar. A fun-
ciondria adotava um comportamento que Isma ja antes vira em
funciondrios de seguranga — ficar calado depois de o interrogado
ter dado uma resposta direta a pergunta, o que o levava a pensar
que tinha de dizer mais. E quanto mais se dizia, mais culpado se
parecia.

A mulher largou o casaco de Isma no monte de roupas e sapatos
e mandou-a esperar.

Isso fora hd algum tempo. O embarque para o avido ja devia estar
a decorrer. Isma olhou para a mala. Voltara a arrumar as coisas 14
dentro depois de a mulher sair da sala, mas perguntava-se se ter
feito isso sem autorizacdo teria sido uma infrac@o. Seria preferivel
despejar as roupas numa pilha desordenada, ndo iria piorar a situa-
¢do? Levantou-se, puxou o fecho da mala e abriu-a de modo a expor
o conteddo.

Um homem entrou no gabinete, trazendo o passaporte, o portatil
e o telefone de Isma. Ela permitiu-se ter esperanca, mas ele sentou-
-se, mandou-a fazer 0 mesmo com um gesto e pousou um gravador
entre ambos.

“Considera-se britanica?”, perguntou o homem.

“Sou britanica.”

“Mas considera-se britanica?”
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“Toda a vida vivi aqui.” Com isto queria dizer que ndo havia ou-
tro pais no mundo de que sentisse que fazia parte, mas as palavras
soaram evasivas.

O interrogatério continuou durante quase duas horas. Ele queria
saber o que Isma pensava sobre o0s xiitas, os homossexuais, a rainha,
a democracia, o programa Great British Bake Off, a invasao do Ira-
que, Israel, bombistas suicidas, sites de encontros amorosos. Depois
do deslize inicial sobre ser britanica, Isma adotou a atitude ensaiada
com Aneeka, que desempenhara o papel de interrogador, enquanto
ela prépria lhe respondia como se fosse uma cliente com pontos de
vista politicos duvidosos que Isma ndo queria perder, evitando de-
fender a posicdo oposta, mas sem achar necessario mentir. “Quando
as pessoas falam da hostilidade entre xiitas e sunitas, geralmente a
conversa gira em torno de algum desequilibrio politico de poder,
como no Iraque ou na Siria — sendo britanica, ndo distingo os mu-
culmanos.” “Ocupar o territério de outro povo geralmente causa
mais problemas do que resolve” — isto servia tanto para o Iraque
como para Israel. “Matar civis é pecado — isto € vdlido independen-
temente de a morte ser causada por bombistas suicidas, bombardea-
mentos aéreos ou ataques de drones.” Houve intervalos longos de
siléncio entre cada resposta e a pergunta seguinte, enquanto o ho-
mem clicava no portétil dela, analisando o histdérico das pesquisas.
Descobriu que ela tinha verificado o estado civil de um ator de uma
série de televisdo popular; que usar hijab ndo a impedia de comprar
produtos caros para domesticar o cabelo frisado; que ela pesquisara
“como fazer conversa de ocasido com americanos’.

“Sabes que ndo tens de ser tdo moderada em relagdo a tudo”, co-
mentara Aneeka durante o ensaio. A irma de Isma, quase com deza-
nove anos, com cabeca de estudante de Direito, sabia tudo sobre os
seus proprios direitos, mas nada sobre a fragilidade do seu lugar no
mundo. “Por exemplo, se te fizerem perguntas sobre a rainha, limi-
ta-te a dizer: “Enquanto asidtica, tenho de admirar as cores com que
se veste.” E importante mostrar pelo menos um pouquinho de des-
prezo por todo o processo.” Em vez disso, Isma tinha respondido:
“Admiro muito o empenho com que Sua Majestade cumpre a sua
funcdo.” Mas sentira o consolo de ouvir interiormente as respostas
alternativas da irma, um Ah/ de triunfo quando o funciondrio lhe
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fazia uma pergunta que ela previra e Isma desvalorizara, como aque-
la sobre o Great British Bake Off. Bem, se ndo a deixassem embarcar
neste avido — nem em mais nenhum outro depois —, regressaria a
casa, para ficar com Aneeka, algo que o coragdo de Isma de qualquer
modo ja sabia que devia fazer. Quanto do coracdo de Aneeka dese-
java essa solucdo era uma pergunta de resposta dificil — ela insistira
muito com Isma para ndao mudar de planos e ir para a América, mas
se o fizera por altruismo ou por desejar ficar sozinha era algo que a
prépria Aneeka parecia ndo saber. Um tremeluzir no cérebro de Isma
sinalizou um pensamento sobre Parvaiz tentando chegar a superficie,
antes de ser submergido pela sua recusa de voltar a pensar nele.

Por fim, a porta voltou a abrir-se e a funciondria entrou. Talvez
fosse ela a encarregada de lhe fazer perguntas sobre a familia — as
mais dificeis de responder, as mais perigosas, quando praticara com
a irma.

“Peco desculpa”, disse a mulher, de modo pouco convincente.
“Tive de esperar que a América acordasse para confirmar alguns
pormenores sobre o seu visto de estudante. Estd tudo certo. Aqui
tem.” Entregou a Isma um retingulo de papel rigido, com ar magna-
nimo. Era o cartdo de embarque para o avido que ja perdera.

Isma levantou-se com alguma dificuldade, por ter os pés dormen-
tes, que ndo se atrevera a sacudir por medo de dar acidentalmente
um pontapé ao homem a sua frente na secretdria. Transportando a
bagagem para fora, agradeceu a mulher que lhe deixara dedadas na
roupa interior, sem permitir que sequer um tom de sarcasmo lhe
entrasse na voz.

O frio mordia cada zona de pele exposta antes de penetrar pelas
camadas de roupa. Isma abriu a boca e inclinou a cabeca para trds,
inspirando o ar que lhe entorpecia os l4dbios e fazia doer os dentes.
Havia neve incrustada por todo o lado, cintilando sob as luzes do
terminal. Deixando a mala com a Dr.* Hira Shah, que fizera uma via-
gem de carro de duas horas, atravessando o Massachusetts, para a vir
buscar ao aeroporto de Logan, dirigiu-se a um monte de neve na bor-
da do parque de estacionamento, tirou as luvas e pressionou-o com as
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pontas dos dedos. Inicialmente a superficie resistiu, mas depois ce-
deu, e os dedos dela enterraram-se nas camadas mais macias por
baixo. Lambeu a neve da palma da mao, aliviando a secura da boca.
A mulher no servico de apoio ao cliente em Heathrow — uma mucgul-
mana — arranjara-lhe um lugar no voo seguinte, sem tarifa adicional;
passara a viagem toda a pensar com preocupacdo no interrogatdrio
que a esperava em Boston, com a certeza de que seria detida ou re-
cambiada para Londres noutro avido. Mas o funciondrio dos servigos
de imigracdo s6 lhe perguntara onde ia estudar, comentara qualquer
coisa que lhe tinha escapado, tentara parecer interessado na equipa de
basquetebol da universidade, depois mandara-a passar com um aceno.
E a seguir, na zona de chegadas, 14 estava a Dr.* Shah, mentora e
salvadora, exatamente como era nos tempos de licenciatura de Isma,
com a excecdo de algumas madeixas prateadas no cabelo curto e es-
curo. Vendo-a erguer a mao para lhe dar as boas-vindas, Isma com-
preendeu o que as pessoas de outros tempos deviam sentir ao sairem
para o convés, quando, avistando o braco erguido da Estatua da Liber-
dade, percebiam que tinham conseguido, que ia tudo correr bem.

Enquanto tinha sensa¢@o nas maos sem luvas, digitou uma men-
sagem no telefone: Cheguei bem. Sem problemas no controlo de segu-
ranga. Dr.2 Shah esta aqui. Tudo bem contigo?

A irmi respondeu: Otimo, agora que ja sei que passaste sem proble-
mas, a tia Naseem pode parar de rezar e eu, deixar de andar de um lado
para o outro.

Tudo bem mesmo?

N&o te preocupes mais comigo. Vive a tua vida — é isso que quero.

O parque de estacionamento com carros grandes e confiantes; as
avenidas amplas depois; as luzes acesas em todo o lado, a sua lumi-
nosidade multiplicada pelas superficies refletoras do vidro e da ne-
ve. Ali havia presung¢do, certeza e — no dia de Ano Novo de 2015
— a promessa de novos comecos.

Isma acordou ji com luz, vendo duas figuras saindo do céu e
caindo em dire¢do a ela, cor luminosa avolumando-se sobre as suas
cabecas.
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