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Um dia, j4 eu era velha, um homem dirigiu-se-me a entra-
da de um lugar publico. Deu-se a conhecer e disse-me: «Co-
nheco-a desde sempre. Toda a gente diz que vocé era bonita
quando era nova, vim dizer-lhe que, para mim, acho-a mais
bonita agora do que quando era jovem, gostava menos do seu
rosto de mulher jovem do que daquele que tem agora, devas-
tado.»

Penso frequentemente nesta imagem que sou a Unica a ver
ainda e de que nunca falei. Estd sempre ai no mesmo siléncio,
deslumbrante. E, de todas, a que me agrada de mim prépria,
onde me reconhec¢o, onde me encanto.

Muito cedo na minha vida foi tarde de mais. Aos dezoito
anos era ja tarde de mais. Entre os dezoito e os vinte e cinco
anos o meu rosto partiu numa dire¢do imprevista. Aos dezoito
anos envelheci. Nao sei se € assim com toda a gente, nunca
perguntei. Parece-me ter ouvido falar dessa acelera¢ao do tem-
po que nos fere por vezes quando atravessamos as idades mais
jovens, mais celebradas da vida. Este envelhecimento foi bru-
tal. Vi-o apoderar-se dos meus tracos um a um, alterar a rela-
cdo que havia entre eles, tornar os olhos maiores, o olhar mais
triste, a boca mais definitiva, marcar a fronte de fendas profun-
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das. Em vez de me assustar, vi operar-se este envelhecimento
do meu rosto com o interesse que teria, por exemplo, pelo de-
senrolar de uma leitura. Sabia também que ndo me enganava,
que um dia ele abrandaria e retomaria o seu curso normal. As
pessoas que me tinham conhecido aos dezassete anos aquando
da minha viagem a Franca ficaram impressionadas quando me
voltaram a ver, dois anos depois, aos dezanove anos. Conser-
vei esse novo rosto. Foi o meu rosto. Envelheceu ainda, evi-
dentemente, mas relativamente menos do que deveria. Tenho
um rosto lacerado de rugas secas e profundas, a pele quebrada.
Nao amoleceu como certos rostos de tragcos finos, conservou
0S mesmos contornos, mas a sua matéria esta destruida. Tenho
um rosto destruido.

Tenho ainda a dizer-vos que tenho quinze anos e meio.

E a passagem de uma barcaca no Mékong.

A imagem dura toda a travessia do rio.

Tenho quinze anos e meio e nao hé estagdes neste pais, es-
tamos numa estacao tnica, quente, mondtona, estamos na lon-
ga zona quente da terra, ndo ha primavera, ndo h4 renovacao.

Estou num pensionato do Estado em Saigdo. Durmo e como
14, nesse pensionato, mas vou as aulas fora, ao liceu francés.
A minha mae, professora, quer o curso secunddrio para a sua
filhinha. Para ti, tem de ser o secundario. O que era suficiente
para ela ja ndo € para a pequena. O secunddrio e depois um
bom curso de matematica. Ouvi sempre esta ladainha desde os
primeiros anos de escola. Nunca imaginei que pudesse escapar
ao curso de matemadtica, sentia-me feliz em fazé-lo esperar. Vi
sempre a minha mae fazer todos os dias o futuro dos filhos e o
seu. Um dia, ja ndo estava em condi¢des de fazer futuros gran-
diosos para os filhos, fez entdo outros, futuros colados com
cuspo, mas que mesmo assim desempenhavam a sua fungdo,
faziam uma barreira ao tempo a sua frente. Lembro-me dos
cursos de contabilidade para o meu irmdo mais novo. A escola
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Universal, todos os anos, em todos os niveis. E preciso recu-
perar, dizia a minha mae. Durava trés dias, nunca quatro, nun-
ca. Deixava-se a escola Universal quando se mudava de posto.
Recomecgava-se no seguinte. A minha mae aguentou dez anos.
Sem resultado. O irmdozinho tornou-se um pequeno contabi-
lista em Saigdo. Como ndo havia escola Violet na coldnia,
devemos-lhe a partida do meu irmao mais velho para Franga.
Durante alguns anos ficou em Franga para tirar o curso da es-
cola Violet. Nao tirou. A minha mae nao se devia deixar iludir,
mas ndo tinha alternativa, era preciso separar aquele filho dos
outros dois. Durante alguns anos deixou de fazer parte da fa-
milia. Foi na sua auséncia que a minha mae comprou a conces-
sdo. Terrivel aventura, mas para nés, os filhos que ficavam,
menos terrivel do que teria sido a presenga do assassino dos
filhos da noite, da noite do cacador.

Muitas vezes me disseram que era o sol demasiado forte
durante toda a infancia. Mas nao acreditei. Disseram-me tam-
bém que era a reflexdo em que a miséria mergulhava as crian-
cas. Mas ndo, ndo € isso. As criancas-velhas da fome endémi-
ca, sim, mas nds, ndao, nds nao tinhamos fome, nds tinhamos
vergonha, nés vendiamos os méveis, mas nao tinhamos fome,
nds tinhamos um boy e comiamos por vezes, € certo, porcarias,
aves pernaltas, pequenos jacarés, mas essas porcarias eram
cozidas por um boy e servidas por ele e por vezes até as recu-
sdvamos, ddvamo-nos ao luxo de ndao querer comer. Naio,
passou-se qualquer coisa quando tinha dezoito anos que fez
este rosto acontecer-me. Devia ser de noite. Tinha medo de
mim, tinha medo de Deus. De dia, tinha menos medo e a mor-
te parecia menos grave. Mas nao me deixava. Queria matar, o
meu irmao mais velho, queria mata-lo, queria vencé-lo uma
vez, uma vez s6 e vé-lo morrer. Era para tirar da frente da mi-
nha mae o objeto do seu amor, esse filho, castigd-la por o amar
tanto, tdo mal, e sobretudo para salvar o meu irmao mais novo,
acreditava que era também isso, 0 meu irmao mais novo, o
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meu filho, da vida viva desse irmao mais velho a pesar sobre
a dele, desse véu negro sobre o dia, dessa lei representada por
ele, ditada por ele, um ser humano, e que era uma lei animal,
e que a cada instante de cada dia da vida daquele irmao mais
novo trazia o medo a essa vida, medo que uma vez atingiu o
seu coragdo e o fez morrer.

Escrevi muito sobre esta gente da minha familia, mas quan-
do o fazia eles ainda eram vivos, a mae € 0s irmaos, € escrevi
a volta deles, a volta destas coisas sem ir ao centro delas.

A histéria da minha vida ndo existe. Isso ndo existe. Nunca
ha um centro. Nao ha caminho, nem linha. H4 vastos lugares
onde se faz crer que havia alguém, nao é verdade, ndo havia
ninguém. A histéria de uma pequenissima parte da minha ju-
ventude, escrevi-a j4 mais ou menos, enfim, quero dizer, dei
uma ideia, falo justamente desta, da travessia do rio. O que faco
aqui € diferente, e semelhante. Antes, falei dos periodos claros,
dos que estavam iluminados. Aqui falo dos periodos ocultos
dessa mesma juventude, de certas dissimula¢des que teria ope-
rado sobre certos factos, sobre certos sentimentos, sobre certos
acontecimentos. Comecei a escrever num meio que me impelia
ao pudor. Escrever, para eles, era ainda moral. Escrever, agora,
dir-se-ia que muitas vezes ja ndo € nada. Por vezes sei isto: que
a partir do momento em que escrever nao €, todas as coisas
confundidas, ir a vacuidade e ao vento, escrever nao € nada.

Que a partir do momento em que escrever ndo €, todas as
vezes, todas as coisas confundidas numa sd, por esséncia in-
qualificavel, escrever nio passa de publicidade. Mas a maior
parte das vezes nao tenho opinido, vejo que todos 0os campos
estdo abertos, que ndo haveria mais paredes, que o escrito ja
ndo saberia onde se meter para se esconder, se fazer, se ler, que
a sua inconveniéncia fundamental deixaria de ser respeitada,
mas ja ndo penso nisso antes.
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Agora vejo que muito jovem, aos dezoito anos, aos quinze
anos, tive esse rosto premonitdrio daquele que apanhei depois
com o dlcool na meia-idade da minha vida. O dlcool preencheu
a funcdo que Deus ndo teve, teve também a de me matar, de
matar. Este rosto do dlcool veio-me antes do dlcool. O alcool
veio confirmd-lo. Tinha em mim o lugar para aquilo, soube-o
como 0s outros, mas, curiosamente, antes da hora. Tal como
tinha em mim o lugar do desejo. Tinha aos quinze anos o rosto
do prazer e ndo conhecia o prazer. Este rosto via-se muito.
Mesmo a minha mae devia vé-lo. Os meus irmdos viam-no.
Tudo comecou para mim desta maneira, por este rosto clarivi-
dente, extenuado, estes olhos pisados adiantados ao tempo, o
experiment.

Quinze anos e meio. E a travessia do rio. Quando volto a
Saigdo, estou em viagem, sobretudo quando apanho o carro.
E nessa manha apanhei o carro em Sadec onde a minha mae
dirige a escola das raparigas. E o fim das férias escolares, ja
ndo sei quais. Fui passé-las na pequena casa de posto da minha
mae. E nesse dia regresso a Saigdo, ao pensionato. O carro
para os indigenas saiu da praga do mercado de Sadec. Como
habitualmente, a minha m@e acompanhou-me e confiou-me ao
motorista, confia-me sempre aos motoristas dos carros de Sai-
gdo, para o caso de um acidente, de um incéndio, de uma vio-
lacdo, de um ataque de piratas, de um desastre mortal da bar-
caca. Como habitualmente, o motorista pds-me junto dele a
janela, no lugar reservado aos viajantes brancos.

E no decurso desta viagem que a imagem se teria destacado,
que teria sido roubada ao conjunto. Ela poderia ter existido,
uma fotografia poderia ter sido tirada, como outra, algures,
noutras circunstancias. Mas ndo foi. O objeto era demasiado
insignificante para a provocar. Quem se teria lembrado disso?
S6 poderia ser tirada se alguém pudesse ter previsto a impor-
tancia deste acontecimento na minha vida, esta travessia do
rio. Ora, enquanto esta se dava, ignorava-se até a sua existén-
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