
A vila

13 de Novembro

Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e persis‑
te…

Uma vila encardida — ruas desertas — pátios de lajes soergui‑
das pelo único esforço da erva — o castelo — restos intactos de 
muralha que não têm serventia. Uma escada encravada nos alvéo‑
los das paredes não conduz a nenhures. Só uma figueira brava con‑
seguiu meter‑se nos interstícios das pedras e delas extrai suco e 
vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos seus nichos — a 
praça com árvores raquíticas e um coreto de zinco. Sobre isto um 
tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou‑se na pedra, o 
sol entranhou‑se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem 
imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza invisível, manias, 
regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo. Vi não sei onde, 
num jardim abandonado — inverno e folhas secas — entre buxos 
do tamanho de árvores, estátuas de granito a que o tempo corroera 
as feições. Puíra‑as e a expressão não era grotesca mas dolorosa. 
Sentia‑se um esforço enorme para se arrancarem à pedra. Na rea‑
lidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram 
todos os nossos sonhos… Sob estas capas de vulgaridade há talvez 
sonho e dor que a ninharia e o hábito não deixam vir à superfície. 
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12 Raul Brandão

Afigura‑se‑me que estes seres estão encerrados num invólucro de 
pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar. 

Silêncio. Ponho o ouvido à escuta e ouço sempre o trabalho per‑
sistente do caruncho que rói há séculos na madeira e nas almas.

15 de Novembro 

As paixões dormem, o riso postiço criou cama, as mãos 
habituaram‑se a fazer todos os dias os mesmos gestos. A mesma 
teia pegajosa envolve e neutraliza, e só um ruído sobreleva, o da 
morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para roer. Há aqui 
ódios que minam e contraminam, mas como o tempo chega pa‑
ra tudo, cada ano minam um palmo. A paciência é infinita e mete 
espigões pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias 
cresce uma polegada. A ambição não avança um pé sem ter o outro 
assente, a manha anda e desanda, e, por mais que se escute, não se 
lhe ouvem os passos. Na aparência é a insignificância a lei da vida; 
é a insignificância que governa a vila. É a paciência, que espera 
hoje, amanhã, com o mesmo sorriso humilde: — Tem paciência — 
e os seus dedos ágeis tecem uma teia de ferro. Não há obstáculo 
que a esmoreça. — Tem paciência — e rodeia, volta atrás, espera 
ano atrás de ano, e olha com os mesmos olhos sem expressão e 
o mesmo sorriso estampado. Já a mentira é de outra casta, faz‑se 
de mil cores e toda a gente a acha agradável. — Pois sim… pois 
sim… — Não se passa nada, não se passa nada. Todos os dias dize‑
mos as mesmas palavras, cumprimentamos com o mesmo sorriso e 
fazemos as mesmas mesuras. Petrificam‑se os hábitos lentamente 
acumulados. E o tempo mói: mói a ambição e o fel e torna as figu‑
ras grotescas. 

Reparem, vê‑se daqui a vila toda… Lá está a Adélia, o Pires e 
a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto mais es‑
curo a prima Angélica não levanta a cabeça de sobre a meia. Tanta 
inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega o chá, toma o chá, 
e apega‑se logo à mesma meia, a que mãos caridosas todos os dias 
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desfazem as malhas, para que ela, mal se erga, recomece a tarefa. 
Um dia — uma semana — um século — e só o pêndulo invisível vai 
e vem com a mesma regularidade implacável — pra a morte! pra a 
morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso assenta 
outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila como gotas de 
água duma clepsidra. De tanto ver as pedras já não reparo nas pedras. 
A morte roda na ponta dos pés e ninguém ouve seus passos. Todos 
os dias os leva, todos os dias toca a finados. O nada à espera e a D. 
Procópia a abrir a boca com sono, como se não tivesse diante de si a 
eternidade para dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto não ti‑
vesse importância nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto não 
fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos os minutos… 

Não há anos, há séculos que dura esta bisca de três — e os gestos 
são cada vez mais lentos. Desde que o mundo é mundo que as velhas 
se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal é a bisca — o jogo 
é o da morte… O candeeiro ilumina e a sombra rói as fisionomias, 
a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre. 
Salienta‑se do escuro uma boca que remói, a da D. Biblioteca: os 
padres exaltam‑na, a Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a des‑
graça para lhe dar três vinténs. Só distingo, despegadas dos crânios, 
as orelhas do respeitável Elias de Melo e do impoluto Melias de 
Melo, lívidos como dois fantasmas. Ambos regulam a consciência 
como quem dá corda a um relógio. Dívidas são dívidas. A D. Leocá‑
dia põe acima de tudo o seu dever, e leva para casa uma órfã a quem 
sustenta e que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina‑lhe 
as mãos ósseas e secas que enchem a sala toda e o mundo todo… A 
D. Procópia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que está por 
trás daquele ódio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua à 
vida. Matar matava‑a eu, mas várias palavras me detêm. Detém‑me 
também um nada… Chegamos todos ao ponto em que a vida se es‑
clarece à luz do inferno. Mas ninguém arrisca um passo definitivo. 

Tudo isto parece que flutua debaixo de água, que esverdeia debai‑
xo de água. Não sei bem se estou morto ou se estou vivo… Decorre 
um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, e o tempo passa, o 
tempo gasta‑as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o de‑
sespero aumenta não se traduz em palavras. 
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As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressão, com o 
tempo chegaram a temer um desenlace. Debruçadas sobre a mesa 
as figuras não bolem. Não bolem outras figuras que se envolvem no 
escuro, e o que me interessa não são as palavras do padre — Jogo; 
— nem o que a Adélia diz baixinho à Eleutéria, para que a velha 
temerosa ouça: — A nossa Teodora está cada vez mais moça!… — 
o que me interessa são as figuras invisíveis: é a dor dessas figuras 
imóveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que há sé‑
culos espera o desenlace. 

A vila petrifica‑se, a vila abjecta cria o mesmo bolor. Mora aqui 
a insignificância e até à insignificância o tempo imprime carácter. 
Moram na viela íngreme e cascosa, que revê humidade em pleno 
verão, velhas a quem só restam palavras, presas, alimentadas, en‑
carniçadas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhe enche o 
mundo todo. Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo. E todos 
à uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Teles que passa 
a vida a limpar os móveis, só e fechada com os móveis reluzentes, 
talvez resto dum sonho a que se apega com desespero, e velhas só 
mesuras, só baba, só rancor. Ter uma mania e pensar nela com obs‑
tinação! Criá‑la. Ter uma mania e vê‑la crescer como um filho!… 
Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim à vida, e a Úrsu‑
la, cuja missão no mundo é fazer rir os outros. 

Cabem aqui seres que fazem da vida um hábito e que conseguem 
olhar o céu com indiferença e a vida sem sobressalto, e esta mixór‑
dia de ridículo e de figuras somíticas. Mora aqui, paredes meias com 
a colegiada, o Santo, que de quando em quando sai do torpor e cla‑
ma: — O inferno! o inferno! — Moram as Teles, e as Teles odeiam 
as Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como 
bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, 
e as Albergarias só têm um fim na existência: estrear todos os se‑
mestres um vestido no jardim. Moram os que moem, remoem e es‑
moem, os que se fecham à pressa e por dentro com uma mania, e os 
que se aborrecem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora 
pacata do solo ou a hora tremenda da morte. 

Mora aqui o egoísmo que faz da vida um casulo, e a ambição 
que gasta os dentes por casa, o que enche a existência de rancores 
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e, atrás de ano de chicana, consome outro ano de chicana. Cabem 
aqui dentro as velhas cismáticas, atrás de interesses, de paixões ou 
de simples ninharias, dissolvendo‑se no éter, e logo substituídas por 
outras velhas, com as mesmas ou outras plumas nos penantes, com 
os mesmos ou outros ridículos, fedorentas e maníacas; os homens a 
quem se foram apegando pela vida fora dedadas de mentira, prontos 
para a cova — e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as lam‑
bisgóias com as suas mesuras, a morte e a bisca de três. E cabe aqui 
também uma velha criada, que se não tira diante dos meus olhos. 
Obsidia‑me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joa‑
na é uma velha estúpida. 

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu com uma 
saia rota, as mãos sujas de lavar a louça, uma camisa, os usos e seis 
mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a 
miséria, o riso, que caminha para a morte com um vestido de apa‑
rato e um chapéu de plumas na cabeça. Para contar fio a fio a sua 
história bastava dizer como as mãos se lhe foram deformando e 
criando ranhuras, nodosidades, côdeas, como as mãos se foram pa‑
recendo com a casca duma árvore. O frio gretou‑lhas, a humidade 
entranhou‑se, a lenha que rachou endureceu‑lhas. Sempre a com‑
parei à macieira do quintal: é inocente e útil e não ocupa lugar. A 
vida gasta‑a, corroem‑na as lágrimas, e ela está aqui tal qual como 
quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar. 
Já ninguém estranha — nem ela — que a Joana aguente, e a manhã 
a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a 
água. Há seres criados de propósito para os serviços grosseiros. Por 
dentro a Joana é só ternura, por fora a Joana é denegrida. A mesma 
fealdade reveste as pedras. Reveste também as árvores. 

É uma velha alta e seca, com o peito raso. O hábito de carregar 
à cabeça endireitou‑a como um espeque, o hábito das caminha‑
das espalmou‑lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases sólidas. 
Parece um homem com as orelhas despegadas do crânio e olhos 
inocentes de bicho. É destas criaturas que dão aos outros em troca 
da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos alheios 
e choram sobre todas as desgraças. Ainda por cima dedicam‑se, e 
quando as mandam embora, porque não têm serventia, põem‑se a 
chorar nas escadas.
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