A VIiLA

13 de Novembro

Ouco sempre o mesmo ruido de morte que devagar r6i e persis-
te...

Uma vila encardida — ruas desertas — patios de lajes soergui-
das pelo tnico esforco da erva — o castelo — restos intactos de
muralha que ndo tém serventia. Uma escada encravada nos alvéo-
los das paredes ndo conduz a nenhures. S6 uma figueira brava con-
seguiu meter-se nos intersticios das pedras e delas extrai suco e
vida. A torre — a porta da Sé com os santos nos seus nichos — a
praca com arvores raquiticas e um coreto de zinco. Sobre isto um
tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, o
sol entranhou-se na humidade. Nos corredores as aranhas tecem
imutaveis teias de siléncio e tédio e uma cinza invisivel, manias,
regras, habitos, vai lentamente soterrando tudo. Vi ndo sei onde,
num jardim abandonado — inverno e folhas secas — entre buxos
do tamanho de drvores, estdtuas de granito a que o tempo corroera
as feicdes. Puira-as e a expressdo ndo era grotesca mas dolorosa.
Sentia-se um esforco enorme para se arrancarem a pedra. Na rea-
lidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro: aqui se enterraram
todos os nossos sonhos... Sob estas capas de vulgaridade hé talvez
sonho e dor que a ninharia e o hdbito ndo deixam vir a superficie.
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Afigura-se-me que estes seres estdo encerrados num involucro de
pedra: talvez queiram falar, talvez ndo possam falar.

Siléncio. Ponho o ouvido a escuta e ouco sempre o trabalho per-
sistente do caruncho que réi hé séculos na madeira e nas almas.

15 de Novembro

As paixdes dormem, o riso postico criou cama, as maos
habituaram-se a fazer todos os dias 0s mesmos gestos. A mesma
teia pegajosa envolve e neutraliza, e s6 um ruido sobreleva, o da
morte, que tem diante de si o tempo ilimitado para roer. Ha aqui
6dios que minam e contraminam, mas como o tempo chega pa-
ra tudo, cada ano minam um palmo. A paciéncia € infinita e mete
espigoes pela terra dentro: adquiriu a cor da pedra e todos os dias
cresce uma polegada. A ambicao ndo avanca um pé sem ter o outro
assente, a manha anda e desanda, e, por mais que se escute, ndo se
lhe ouvem os passos. Na aparéncia € a insignificancia a lei da vida;
é a insignificAncia que governa a vila. E a paciéncia, que espera
hoje, amanha, com o mesmo sorriso humilde: — Tem paciéncia —
e os seus dedos ageis tecem uma teia de ferro. Nao ha obsticulo
que a esmoreca. — Tem paciéncia — e rodeia, volta atrds, espera
ano atrds de ano, e olha com os mesmos olhos sem expressdo e
0 mesmo sorriso estampado. J4 a mentira é de outra casta, faz-se
de mil cores e toda a gente a acha agraddvel. — Pois sim... pois
sim... — Nao se passa nada, ndo se passa nada. Todos os dias dize-
mos as mesmas palavras, cumprimentamos com 0 mesmo SOITiSO €
fazemos as mesmas mesuras. Petrificam-se os habitos lentamente
acumulados. E o tempo mdi: méi a ambicgdo e o fel e torna as figu-
ras grotescas.

Reparem, vé-se daqui a vila toda... La estd a Adélia, o Pires e
a Pires como figuras de cera. Ninguém mexe. Num canto mais es-
curo a prima Angélica ndo levanta a cabeca de sobre a meia. Tanta
inveja ruminou que desaprendeu de falar. Chega o chd, toma o ch4,
e apega-se logo a mesma meia, a que maos caridosas todos os dias
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desfazem as malhas, para que ela, mal se erga, recomece a tarefa.
Um dia — uma semana — um século — e s6 o péndulo invisivel vai
e vem com a mesma regularidade implacdvel — pra a morte! pra a
morte! pra a morte!

Passou um minuto ou um século? Sobre o granito salitroso assenta
outra camada denegrida, e as horas caem sobre a vila como gotas de
dgua duma clepsidra. De tanto ver as pedras ja ndo reparo nas pedras.
A morte roda na ponta dos pés e ninguém ouve seus passos. Todos
os dias os leva, todos os dias toca a finados. O nada a espera e a D.
Procépia a abrir a boca com sono, como se no tivesse diante de si a
eternidade para dormir. Tudo isto se passa como se tudo isto ndo ti-
vesse importancia nenhuma, tudo isto se passa como se tudo isto ndo
fosse um drama e todos os dramas, um minuto e todos 0s minutos. ..

Nao hd anos, hd séculos que dura esta bisca de trés — e os gestos
sdo cada vez mais lentos. Desde que o mundo € mundo que as velhas
se curvam sobre a mesa do jogo. O jogo banal € a bisca — o jogo
€ o0 da morte... O candeeiro ilumina e a sombra roi as fisionomias,
a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre.
Salienta-se do escuro uma boca que remdi, a da D. Biblioteca: os
padres exaltam-na, a Igreja exalta a sua caridade, que rebusca a des-
graca para lhe dar trés vinténs. S6 distingo, despegadas dos cranios,
as orelhas do respeitdvel Elias de Melo e do impoluto Melias de
Melo, lividos como dois fantasmas. Ambos regulam a consciéncia
como quem dd corda a um relégio. Dividas sdo dividas. A D. Leocé-
dia pde acima de tudo o seu dever, e leva para casa uma 6rfd a quem
sustenta e que lhe entrapa as pernas. A luz do candeeiro ilumina-lhe
as maos Osseas e secas que enchem a sala toda e o mundo todo... A
D. Procépia odeia a D. Biblioteca, mas nem ela sabe o que esté por
trds daquele 6dio, contido pelo inferno. Toda a gente se habitua a
vida. Matar matava-a eu, mas vdrias palavras me detém. Detém-me
também um nada... Chegamos todos ao ponto em que a vida se es-
clarece a luz do inferno. Mas ninguém arrisca um passo definitivo.

Tudo isto parece que flutua debaixo de dgua, que esverdeia debai-
xo de 4gua. Nao sei bem se estou morto ou se estou vivo... Decorre
um ano e outro ano ainda. O relento sabe bem, e o tempo passa, o
tempo gasta-as como o salitre aos santos nos seus nichos. Se o de-
sespero aumenta nao se traduz em palavras.
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As velhas com o tempo adquiriram a mesma expressao, com 0
tempo chegaram a temer um desenlace. Debrugadas sobre a mesa
as figuras ndo bolem. Nao bolem outras figuras que se envolvem no
escuro, e 0 que me interessa nao sdo as palavras do padre — Jogo;
— nem o que a Adélia diz baixinho a Eleutéria, para que a velha
temerosa ouca: — A nossa Teodora estd cada vez mais moga!... —
0 que me interessa sdo as figuras invisiveis: € a dor dessas figuras
imoveis, e sobre elas outra figura maior, curva e atenta, que hd sé-
culos espera o desenlace.

A vila petrifica-se, a vila abjecta cria 0 mesmo bolor. Mora aqui
a insignificincia e até a insignificAncia o tempo imprime caracter.
Moram na viela ingreme e cascosa, que revé humidade em pleno
verdo, velhas a quem s6 restam palavras, presas, alimentadas, en-
carni¢adas, como um doido sobre uma coroa de lata que lhe enche o
mundo todo. Mora dum lado o espanto, do outro o absurdo. E todos
a uma afastam e repelem de si a vida. Mora aqui a Teles que passa
a vida a limpar os méveis, s6 e fechada com os méveis reluzentes,
talvez resto dum sonho a que se apega com desespero, e velhas s
mesuras, sO baba, s6 rancor. Ter uma mania e pensar nela com obs-
tinacdo! Crid-la. Ter uma mania e vé-la crescer como um filho!...
Mora aqui a D. Restituta, sempre a acenar que sim 2 vida, e a Ursu-
la, cuja missdo no mundo € fazer rir os outros.

Cabem aqui seres que fazem da vida um hébito e que conseguem
olhar o céu com indiferenca e a vida sem sobressalto, e esta mixor-
dia de ridiculo e de figuras somiticas. Mora aqui, paredes meias com
a colegiada, o Santo, que de quando em quando sai do torpor e cla-
ma: — O inferno! o inferno! — Moram as Teles, e as Teles odeiam
as Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, como
bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias,
e as Albergarias s6 tém um fim na existéncia: estrear todos os se-
mestres um vestido no jardim. Moram os que moem, remoem € es-
moem, os que se fecham a pressa e por dentro com uma mania, € 0s
que se aborrecem um dia, uma semana, um ano, até chegar a hora
pacata do solo ou a hora tremenda da morte.

Mora aqui o egoismo que faz da vida um casulo, e a ambicao
que gasta os dentes por casa, o que enche a existéncia de rancores
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e, atras de ano de chicana, consome outro ano de chicana. Cabem
aqui dentro as velhas cismadticas, atrds de interesses, de paixdes ou
de simples ninharias, dissolvendo-se no éter, e logo substituidas por
outras velhas, com as mesmas ou outras plumas nos penantes, com
0s mesmos ou outros ridiculos, fedorentas e maniacas; os homens a
quem se foram apegando pela vida fora dedadas de mentira, prontos
para a cova — e o Gabiru e o seu sonho. Cabe aqui o céu e as lam-
bisgdias com as suas mesuras, a morte e a bisca de trés. E cabe aqui
também uma velha criada, que se ndo tira diante dos meus olhos.
Obsidia-me. Carrega. Obedece. Serve as outras velhas todas. A Joa-
na é uma velha estipida.

Serviu primeiro na vila, serviu depois na cidade. Serviu com uma
saia rota, as maos sujas de lavar a louca, uma camisa, 0s usos e seis
mil réis de soldada. Lavou, esfregou, cheira mal. Serviu o tropel, a
miséria, o riso, que caminha para a morte com um vestido de apa-
rato e um chapéu de plumas na cabeca. Para contar fio a fio a sua
histdria bastava dizer como as maos se lhe foram deformando e
criando ranhuras, nodosidades, codeas, como as maos se foram pa-
recendo com a casca duma arvore. O frio gretou-lhas, a humidade
entranhou-se, a lenha que rachou endureceu-lhas. Sempre a com-
parei a macieira do quintal: € inocente e util e ndo ocupa lugar. A
vida gasta-a, corroem-na as lagrimas, e ela estd aqui tal qual como
quando entrou para casa da D. Hermengarda. Faz rir e faz chorar.
J4 ninguém estranha — nem ela — que a Joana aguente, e a manha
a encontre de pé, a rachar a lenha, a acender o lume, a aquecer a
dgua. Ha seres criados de propdsito para os servicos grosseiros. Por
dentro a Joana € sé ternura, por fora a Joana é denegrida. A mesma
fealdade reveste as pedras. Reveste também as arvores.

E uma velha alta e seca, com o peito raso. O hébito de carregar
a cabeca endireitou-a como um espeque, o hdbito das caminha-
das espalmou-lhe os pés: a recoveira assenta sobre bases sélidas.
Parece um homem com as orelhas despegadas do cranio e olhos
inocentes de bicho. E destas criaturas que ddo aos outros em troca
da soldada o melhor do seu ser, que se apegam aos filhos alheios
e choram sobre todas as desgragas. Ainda por cima dedicam-se, e
quando as mandam embora, porque ndo tém serventia, pdem-se a
chorar nas escadas.
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