
CAPÍTULO I

Duas Semanas no Noroeste do Luristão

Nos confins da civilização, o Luristão continua a ser um nome 
mágico. Os seus rios são linhas pontilhadas a azul no mapa e a po‑
sição das suas montanhas é uma questão de gosto. Continua a ser 
uma região para exploradores.

Ele descobre o que não pode fazer
E depois é isso mesmo que faz.

Eu não o fiz, pois penetrei apenas um pouco neste território. Mas 
passei duas semanas naquela parte da região onde é menos frequen‑
te ser‑se assassinado e vi os Lurs em todo o seu garbo medieval — 
casaco branco cintado com mangas a pender em pontas a partir do 
cotovelo e chapéus brancos de feltro sobre caracóis que escondem 
as orelhas. Como o objetivo do governo persa é tê‑los todos daqui 
a um ano vestidos à la ferangi, com quépis em bico com o retrato 
do Xá neles estampado, talvez valha a pena fazer‑lhes o retrato, na 
medida do possível, antes que tanto aprumo os estrague.

Imaginem‑nos então, Hajji e eu própria, a subirmos até ao passo 
de Varazan montados em pequenos cavalos escanzelados. Atrás de 
nós fica a cidade de Nihavend e a elevação tumular mais próxima 
de Gian, onde arqueólogos franceses nos brindam com a simpatia 
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da sua hospitalidade e nos abastecem os alforges com Bovril e pre‑
sunto, se bem que este último, infelizmente, não deva ser tocado por 
causa da religião, que está sempre a interferir com os prazeres da 
vida. Hajji está deprimido. Os amigos disseram‑lhe que vai ser 
morto. Cada vez mais reduzidas sob os nossos pés, as verdes encos‑
tas do monte Garu cercam o Luristão como uma muralha. Esta su‑
bida até uma região que não é considerada segura é emocionante, 
apesar de ser impossível sentir o perigo sob um sol tão esplendoro‑
so, numa solidão tão radiosa, com tantas cadeias de montanhas a 
estenderem‑se sob o céu pálido de outubro. De facto, são só os ou‑
tros três passos de montanha sobranceiros ao monte Garu que se 
supõe estarem neste momento nas mãos de ladrões, já que o nosso 
Varazan está desde há seis semanas nas mãos do governo. É bom 
sabê‑lo de antemão, pois caso contrário poderíamos tomar a guarni‑
ção por bandidos em vez de polícias. Saem de roldão de uma torre 
de pedra circular, com as armas limpas e reluzentes entre os andra‑
jos do resto da fatiota, e cobram uma portagem de oito krans (um 
xelim e cinco dinheiros) por cada animal. Quando estava na posse 
dos ladrões, eles só cobravam mais sete dinheiros e até poderiam ter 
continuado a receber um rendimento certo por muito tempo se não 
tivessem perdido um dia a cabeça com dois comerciantes que qui‑
seram regatear com eles para baixarem cinco dinheiros à tarifa e 
cujas mortes provocaram uma interrupção do negócio do carvão 
que sai do Luristão pelo monte Garu, o que levou o governo a de‑
salojar os bandidos e entregar dez armas a alguns lurs de Khava 
que, por enquanto, estão do lado da lei e da ordem, colocando nas 
suas mãos o controlo do passo de montanha e a respetiva receita.

Estes voluntários eram pessoas amistosas que adoravam conver‑
sar e suficientemente corteses para esquecerem os oito krans em 
honra da sua primeira ferangi vinda da planície.

Trouxeram pequenos copos com chá, estenderam ao sol um tape‑
te de feltro e começaram a conversar sobre a segurança da Pérsia 
nessa altura, com o entusiasmo que lá é tão comum entre os mais 
pobres. Um deles tinha uma perna ferida, que eu tratei com brandy, 

O Vale dos Assassinos.indd   20 30/06/17   10:27



O Vale dos Assassinos 21

enquanto o chefe do posto, afastando dos olhos o cabelo comprido 
e apoiando‑se na espingarda, lia devagar o endereço na minha carta 
de apresentação dirigida ao governador de Alishtar. Esta carta era 
um “Abre‑te Sésamo”. O seu conteúdo deveras insignificante estava 
felizmente selado, mas o nome escrito no envelope já tinha servido 
para me livrar de complicações com a polícia em Nihavend pois a 
sua mera apresentação dava‑me a impressão de estar a viajar com 
a autoridade de governos a apoiar‑me, pelo que quando a entregava 
a alguém tentava adotar uma postura condizente. Tinha comigo uma 
outra carta, para o irmão do guardião de Varazan, e essa gerou mais 
simpatia e a promessa de alojamento por uma noite na planície de 
Khava, lá em baixo. Sentaram‑se os dez em fila a olhar para mim, 
e também os dois ajudantes que, como explicaram, tinham vindo 
varrer, embora nada houvesse nos rochedos que evidenciasse tais 
esforços. À medida que as caravanas tribais subiam até ao passo de 
montanha, um dos homens do nosso grupo ia lá intercetá‑las e rece‑
ber a portagem: os pequenos bois pretos, que mal se viam entre os 
enormes sacos de lã de cabra cheios de carvão ou cereais, avança‑
vam pesadamente enquanto os homens contavam o dinheiro e tra‑
ziam notícias da selva ou da cidade consoante viessem do sul ou do 
norte. A  estrada que seguiam estendia‑se como uma fita muito 
abaixo de nós, atravessando a planície de Khava, cujo limite sul, 
salpicado de pequenos picos e cumeadas onduladas, se esbatia sua‑
vemente na distância. São muito poucos os europeus que viajam por 
esta região. Sir A. T. Wilson esteve lá e talvez mais meia dúzia; e 
em 1836 sir Henry Rawlinson atravessou‑a com o seu regimento 
persa, localizando de memória, à medida que avançava, as nações 
desaparecidas cujos cavalos pastavam nestas planuras abertas.

Despedimo‑nos da guarnição e prosseguimos com dificuldade 
dado o perfil íngreme e alcantilado da encosta sul, quase impraticável 
para cavalos, pois a partir do passo o caminho desce por uma fenda 
pedregosa. Toda a cordilheira é como uma onda cuja encosta suave 
tínhamos vindo a subir desde a planície de Nihavend, tendo agora de 
enfrentar a outra vertente, a pique; e, enquanto íamos resvalando e 
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tropeçando entre as escorregadias superfícies de calcário, Hajji, 
esquecendo‑se de que tinha vindo oferecer‑me os seus préstimos ale‑
gando conhecer cada centímetro da estrada, queixava‑se em tom pa‑
tético de que este não era lugar para mais ninguém senão ladrões.

Parecia fazer sentido que a entrada na terra proibida não fosse 
demasiado fácil. As nossas expectativas tinham vindo a subir desde 
Nihavend que, ali tão perto, não deixa de falar do Luristão como 
uma região desconhecida, governada por leis e normas em que os 
habitantes não têm qualquer participação. Todos os dias, vindas das 
longínquas florestas a sul, caravanas de bois pretos percorrem o 
talude da montanha com os seus carregamentos de cereais ou car‑
vão. Os homens das tribos, de cabelo hirsuto e olhar francamente 
hostil, acocoram‑se em grupos a conversar por baixo da muralha da 
velha fortaleza sem a mínima interação social com os cidadãos. 
A guarda do passo de Varazan, com a roupa em farrapos e espingar‑
das a reluzir, fez questão de o deixar bem claro. Quando chegámos 
junto deles, estávamos no limiar de uma terra nova. Ninguém viaja 
por aqui a menos que goze da liberdade das tribos ou de outra pro‑
teção, e não se viam quaisquer camponeses ou mercadores entre os 
que subiam até ao passo de montanha, só os lurs de casaco branco 
a fitarem‑nos com olhos desconfiados e intrépidos. Não nos dirigi‑
ram qualquer saudação, mas eram, reparei, bastante lestos a respon‑
der se alguém falasse com eles.

E agora, depois de uma curva da estreita garganta, a planície de 
Khava abria‑se abaixo de nós como uma onda amarela até aos pe‑
nhascos do monte Garu, pontuado, ao gosto arcádico, por negros 
rebanhos e negras tendas, e intersetado de leste para oeste por um 
rio de margens verdejantes. Ao longe, na vertente sul, reinava uma 
bucólica solidão que se espraiava até às colinas; mas no meio havia 
searas ceifadas, homens a lavrar a terra, aldeias onde a montanha se 
afundava na planície e, aqui e além, elevações do terreno a anunciar 
cidades soterradas.

Estes lugares devem ter sido outrora densamente povoados, com 
um trilho que subia serpenteante de Nihavend ou de Harsin até um 
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dos desfiladeiros mais amenos, passando pelas aldeias de Khava até 
Alishtar — mencionada no século xiv como uma cidade importan‑
te — e daí até Khurramabad e às planícies orientais. Pensa‑se que 
foi algures por aqui que o rebelde Gautama foi derrotado por Dario; 
e, possivelmente, era também aqui que se encontravam as pastagens 
de Nisaia, por onde Alexandre passou na sua subida até à Pérsia, 
mas afamadas muito antes dele pelos seus cavalos no tempo dos 
Aqueménidas. Nos vales solitários encontram‑se bronzes, sílices e 
cerâmica. Vaga após vaga de gentes sem conta e sem nome aqui se 
encontram perdidas nas insondáveis brumas do tempo.

Não era isto, porém, que nos ocupava o pensamento, mas sim o 
problema de como encontrar os nossos lurs, em particular, numa 
planície com cerca de quinze quilómetros por trinta onde ninguém 
conhecia o caminho. Tinha vindo connosco desde Nihavend um 
homem alto e escanzelado de sobrancelhas hirsutas para nos servir 
de guia. Mas também ele, como depressa descobri, nunca tinha es‑
tado lá em cima — e, além disso, era um destroço do ópio, que 
enfraquece as pernas muito mais do que a cerveja, e tinha de se 
sentar de vez em quando, como um viajante nas primeiras etapas de 
uma travessia do canal da Mancha, recusando‑se a mostrar qualquer 
interesse pelas nossas esperanças de um almoço entre amigos.

Chegámos à área de cultivo e, ao atravessarmos paulatinamente 
a cavalo os campos lavrados e os meloais, encontrámos por fim 
pessoas que nos indicaram o caminho para os nossos lurs de Keram 
Ali na elevação tumular de Qal’a Kafrash, a oeste, onde algumas 
casas de argila e uma ou duas fiadas de tendas pretas formam uma 
aldeia. O monte, com cerca de dois metros e meio de altura por dois 
metros e meio de largura, eleva‑se com aquela artificial regularida‑
de de formas que mostra por toda a Pérsia e Mesopotâmia o trabalho 
soterrado do homem, dando‑nos a sensação de um cemitério incri‑
velmente ancestral em comparação com muitas das paisagens em 
redor. Contudo, os lurs de Kafrash não viviam oprimidos pelo seu 
passado ancestral; eram o bando de vilões mais alegre que alguém 
poderá querer conhecer, e estavam encantados connosco por termos, 
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