
PRELÚDIO

Não sei exatamente quando é que me desviei do meu caminho, 
mas recordo com precisão o momento em que a vida se encarregou 
de me colocar de novo nos eixos.

Foi na manhã do dia 19 de dezembro de 2003, num gabinete do 
Hospital de São João, no Porto, quando aquele que viria a ser o meu 
médico me anunciou que tinha uma leucemia e que as minhas hipó‑
teses de remissão eram de 80 %. Tinha 31 anos acabados de fazer. 
Fui imediatamente internada, comecei no dia seguinte o primeiro de 
três ciclos de quimioterapia, agarrei ‑me àquele número tão genero‑
so — 80 %! — e ao amor da minha família e dos meus amigos 
para encarar, cheia de esperança, aquela que foi até hoje a mais 
dura batalha. Com a ajuda de todos — médicos, enfermeiros, outros 
técnicos de saúde e pessoal auxiliar incluídos, claro — venci. Por 
muito que viva e por muito que faça para justificar todos os dias a 
minha existência e ser merecedora desta segunda oportunidade, 
nunca terei como agradecer o suficiente o que todos fizeram por 
mim. Fui e sou muito abençoada.

Passar seis meses a lutar contra um cancro, em isolamento, num 
pequeno quarto a que pouquíssima gente tinha acesso, pôs toda a 
minha vida em perspetiva. Havia pouco mais de um ano que tinha 
deixado de frequentar o consultório de uma psiquiatra onde entendi 
e debelei uma constante sensação de inadaptação que me perseguia 
desde a adolescência e que se agudizara no último par de anos, em 
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parte por causa de um trabalho pelo qual não morria de amores e 
que acontecia num ambiente que constrangia a minha mais profun‑
da natureza. Faltara ‑me a coragem para desistir daquilo que tantos 
cobiçavam — um salário razoável, numa empresa estável — e, iro‑
nicamente, adoeci dois meses depois de uma mudança profissional 
auspiciosa.

Foi então que, num ápice, todas as minhas angústias existenciais 
se eclipsaram. No dia em que percebi que a vida me podia fugir, o 
meu caminho iluminou ‑se. Reemergiu o meu maior desejo, aquele 
que reprimi e maltratei durante anos em nome sei lá do quê. Uma 
vontade que se resume a algo tão simples quanto isto: ler e correr 
mundo. As leituras, que já eram parte fundamental do meu dia a dia, 
acompanharam o meu internamento. As viagens, essas, entraram 
numa espiral crescente no mesmo ano em que tive alta — em no‑
vembro de 2004 passava duas semanas no Brasil. Seguiram ‑se re‑
gressos a Paris, Londres, Nova Iorque e Buenos Aires, a descoberta 
de Budapeste e Berlim, da Patagónia argentina, de Itália, Marrocos, 
Japão, Índia e China.

Em dezembro de 2011, quando a crise económica e financeira se 
agudizava e os portugueses recorriam a antidepressivos e a ansiolí‑
ticos para continuar a empurrar a existência, senti que a alegria de 
viver potenciada pelo meu “renascimento” estava em perigo. A ro‑
tina instalara ‑se de novo, o trabalho era mais entediante que estimu‑
lante e soube que era urgente reagir. Havia mais de um ano que 
andava a explorar o mundo da fotografia e foi de forma muito es‑
pontânea que me ocorreu associá ‑lo ao mundo dos livros: criei o 
Acordo Fotográfico, um site no qual homenageio o ato de ler. A 
partir de então tive de me abrir ainda mais ao mundo e aos outros, 
aos estranhos, aos leitores anónimos que encontro em locais públi‑
cos — em Portugal ou no estrangeiro —, a quem peço uma fotogra‑
fia e com quem converso sobre livros ou qualquer outro assunto que 
surja a propósito da leitura e da literatura.

Convencida de que tinha apenas arranjado um balão de oxigénio, 
um lugar onde poderia também começar a experimentar a escrita, 
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estava longe de saber que tinha posto em marcha um mecanismo 
que, mais uma vez, mudaria o rumo da minha vida. O Acordo Foto‑
gráfico captou a atenção dos media, granjeou ‑me alguma notorieda‑
de, deu azo a exposições fotográficas e trouxe ‑me bons amigos. No 
meu íntimo, sonhos mais altos começavam a desenhar ‑se.

A 16 de abril de 2013, no dia em que assinalava o nono aniver‑
sário do autotransplante de medula óssea que me deu uma vida 
nova, tinha regressado havia pouco tempo de uma incursão ao 
Oriente. Estava sentada à secretária, no meu local de trabalho, no 
Porto, e encarava mais um dia igual a tantos outros, diluído numa 
semana semelhante a tantas outras, que se perdem em meses sem 
verdadeiro significado. Pelo meio, a falta de ânimo já me valera 
uma baixa médica de duas semanas. E eu que sabia tão bem que a 
vida pode ser demasiado curta para ser gasta assim…

Desabafei com o meu irmão, que estava em Lisboa, falei ‑lhe da 
minha frustração e admiti a loucura que me apetecia: pôr uma mo‑
chila às costas e partir pelo mundo para fotografar leitores. A per‑
gunta que me devolveu — “O que é que te impede?” — desenca‑
deou um processo irreversível. Nesse mesmo fim de tarde cheguei 
a casa, abri no chão da sala um mapa ‑mundo da National Geogra‑
phic, fiz contas às poupanças acumuladas durante anos de trabalho 
por conta de outrem e comecei a planear a volta ao mundo que faria 
um ano mais tarde, a tempo de festejar os dez anos de autotrans‑
plante, a tempo de festejar a vida com estrondo, a tempo de concre‑
tizar um sonho antigo: fazer uma viagem de longa duração. Parti em 
março de 2014.

Aproveitando a existência do Acordo Fotográfico e o trocadilho 
evidente com o polémico Acordo Ortográfico, decidi que visitar 
todos os países de língua oficial portuguesa e alguns territórios onde 
ainda se fala português, dando uma volta ao mundo, seria um bom 
mote para a viagem e, sobretudo, um bom fio condutor. Dispunha 
de seis meses para viajar, o que pode parecer muito, mas não é. 
Num percurso tão ambicioso, ter um plano é fundamental para se 
organizar e gerir o tempo de forma que seja possível tirar o maior 
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proveito do mesmo. Queria, portanto, visitar o Brasil, Timor ‑Leste, 
Malaca (na Malásia), Macau (na China), Goa (na Índia), Moçambi‑
que, Angola, São Tomé e Príncipe, Guiné ‑Bissau e Cabo Verde.

Quando a minha amiga Nilza, com quem já tinha viajado antes, 
decidiu juntar ‑se a mim, foi ela que me sugeriu explorarmos mais o 
Sudeste Asiático, já que entre Malaca e Macau ficam uma série de 
outros países sedutores: a Tailândia, o Laos, o Vietname e o Cam‑
boja. E já que tínhamos de fazer escala em Sydney para chegar a 
Ti mor ‑Leste, optámos por ficar também uma semana na Austrália. 
Por fim, desistimos da Guiné ‑Bissau por questões de segurança (no 
final de 2013, registou ‑se o episódio insólito com um voo da TAP, 
onde embarcaram passageiros sírios com passaportes falsos e ins ta‑
lou ‑se um certo mal ‑estar entre as autoridades portuguesas e gui‑
neenses), e visitámos Zanzibar (na Tanzânia) e a África do Sul em 
vez de Angola e Moçambique, por não termos conseguido vistos 
para entrar nestes países. Ao regressar a Portugal, em finais de agos‑
to de 2014, tinha visitado catorze países. E nada mais foi como 
dantes.

Os textos que compõem este livro foram escritos a propósito dos 
leitores que conheci nesse périplo e dos lugares onde nos encontrá‑
mos. Organizados por ordem cronológica, estão intercalados com 
excertos (assinalados em itálico) inéditos do diário que fui manten‑
do durante a viagem, e com memórias soltas que guardo desses 
dias, sem que nunca as tivesse passado antes para o papel.

Talvez um dia arranje coragem suficiente para escrever longa‑
mente sobre a revolução profunda que o Acordo Fotográfico, os 
leitores, os livros e as viagens — esta volta ao mundo, em particular 
— provocaram na minha vida. Neles encontrei o meu eixo, o meu 
caminho, o propósito que confere sentido aos meus dias.

Nos entretantos, podem sempre saber de mim, dos leitores, dos 
livros e dos lugares onde os encontro no acordofotografico.com.

Março de 2017
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