Tom avangou o mais silenciosamente possivel pelo chdo de tacos,
atravessou o limiar da casa de banho e parou, a escuta.

71-777-77-777-77-777.

Os animaizinhos diligentes 14 estavam outra vez, embora Tom
pudesse ainda cheirar o Rentokill que meticulosamente injetara nos
buracos por onde saiam, nos sitios por onde andavam, naquela tarde.
A serracdo prosseguia como se os seus esforcos de nada tivessem
servido. Olhou para a toalha cor-de-rosa dobrada por baixo de uma
das prateleiras de madeira, e viu — ja4 — um mindsculo montinho
de p6 fino acastanhado.

— Calem-se! — disse Tom, desferindo um murro contra o armario.

Calaram-se. Siléncio. Tom imaginou os bichinhos de serra na
mao, parados, a entreolharem-se, apreensivos, mas talvez também
acenando, como quem diz: «O costume. O “senhor” voltou, mas ndo
tardard a ir-se embora.» A experiéncia nao era nova para Tom: se
entrava na casa de banho em passo normal, sem pensar sequer no
caruncho, detetava, as vezes, o zumbido diligente dos animaizinhos
antes que estes dessem por ele; porém, mais um passo ou o abrir de
uma torneira calava-os por alguns minutos.

Para Héloise, Tom exagerava na preocupacaio.

— Passardo anos antes que o armdrio caia.

O que Tom detestava era o facto de ter sido derrotado pelo ca-
runcho, que o caruncho o obrigasse a soprar o pozinho dos pijamas
lavados e passados a ferro quando ia buscar um a prateleira, que a
compra e a aplicacdo de um produto francés chamado Xylophene
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10 Patricia Highsmith

(nome de luxo do querosene) e a consulta de duas enciclopédias na
biblioteca tivessem sido indteis. O Camponotus abre, roendo, gale-
rias na madeira e constréi o seu ninho. Ver Campodea. Desprovido
de asas, cego, serpentiforme, foge da luz e vive sob rochas. Tom
ndo conseguia imaginar as suas pragas serpentiformes — e elas ndo
viviam sob rochas. Fora de propdsito a Fontainebleau, na véspera,
comprar o bom velho Rentokill. Sim, na véspera lancara a sua Blitz-
krieg, naquele dia langara o segundo ataque e continuava a ser der-
rotado. Era dificil, evidentemente, projetar o Rentokill para cima,
como tinha de ser, porque os buracos estavam do lado de baixo das
prateleiras.

O zz-zz-7z recomecou exatamente quando a musica do Lago dos
Cisnes no gira-discos do andar de baixo entrou, graciosa, noutro
trecho, uma valsa elegante, como a trogar dele, a semelhanca dos
insetos.

«Muito bem, desisto», disse Tom consigo, «pelo menos por hoje.»
Quisera que aquele dia e o anterior fossem construtivos: tinha lim-
pado a secretdria, deitado papéis fora, varrido a estufa, escrito cartas
comerciais, uma delas importante, para Jeff Constant, dirigida a resi-
déncia deste, em Londres. Tom desistira de a enviar e escrevera-lhe
outra, uma carta que pedia a Jeff para destruir imediatamente. Tom
aconselhava-o a acabar em definitivo com pretensas descobertas de
telas ou esbocos de Derwatt e perguntava-lhe, retdrico, se os lucros
da companhia, ainda florescente, de material de pintura, e a escola
de arte em Perugia ndo eram suficientes. A Buckmaster Gallery, mais
propriamente Jeff Constant, fotografo profissional e agora sdcio da
galeria, com Edmund Banbury, jornalista, acalentava a ideia de ven-
der mais uns insucessos de Bernard Tufts ou imitacdes deficientes da
obra de Derwatt. A habilidade resultara até agora, mas Tom queria
por-lhe termo por motivos de segurancga.

Tom decidiu dar um passeio, tomar um café no Georges e mudar
de ideias. Ainda s6 eram nove e meia da noite. Héloise estava na
sala a conversar com a sua amiga Noélle, em francés. Noélle, uma
mulher casada que vivia em Paris, passaria a noite em casa de Tom,
mas sem o marido.

— Succes, chéri? — perguntou Héloise com vivacidade, endirei-
tando-se no sofd amarelo.
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Tom riu-se, um pouco amarelamente.

— Non! — continuou em francés: — Reconheco a derrota. Fui
vencido pelo caruncho!

— A-a-aaaaah — lamentou Noélle, simpatica, rindo depois com
gosto.

Estava, sem divida, a pensar noutra coisa, morrendo por tornar a
conversa com Héloise. Tom sabia que elas planeavam um cruzeiro
de expedic¢ao, em fins de setembro ou principios de outubro, talvez
ao Antartico. O marido de Noélle ja recusara firmemente: razdes de
negocios.

— Vou dar uma voltinha. Dentro de meia hora ja ca estarei outra
vez. Precisam de cigarros? — perguntou as duas.

— Ah, oui! — disse Héloise, referindo-se a um maco de Marl-
boro.

— Eu deixei de fumar! — disse Noglle.

Pelo menos pela terceira vez, tanto quanto Tom se lembrava. Tom
despediu-se com um aceno de cabeca e dirigiu-se a porta principal.

Mme Annette ndo fechara ainda os portdes. «Fechd-los-ei no
regresso», pensou Tom. Virou a esquerda e encaminhou-se para o
centro de Villeperce. Estava frio para meados de agosto. Rosas flo-
resciam em profusdo nos jardins dos vizinhos, visiveis por detrds de
cercas de arame. A mudanca de hora permitia uma claridade superior
a normal, mas Tom desejou subitamente ter consigo uma lanterna
para o regresso a casa; nao havia passeios decentes naquele caminho.
Tom respirou fundo. Pensa em Scarlatti amanha, no cravo em vez do
caruncho. Pensa em levar Héloise a América, no fim de outubro,
talvez. Seria a segunda viagem dela. Héloise adorara Nova lorque
e achara Sdo Francisco uma beleza. E também o azul do Pacifico.

Luzes amareladas provinham de algumas das casinhas da aldeia.
L4 estava o talisma do Georges, o tabac vermelho inclinado por ci-
ma da porta, com um clardo de luz por baixo.

— Marie — disse Tom ao entrar, cumprimentando com a cabeca
a proprietdria, que acabava de pousar no balcido, com ruido, uma
cerveja para um cliente.

Era um bar de trabalhadores, mais perto da casa de Tom do que o
outro da aldeia, e muitas vezes mais divertido.

— M. Tome! Ca va?
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Marie langou para trds o cabelo preto encaracolado com um gesto
coquete, e a sua boca grande, resplandecente de batom, ofereceu a
Tom um sorriso atrevido. Tinha 55 anos, no maximo.

— Dis-donc! — berrou ela, retornando a conversa com dois ho-
mens a beber pastis ao balcdo. — Esse burro... esse burro! — gritou
como a chamar a atencao para esta palavra, trocada muitas vezes por
dia no estabelecimento.

Sem obter atencdo dos homens, que falavam agora ao mesmo
tempo e muito alto, prosseguiu:

— Esse burro aceita tudo! E como as gajas, sempre de perna aber-
ta! Foi muito bem feito!

Falaria acerca de Giscard, perguntou-se Tom, ou de um pedreiro
local?

— Café — pediu Tom quando conquistou, por uma frac@o de se-
gundo, a atencdo de Marie — e um maco de Marlboro!

Sabia que Georges e Marie eram pré-Chirac, o chamado fascista.

— Eh, Marie! — ressoou a voz de baritono de Georges, a esquer-
da de Tom, tentando acalmar a mulher.

Georges, uma trave de um homem com maos gordas, polia copos
de pé, que arrumava depois, delicadamente, na prateleira a direita da
caixa registadora. Atrds de Tom, seguia um jogo barulhento de matra-
quilhos: quatro adolescentes manejavam vardes, € homenzinhos de
chumbo, envergando cal¢des de chumbo, pontapeavam uma bola do
tamanho de um berlinde, rodando sobre o eixo, para trds e para a fren-
te. Tom reparou, de stbito, na tltima curva do balcdo, a esquerda, num
rapaz que vira na estrada, perto de casa, dias antes. O adolescente tinha
cabelo castanho e usava um blusao de ganga, de trabalho, azul — o
habitual azul francés— e cal¢as de ganga, Tom lembrava-se. Quando
Tom o vira pela primeira vez — ao abrir os portdes, uma tarde, para
uma visita esperada —, o rapaz mudara de posi¢do, debaixo de um
grande castanheiro do outro lado da estrada, e afastara-se de Villeper-
ce. Estaria a vigiar Belle Ombre, a espiar os habitos da familia? Outro
pequeno problema como o do caruncho, refletiu Tom. Pensa noutra
coisa! Tom mexeu o café, sorveu-o, olhou de novo o rapaz e viu-o a
fitd-lo. O rapaz baixou logo os olhos e pegou no copo de cerveja.

— ‘Coutez, M. Tome! — Marie, debrucada sobre o balcido, dian-
te de Tom, agitava o polegar na dire¢do do rapaz. — Américain —
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murmurou alto, por sobre a barulheira infernal da méquina de dis-
cos que acabava de ser ligada. — Diz que veio para cé trabalhar
no verdo. Ah, Ah! — gargalhou, rouca, como se desse vontade de
rir um americano querer trabalhar ou talvez porque acreditasse ndao
existir em Franca qualquer trabalho para fazer, dai o desempre-
go. — Quer conhecé-lo?

— Merci, non. Ele trabalha onde? — perguntou Tom.

Marie encolheu os ombros e atendeu um grito que pedia cerveja.

— Oh, o senhor sabe muito bem onde se mete daquilo! — Marie
gritou, alegre, para outro cliente, enquanto tirava a cerveja.

Tom pensava em Héloise e na possivel viagem pela América. Ti-
nham de ir a New England, desta vez. Boston. O mercado de peixe,
Independence Hall, Milk Street e Bread Street. Era a terra natal de
Tom, mesmo que mal a conhecesse agora, supunha. A tia Dottie, a
tia dos presentes de onze ddlares e setenta e nove céntimos dados de
ma vontade sob a forma de cheques, nos velhos tempos, morrera,
deixando-lhe dez mil ddlares, mas ndo a casinha abafada onde mo-
rava, do que Tom teria gostado. Tom poderia, pelo menos, mostrar a
Héloise a casa onde crescera, mostra-la por fora. Tom calculava que
os filhos da irma da tia Dottie tivessem herdado a casa, pois a tia Do-
ttie ndo tinha filhos. Tom deixou sete francos no balcdo para pagar o
café e os cigarros, tornou a olhar de relance o rapaz de blusio azul e
viu-o pagar também. Tom apagou o cigarro, disse «Soir/» a ninguém
em especial e saiu.

Fazia ja escuro. Tom atravessou a estrada principal, sob a luz nao
muito brilhante de um candeeiro, e entrou na rua mais escura onde
ficava a sua casa, a uns duzentos metros de distancia. A rua de Tom
era quase direita, com duas vias e pavimentada, e Tom conhecia-a
bem; mesmo assim, agradou-lhe a aproximacdo de um carro, cujos
fardis lhe permitiam ver o lado esquerdo da rua por onde caminhava.
Mal o carro passou, Tom apercebeu-se de passos rdpidos, embora
leves, atras de si, e virou-se.

A figura tinha uma lanterna. Tom viu umas calcas de ganga e sa-
patos de ténis. O rapaz do bar.

— Mr. Ripley!

Tom contraiu-se.

— Sim?
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