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Tom avançou o mais silenciosamente possível pelo chão de tacos, 
atravessou o limiar da casa de banho e parou, à escuta.

Zz‑zzz‑zz‑zzz‑zz‑zzz.
Os animaizinhos diligentes lá estavam outra vez, embora Tom 

pudesse ainda cheirar o Rentokill que meticulosamente injetara nos 
buracos por onde saíam, nos sítios por onde andavam, naquela tarde. 
A serração prosseguia como se os seus esforços de nada tivessem 
servido. Olhou para a toalha cor‑de‑rosa dobrada por baixo de uma 
das prateleiras de madeira, e viu — já — um minúsculo montinho 
de pó fino acastanhado.

— Calem‑se! — disse Tom, desferindo um murro contra o armário.
Calaram‑se. Silêncio. Tom imaginou os bichinhos de serra na 

mão, parados, a entreolharem‑se, apreensivos, mas talvez também 
acenando, como quem diz: «O costume. O “senhor” voltou, mas não 
tardará a ir‑se embora.» A experiência não era nova para Tom: se 
entrava na casa de banho em passo normal, sem pensar sequer no 
caruncho, detetava, às vezes, o zumbido diligente dos animaizinhos 
antes que estes dessem por ele; porém, mais um passo ou o abrir de 
uma torneira calava‑os por alguns minutos.

Para Héloïse, Tom exagerava na preocupação.
— Passarão anos antes que o armário caia.
O que Tom detestava era o facto de ter sido derrotado pelo ca‑

runcho, que o caruncho o obrigasse a soprar o pozinho dos pijamas 
lavados e passados a ferro quando ia buscar um à prateleira, que a 
compra e a aplicação de um produto francês chamado Xylophene 
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(nome de luxo do querosene) e a consulta de duas enciclopédias na 
biblioteca tivessem sido inúteis. O Camponotus abre, roendo, gale‑
rias na madeira e constrói o seu ninho. Ver Campodea. Desprovido 
de asas, cego, serpentiforme, foge da luz e vive sob rochas. Tom 
não conseguia imaginar as suas pragas serpentiformes — e elas não 
viviam sob rochas. Fora de propósito a Fontainebleau, na véspera, 
comprar o bom velho Rentokill. Sim, na véspera lançara a sua Blitz‑
krieg, naquele dia lançara o segundo ataque e continuava a ser der‑
rotado. Era difícil, evidentemente, projetar o Rentokill para cima, 
como tinha de ser, porque os buracos estavam do lado de baixo das 
prateleiras.

O zz‑zz‑zz recomeçou exatamente quando a música do Lago dos 
Cisnes no gira‑discos do andar de baixo entrou, graciosa, noutro 
trecho, uma valsa elegante, como a troçar dele, à semelhança dos 
insetos.

«Muito bem, desisto», disse Tom consigo, «pelo menos por hoje.» 
Quisera que aquele dia e o anterior fossem construtivos: tinha lim‑
pado a secretária, deitado papéis fora, varrido a estufa, escrito cartas 
comerciais, uma delas importante, para Jeff Constant, dirigida à resi‑
dência deste, em Londres. Tom desistira de a enviar e escrevera‑lhe 
outra, uma carta que pedia a Jeff para destruir imediatamente. Tom 
aconselhava‑o a acabar em definitivo com pretensas descobertas de 
telas ou esboços de Derwatt e perguntava‑lhe, retórico, se os lucros 
da companhia, ainda florescente, de material de pintura, e a escola 
de arte em Perugia não eram suficientes. A Buckmaster Gallery, mais 
propriamente Jeff Constant, fotógrafo profissional e agora sócio da 
galeria, com Edmund Banbury, jornalista, acalentava a ideia de ven‑
der mais uns insucessos de Bernard Tufts ou imitações deficientes da 
obra de Derwatt. A habilidade resultara até agora, mas Tom queria 
pôr‑lhe termo por motivos de segurança.

Tom decidiu dar um passeio, tomar um café no Georges e mudar 
de ideias. Ainda só eram nove e meia da noite. Héloïse estava na 
sala a conversar com a sua amiga Noëlle, em francês. Noëlle, uma 
mulher casada que vivia em Paris, passaria a noite em casa de Tom, 
mas sem o marido.

— Succès, chéri? — perguntou Héloïse com vivacidade, endirei
tando‑se no sofá amarelo.
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Tom riu‑se, um pouco amarelamente.
— Non! — continuou em francês: — Reconheço a derrota. Fui 

vencido pelo caruncho!
— A‑a‑aaaaah — lamentou Noëlle, simpática, rindo depois com 

gosto.
Estava, sem dúvida, a pensar noutra coisa, morrendo por tornar à 

conversa com Héloïse. Tom sabia que elas planeavam um cruzeiro 
de expedição, em fins de setembro ou princípios de outubro, talvez 
ao Antártico. O marido de Noëlle já recusara firmemente: razões de 
negócios.

— Vou dar uma voltinha. Dentro de meia hora já cá estarei outra 
vez. Precisam de cigarros? — perguntou às duas.

— Ah, oui! — disse Héloïse, referindo‑se a um maço de Marl‑
boro.

— Eu deixei de fumar! — disse Noëlle.
Pelo menos pela terceira vez, tanto quanto Tom se lembrava. Tom 

despediu‑se com um aceno de cabeça e dirigiu‑se à porta principal.
Mme Annette não fechara ainda os portões. «Fechá‑los‑ei no 

regresso», pensou Tom. Virou à esquerda e encaminhou‑se para o 
centro de Villeperce. Estava frio para meados de agosto. Rosas flo‑
resciam em profusão nos jardins dos vizinhos, visíveis por detrás de 
cercas de arame. A mudança de hora permitia uma claridade superior 
à normal, mas Tom desejou subitamente ter consigo uma lanterna 
para o regresso a casa; não havia passeios decentes naquele caminho. 
Tom respirou fundo. Pensa em Scarlatti amanhã, no cravo em vez do 
caruncho. Pensa em levar Héloïse à América, no fim de outubro, 
talvez. Seria a segunda viagem dela. Héloïse adorara Nova Iorque 
e achara São Francisco uma beleza. E também o azul do Pacífico.

Luzes amareladas provinham de algumas das casinhas da aldeia. 
Lá estava o talismã do Georges, o tabac vermelho inclinado por ci‑
ma da porta, com um clarão de luz por baixo.

— Marie — disse Tom ao entrar, cumprimentando com a cabeça 
a proprietária, que acabava de pousar no balcão, com ruído, uma 
cerveja para um cliente.

Era um bar de trabalhadores, mais perto da casa de Tom do que o 
outro da aldeia, e muitas vezes mais divertido.

— M. Tome! Ça va?
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Marie lançou para trás o cabelo preto encaracolado com um gesto 
coquete, e a sua boca grande, resplandecente de batom, ofereceu a 
Tom um sorriso atrevido. Tinha 55 anos, no máximo.

— Dis‑donc! — berrou ela, retornando à conversa com dois ho‑
mens a beber pastis ao balcão. — Esse burro… esse burro! — gritou 
como a chamar a atenção para esta palavra, trocada muitas vezes por 
dia no estabelecimento.

Sem obter atenção dos homens, que falavam agora ao mesmo 
tempo e muito alto, prosseguiu:

— Esse burro aceita tudo! É como as gajas, sempre de perna aber‑
ta! Foi muito bem feito!

Falaria acerca de Giscard, perguntou‑se Tom, ou de um pedreiro 
local?

— Café — pediu Tom quando conquistou, por uma fração de se‑
gundo, a atenção de Marie — e um maço de Marlboro!

Sabia que Georges e Marie eram pró‑Chirac, o chamado fascista.
— Eh, Marie! — ressoou a voz de barítono de Georges, à esquer‑

da de Tom, tentando acalmar a mulher.
Georges, uma trave de um homem com mãos gordas, polia copos 

de pé, que arrumava depois, delicadamente, na prateleira à direita da 
caixa registadora. Atrás de Tom, seguia um jogo barulhento de matra‑
quilhos: quatro adolescentes manejavam varões, e homenzinhos de 
chumbo, envergando calções de chumbo, pontapeavam uma bola do 
tamanho de um berlinde, rodando sobre o eixo, para trás e para a fren‑
te. Tom reparou, de súbito, na última curva do balcão, à esquerda, num 
rapaz que vira na estrada, perto de casa, dias antes. O adolescente tinha 
cabelo castanho e usava um blusão de ganga, de trabalho, azul — o 
habitual azul francês— e calças de ganga, Tom lembrava‑se. Quando 
Tom o vira pela primeira vez — ao abrir os portões, uma tarde, para 
uma visita esperada —, o rapaz mudara de posição, debaixo de um 
grande castanheiro do outro lado da estrada, e afastara‑se de Villeper‑
ce. Estaria a vigiar Belle Ombre, a espiar os hábitos da família? Outro 
pequeno problema como o do caruncho, refletiu Tom. Pensa noutra 
coisa! Tom mexeu o café, sorveu‑o, olhou de novo o rapaz e viu‑o a 
fitá‑lo. O rapaz baixou logo os olhos e pegou no copo de cerveja.

— ‘Coutez, M. Tome! — Marie, debruçada sobre o balcão, dian‑
te de Tom, agitava o polegar na direção do rapaz. — Américain — 
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murmurou alto, por sobre a barulheira infernal da máquina de dis‑
cos que acabava de ser ligada. — Diz que veio para cá trabalhar 
no verão. Ah, Ah! — gargalhou, rouca, como se desse vontade de 
rir um americano querer trabalhar ou talvez porque acreditasse não 
existir em França qualquer trabalho para fazer, daí o desempre‑
go. — Quer conhecê‑lo?

— Merci, non. Ele trabalha onde? — perguntou Tom. 
Marie encolheu os ombros e atendeu um grito que pedia cerveja.
— Oh, o senhor sabe muito bem onde se mete daquilo! — Marie 

gritou, alegre, para outro cliente, enquanto tirava a cerveja. 
Tom pensava em Héloïse e na possível viagem pela América. Ti‑

nham de ir a New England, desta vez. Boston. O mercado de peixe, 
Independence Hall, Milk Street e Bread Street. Era a terra natal de 
Tom, mesmo que mal a conhecesse agora, supunha. A tia Dottie, a 
tia dos presentes de onze dólares e setenta e nove cêntimos dados de 
má vontade sob a forma de cheques, nos velhos tempos, morrera, 
deixando‑lhe dez mil dólares, mas não a casinha abafada onde mo‑
rava, do que Tom teria gostado. Tom poderia, pelo menos, mostrar a 
Héloïse a casa onde crescera, mostrá‑la por fora. Tom calculava que 
os filhos da irmã da tia Dottie tivessem herdado a casa, pois a tia Do‑
ttie não tinha filhos. Tom deixou sete francos no balcão para pagar o 
café e os cigarros, tornou a olhar de relance o rapaz de blusão azul e 
viu‑o pagar também. Tom apagou o cigarro, disse «Soir!» a ninguém 
em especial e saiu.

Fazia já escuro. Tom atravessou a estrada principal, sob a luz não 
muito brilhante de um candeeiro, e entrou na rua mais escura onde 
ficava a sua casa, a uns duzentos metros de distância. A rua de Tom 
era quase direita, com duas vias e pavimentada, e Tom conhecia‑a 
bem; mesmo assim, agradou‑lhe a aproximação de um carro, cujos 
faróis lhe permitiam ver o lado esquerdo da rua por onde caminhava. 
Mal o carro passou, Tom apercebeu‑se de passos rápidos, embora 
leves, atrás de si, e virou‑se.

A figura tinha uma lanterna. Tom viu umas calças de ganga e sa‑
patos de ténis. O rapaz do bar.

— Mr. Ripley!
Tom contraiu‑se.
— Sim?
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