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Carta a uma filha que vai nascer
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2 DE DEZEMBRO. Durante todo o verdo e todo o outono, tens
crescido dentro da barriga. Rodeada de escuriddo e dgua, foste
passando pelos diferentes estddios do embrido, que, do exterior,
se parecem com a evolucdo da propria espécie humana, de um ser
pré-historico parecido com um camardo, com a espinha dorsal
em forma de cauda, e a pele tdo fina, revestindo o corpo de um
centimetro de comprimento, que o interior transparece nitida-
mente através dela — como um desses impermeéveis de plastico
transparente, que talvez um dia virds a ver e a achar, como eu,
que t€m qualquer coisa de obsceno, se calhar porque € antinatural
ver através da pele e um impermedvel desses € uma espécie de
pele com que nos vestimos —, até a primeira forma de mamifero,
em que a espinha dorsal ja ndo € o traco dominante, mas sim a
cabeca, enorme em relagdo ao corpo delgado e dobrado, e aos
bragos e pernas extremamente finos como caules, para ndo falar
dos dedos dos pés e das maos, finos como agulhas. Os tragos do
rosto ainda nao estdo desenvolvidos, os olhos, o nariz e a boca
apenas se adivinham, como numa escultura a que falta o trabalho
final. E, alids, € mesmo assim, s6 que o trabalho ndo vem do
exterior para o interior, mas do interior para o exterior: tu mudas,
vais aparecendo através da carne. Assim, com tragos vagos e in-
distintos, estavas tu no final de junho quando estdvamos de férias
em Gotland, numa casa bem dentro do bosque, em Far6, numa
pequena clareira no meio dos abetos, onde o ar cheirava a sal e o
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barulho do mar sussurrava por entre os ramos. Tomdvamos banho
de manha numa das estreitas e longas praias do Baltico, comia-
mos num dos restaurantes com esplanada que 14 havia, a noite
viamos filmes em casa. A tua irma mais velha tinha entdo nove
anos, a segunda tinha sete, e o teu irmao tinha cinco, quase seis.
Fazem muita balbuirdia, especialmente as duas meninas, que,
sendo tdo proximas na idade, sentem permanentemente a neces-
sidade de ajustar a distincia entre si, discutem e brigam com
frequéncia, mas nunca quando estdo na praia, nunca quando to-
mam banho, nessa altura estdo sempre bem, e sempre foi assim:
na dgua desaparecem todos os conflitos, todos os problemas, es-
quecem tudo a sua volta e brincam apenas. Também adoram o
seu irmaozinho, acham-no lindo, e por vezes dizem que gosta-
riam de casar com ele se nao fosse seu irmao. Dois meses depois,
ele teve o seu primeiro dia de escola, no final de agosto, e tu
continuavas, muito pequenina, na tua escuridao, a cabeca gigan-
tesca em relag@o ao corpo, as pernas como pequenos ramos, mas
com unhas nos dedos dos pés e das mdos, que agora podias me-
xer, o que fazias claramente, metias o polegar na boca e chupa-
vas. Ndo tinhas no¢do de nada, no sabias onde estavas ou quem
eras, mas vagamente, vagamente, devias saber que existias por-
que havia diferencas na tua situacdo, porque se nao sentias nada
quando a tua mao se agitava a volta da cabeca, devias sentir
quando a levavas a boca, e essa diferenca, que isto € uma coisa e
isto € outra coisa, deve ser o ponto de partida da consciéncia. Mas
mais do que isso ndo deve ter sido. Todos os sons que chegavam
até ti, vozes e ronronar de motores, pios de gaivota e musica,
pancadas, guizos, gritos, devem ter estado simplesmente ali co-
mo escuriddo e dgua, algo que ndo distinguias em si, porque nao
devia haver nenhuma diferenca entre ti € 0 meio em que estavas:
eras apenas uma coisa a crescer, algo que se distendia. Eras a
escuriddo, eras a dgua, os solavancos, quando a tua mae subia
umas escadas. Eras o calor, eras o sono, eras a pequenina diferen-
ca que surgia quando acordavas.

As fotos do primeiro dia de escola do teu irmao, irds vé-las um
dia; uma delas estd pendurada na parede da sala de jantar, nela
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estido os trés a sorrir, cada um a sua maneira, nos seus novos uni-
formes escolares, tendo o jardim, verde e cintilante na luz da
manha, como pano de fundo, sob um céu azul de verao.

Parece idilico e pleno de felicidade. E assim foi, tanto os dias
nas praias de Fard como o primeiro dia de escola foram bons.
Mas quando um dia vieres a ler isto, minha querida, se tudo cor-
rer bem e a gravidez decorrer normalmente, o que espero e creio,
mas de que ndo hd qualquer garantia, fica a saber que ndo é assim
que a vida parece ser, que ndo sdo os dias de sol e de riso que sdo
aregra, apesar de eles também existirem. NOs estamos entregues
uns aos outros. Todos 0s nossos sentimentos, vontades e desejos,
toda a nossa constitui¢ao psiquica individual, com todos os seus
esconsos recantos e duras superficies, de certa maneira, tornou-se
mais rigida cedo na infincia, quase impossivel de romper, e
defronta-se com os sentimentos, vontades e desejos dos outros e
com a sua constituicao psiquica individual. Apesar de os nossos
corpos serem simples e flexiveis, capazes de beber cha pelas mais
finas e delicadas porcelanas chinesas, e de as nossas maneiras
serem boas, de modo a sabermos o que as diferentes situacoes
exigem de nds, as nossas almas parecem-se com dinossauros, sao
volumosas como casas, movem-se pesada e lentamente, mas se
tiverem medo ou ficarem zangadas sdo perigosissimas, ndo tém
qualquer escripulo em ferir ou matar. Com esta imagem quero
dizer que, se tudo parece inspirar confianca por fora, no interior
acontecem sempre coisas bem diferentes, e numa dimensao bem
diferente. Enquanto uma palavra no exterior € apenas uma pala-
vra que cai ao chido e desaparece, uma palavra pode tornar-se
algo de enorme no interior e permanecer ai durante muitos anos.
E enquanto um incidente no exterior € apenas um incidente, fre-
quentemente previsivel e sempre depressa ultrapassado, pode ser
totalmente decisivo no interior e provocar medo, que paralisa ou
provoca azedume, que paralisa ou, pelo contrario, provoca teme-
ridade que ndo paralisa, mas que pode conduzir a uma queda.
Conheco pessoas que bebem uma garrafa de aguardente por dia,
conheco pessoas que engolem psicofarmacos como rebucados,
conheco pessoas que tentaram acabar com a vida, uma tentou
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