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Carta a uma filha que vai nascer

No Inverno.indd   15 22/05/17   18:00



No Inverno.indd   16 22/05/17   18:00



2 de dezembro. Durante todo o verão e todo o outono, tens 
crescido dentro da barriga. Rodeada de escuridão e água, foste 
passando pelos diferentes estádios do embrião, que, do exterior, 
se parecem com a evolução da própria espécie humana, de um ser 
pré ‑histórico parecido com um camarão, com a espinha dorsal 
em forma de cauda, e a pele tão fina, revestindo o corpo de um 
centímetro de comprimento, que o interior transparece nitida‑
mente através dela — como um desses impermeáveis de plástico 
transparente, que talvez um dia virás a ver e a achar, como eu, 
que têm qualquer coisa de obsceno, se calhar porque é antinatural 
ver através da pele e um impermeável desses é uma espécie de 
pele com que nos vestimos —, até à primeira forma de mamífero, 
em que a espinha dorsal já não é o traço dominante, mas sim a 
cabeça, enorme em relação ao corpo delgado e dobrado, e aos 
braços e pernas extremamente finos como caules, para não falar 
dos dedos dos pés e das mãos, finos como agulhas. Os traços do 
rosto ainda não estão desenvolvidos, os olhos, o nariz e a boca 
apenas se adivinham, como numa escultura a que falta o trabalho 
final. E, aliás, é mesmo assim, só que o trabalho não vem do 
exterior para o interior, mas do interior para o exterior: tu mudas, 
vais aparecendo através da carne. Assim, com traços vagos e in‑
distintos, estavas tu no final de junho quando estávamos de férias 
em Gotland, numa casa bem dentro do bosque, em Fårö, numa 
pequena clareira no meio dos abetos, onde o ar cheirava a sal e o 
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barulho do mar sussurrava por entre os ramos. Tomávamos banho 
de manhã numa das estreitas e longas praias do Báltico, comía‑
mos num dos restaurantes com esplanada que lá havia, à noite 
víamos filmes em casa. A tua irmã mais velha tinha então nove 
anos, a segunda tinha sete, e o teu irmão tinha cinco, quase seis. 
Fazem muita balbúrdia, especialmente as duas meninas, que, 
sendo tão próximas na idade, sentem permanentemente a neces‑
sidade de ajustar a distância entre si, discutem e brigam com 
frequência, mas nunca quando estão na praia, nunca quando to‑
mam banho, nessa altura estão sempre bem, e sempre foi assim: 
na água desaparecem todos os conflitos, todos os problemas, es‑
quecem tudo à sua volta e brincam apenas. Também adoram o 
seu irmãozinho, acham ‑no lindo, e por vezes dizem que gosta‑
riam de casar com ele se não fosse seu irmão. Dois meses depois, 
ele teve o seu primeiro dia de escola, no final de agosto, e tu 
continuavas, muito pequenina, na tua escuridão, a cabeça gigan‑
tesca em relação ao corpo, as pernas como pequenos ramos, mas 
com unhas nos dedos dos pés e das mãos, que agora podias me‑
xer, o que fazias claramente, metias o polegar na boca e chupa‑
vas. Não tinhas noção de nada, não sabias onde estavas ou quem 
eras, mas vagamente, vagamente, devias saber que existias por‑
que havia diferenças na tua situação, porque se não sentias nada 
quando a tua mão se agitava à volta da cabeça, devias sentir 
quando a levavas à boca, e essa diferença, que isto é uma coisa e 
isto é outra coisa, deve ser o ponto de partida da consciência. Mas 
mais do que isso não deve ter sido. Todos os sons que chegavam 
até ti, vozes e ronronar de motores, pios de gaivota e música, 
pancadas, guizos, gritos, devem ter estado simplesmente ali co‑
mo escuridão e água, algo que não distinguias em si, porque não 
devia haver nenhuma diferença entre ti e o meio em que estavas: 
eras apenas uma coisa a crescer, algo que se distendia. Eras a 
escuridão, eras a água, os solavancos, quando a tua mãe subia 
umas escadas. Eras o calor, eras o sono, eras a pequenina diferen‑
ça que surgia quando acordavas.

As fotos do primeiro dia de escola do teu irmão, irás vê ‑las um 
dia; uma delas está pendurada na parede da sala de jantar, nela 
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estão os três a sorrir, cada um à sua maneira, nos seus novos uni‑
formes escolares, tendo o jardim, verde e cintilante na luz da 
manhã, como pano de fundo, sob um céu azul de verão.

Parece idílico e pleno de felicidade. E assim foi, tanto os dias 
nas praias de Fårö como o primeiro dia de escola foram bons. 
Mas quando um dia vieres a ler isto, minha querida, se tudo cor‑
rer bem e a gravidez decorrer normalmente, o que espero e creio, 
mas de que não há qualquer garantia, fica a saber que não é assim 
que a vida parece ser, que não são os dias de sol e de riso que são 
a regra, apesar de eles também existirem. Nós estamos entregues 
uns aos outros. Todos os nossos sentimentos, vontades e desejos, 
toda a nossa constituição psíquica individual, com todos os seus 
esconsos recantos e duras superfícies, de certa maneira, tornou ‑se 
mais rígida cedo na infância, quase impossível de romper, e 
defronta ‑se com os sentimentos, vontades e desejos dos outros e 
com a sua constituição psíquica individual. Apesar de os nossos 
corpos serem simples e flexíveis, capazes de beber chá pelas mais 
finas e delicadas porcelanas chinesas, e de as nossas maneiras 
serem boas, de modo a sabermos o que as diferentes situações 
exigem de nós, as nossas almas parecem ‑se com dinossauros, são 
volumosas como casas, movem ‑se pesada e lentamente, mas se 
tiverem medo ou ficarem zangadas são perigosíssimas, não têm 
qualquer escrúpulo em ferir ou matar. Com esta imagem quero 
dizer que, se tudo parece inspirar confiança por fora, no interior 
acontecem sempre coisas bem diferentes, e numa dimensão bem 
diferente. Enquanto uma palavra no exterior é apenas uma pala‑
vra que cai ao chão e desaparece, uma palavra pode tornar ‑se 
algo de enorme no interior e permanecer aí durante muitos anos. 
E enquanto um incidente no exterior é apenas um incidente, fre‑
quentemente previsível e sempre depressa ultrapassado, pode ser 
totalmente decisivo no interior e provocar medo, que paralisa ou 
provoca azedume, que paralisa ou, pelo contrário, provoca teme‑
ridade que não paralisa, mas que pode conduzir a uma queda. 
Conheço pessoas que bebem uma garrafa de aguardente por dia, 
conheço pessoas que engolem psicofármacos como rebuçados, 
conheço pessoas que tentaram acabar com a vida, uma tentou 

No Inverno.indd   19 22/05/17   18:00


