
I

À minha frente, um muro. Uma faca nas costas. Eu sentia ‑lhe a 
lâmina, seca como uma luz que apenas projectasse sombra. Entre o 
muro e a lâmina não havia nada. Vontade, medo, expectativa, nada. 
Eu teria perguntado, se soubesse a pergunta, teria respondido, se 
houvesse resposta. Não, em ambos os casos. Não a quem perguntar, 
não a quem responder, não a quem acusar, eu próprio mergulhado 
nessa mistura de solidão e de miséria sexual de onde emergem arte, 
crime e religião, todos obrigados a cavar o vazio que depois se es‑
forçam por preencher ou por dissimular. Eu duvidava, no entanto, 
que dos dois lados da faca o vazio fosse compatível com aquilo que 
o pretendia preencher. Voltei ‑me devagar.

No início de Março, a vedação estava terminada. Os homens 
tinham ‑na iniciado em Agosto e interrompido o trabalho ao fim de 
oitocentos metros. Prosseguira ‑o eu, a partir da segunda semana de 
Setembro. Depois de um mês à espera que os trabalhadores regres‑
sassem, cancelara o contrato. Uma tarde, percorri a pé o perímetro 
da propriedade, mais de quatro quilómetros de uma linha sinuosa 
que contornava as colinas, atravessava a ribeira e confrontava com 
a estrada. Na manhã seguinte, fiz rebocar até à oficina o jipe de 
caixa aberta que enferrujava num barracão. Comprei ferramentas, 
botas, roupa de trabalho. Os postes e os rolos de rede estavam ar‑
mazenados num dos estábulos, a estrema estava desmatada, o solo 
havia sido revolvido nos lugares mais pedregosos. Eu tinha ‑os 
observado a trabalhar, conhecia as medidas, os procedimentos, 
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saberia aprender. De todas as finalidades sem fim, aquela não seria 
a mais inútil.

Foi um Outono húmido. Sol até aos primeiros dias de Outubro, 
depois uma chuva persistente que se prolongou para Novembro. No 
final do mês, houve dez dias de céu limpo, e outra vez a chuva, in‑
termitente mas forte. Saía de casa antes das nove, regressava à uma 
para almoçar, voltava para o campo até às cinco e meia, ou mais 
cedo nas tardes fechadas de Dezembro. Durante as primeiras sema‑
nas, chegava à noite exausto, com o corpo dorido e as mãos rasgadas, 
apesar das luvas. Despia a roupa húmida e deixava ‑me ficar debaixo 
do chuveiro, à espera que o calor da água pudesse compensar a fome 
e o cansaço. Nunca compensava. Secava ‑me, vestia ‑me, tentava não 
me olhar ao espelho. Saía para jantar e regressava cedo. Nunca bebia. 
Transformou ‑se numa rotina, acordar com o corpo dorido, adormecer 
exausto. Depois habituei ‑me. Os músculos ganharam massa e resis‑
tência, as articulações, flexibilidade. Ao fim da tarde, sentia ‑me 
apenas anestesiado. Tinha as pernas pesadas, as mãos mais rudes, os 
olhos desatentos, mas já não o cansaço inicial. Adormecia depressa. 
No dia seguinte, acordava às oito, comia, arrumava o quarto, descia 
para o pátio. Excepto se chovesse demasiado, calçava as botas de 
borracha, vestia o impermeável, ia até ao barracão dos materiais. 
Carregava o jipe com os postes, a areia e o cimento ou a rede de que 
iria necessitar nesse dia, e seguia pelos caminhos de terra batida que 
atravessavam a propriedade. Hectares de vegetação rasteira, olival 
abandonado e manchas de azinho no solo pouco profundo.

Trabalhava em secções de duzentos metros. Deixava uma margem 
para a estrema, esticava a fita métrica para obter uma linha direita e 
colocava as estacas de marcação. Depois, abria as covas e cravava 
um poste de quatro em quatro metros. De vinte em vinte, ou nas 
mudanças de direcção, implantava dois postes mais próximos, 
travava ‑os com um terceiro na horizontal e fixava ‑os com argamassa. 
Na terra arenosa das várzeas, não era difícil abrir uma cova e bater o 
poste de madeira com dois metros de comprimento até produzir uma 
altura contínua de metro e meio acima do solo. Nas encostas, onde 
não havia mais do que um palmo de terra arável, era necessário per‑
furar o xisto, serrar os postes e fixá ‑los com argamassa. O solo fora 
mobilizado, mas havia lugares onde a rocha não fora revolvida com 
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a profundidade necessária. Por vezes, não avançava mais do que 
trinta ou quarenta metros por dia, mas normalmente demorava três 
dias para uma secção de duzentos. Em seguida, instalava a rede. Ro‑
los de cinquenta metros, com cento e quarenta centímetros de altura 
e arame de quatro milímetros. Nivelava ‑a, es ti ca va ‑a, fixava ‑a com 
grampos. Acima, estendia uma linha de arame farpado. 

O trabalho teria exigido duas pessoas. Uma para segurar os postes, 
outra para despejar a argamassa, uma para retesar a rede e o arame, 
outra para cravar os grampos. Duas pessoas para carregar o jipe, duas 
para abrir as covas. Sozinho, progredia devagar, obrigado a estabili‑
zar os postes antes de os fixar com a argamassa, ou amarrar proviso‑
riamente a rede antes de a pregar. Com o tempo, tornou ‑se mecânico. 
Não tinha de pensar, bastava ‑me em cada momento verificar o que 
era preciso fazer e executá ‑lo. Ninguém exigiria mais de mim. Ape‑
sar disso, avançava com os movimentos presos, como se temesse que 
alguém me observasse e me avaliasse não pelo resultado, mas pelo 
comportamento, a precisão dos procedimentos, a acuidade dos ges‑
tos, a eficiência no uso das ferramentas, a correcção das decisões. 
Alguma coisa que respondia por critérios que não eram os meus e 
que eu não poderia antecipar. Tornei ‑me mais exigente. Aprendi a 
dominar as técnicas, a controlar os gestos, a antever a reacção dos 
materiais e a ignorar o resto. Havia um trabalho, saberia executá ‑lo.

Manteve ‑se a sensação de estar a ser observado. Não havia nin‑
guém, sabia ‑o. Aves de rapina, corvos, abutres. E, no entanto, resistia 
a olhar em volta, no respeito pelo interdito que veda ao actor dirigir‑
‑se à câmara. Desviava os olhos e baixava a cabeça, temendo menos 
ver do que ser visto, ouvir do que ser ouvido. Demorei a dar ‑me 
conta de que falava sozinho. Cada acção era acompanhada pela sua 
enunciação. Indicava o que tinha a fazer, colocava objecções, avalia‑
va o resultado. Tentei evitá ‑lo, incomodava ‑me sentir necessidade de 
traduzir por palavras aquilo que se deveria bastar como fio de cons‑
ciência. Forçava ‑me a permanecer calado, do mesmo modo que re‑
jeitaria ver ‑me devolvido pelo olhar dos outros. Depois reparei que, 
entre o movimento dos lábios e a percepção das palavras pelos ouvi‑
dos, parecia produzir ‑se um desfasamento de alguns segundos, como 
se o som fosse projectado para um lugar exterior, sendo ‑me devolvi‑
do já não como a minha voz, mas como uma língua autónoma que se 
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dissesse a si mesma, exigindo apenas que alguém a ouvisse. Que 
alguém, compreendesse ou não, soubesse aceitá ‑la como som e como 
língua. Deixei de me preocupar. Tarde ou cedo, alguém ouviria.

Ao princípio, trabalhava seis dias por semana, de segunda a sába‑
do. Ao domingo saía para ir às compras. Mais tarde, numa manhã de 
domingo, levantei ‑me como nos outros dias, desci para o pátio, e só 
então me dei conta do erro. Prossegui. Passei a sair os sete dias da 
semana. Nada distinguia um do outro, tinha uma tarefa, pretendia 
terminá ‑la. Notava apenas, às sextas ‑feiras, a vinda das mulheres 
que faziam as limpezas, o encerramento semanal dos restaurantes 
onde ia jantar, as estradas mais vazias quando regressava a casa. 
O tempo era marcado pelo progresso da vedação. Abria algumas 
covas, voltava atrás, pegava num poste, cravava ‑o, confirmava a 
profundidade com a fita métrica, avançava para o seguinte. 

Era um trabalho rude. Cada manhã, arrancava ‑me da cama assim 
que o despertador tocava, e obrigava ‑me a vestir a roupa que chei‑
rava a humidade, a atravessar o pátio até aos barracões e a envergar 
o impermeável. Depois de conduzir até à vedação, era preciso abrir 
a porta do jipe e deixar a cabina aquecida. Com o vento, a chuva 
ba tia ‑me no rosto, entrava pelas aberturas do impermeável e avan‑
çava para o pescoço. Eu apertava os botões, levantava a gola, enter‑
rava mais o chapéu. Obrigado a manter os olhos baixos, a atenção 
ficava limitada a alguns metros. O movimento das mãos, o manusear 
das ferramentas, a erva esmagada, a lama, os meus próprios passos. 
Transpirava, apesar do frio. Por dentro do impermeável, cada gesto 
gerava calor, acumulando ‑o contra a roupa a um ritmo superior às 
perdas produzidas pelo frio exterior. Rapidamente o suor me escor‑
ria pelo peito e a camisola se me colava à pele. Soltava os botões, 
mas a chuva infiltrava ‑se e a roupa ia ficando encharcada. Olhava 
para o céu, via as horas, depois os buracos por abrir, os postes por 
implantar, a rede enrolada na caixa do jipe. Continuava até à hora de 
almoço, até ao fim da tarde. Com o solo empapado, a lama agar ra‑
va ‑se às botas e às ferramentas e era necessário batê ‑las e arrastá ‑las 
na erva para a soltar. Pouco depois estavam novamente pesadas e eu 
tinha de repetir o processo. 

No fundo dos vales, não via mais longe do que a vertente da coli‑
na em frente. A meia encosta, via ‑se o enfiamento da casa, no ponto 
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mais baixo do anfiteatro de colinas, e as serras ao fundo, já do outro 
lado da fronteira. Mais perto, a faixa desmatada pelo tractor. De am‑
bos os lados, vegetação densa, troncos escurecidos, afloramentos 
rochosos cobertos de musgo e de líquenes. Nos dias de chuva, tudo 
o que conseguia ver estava num raio de poucas dezenas de metros. 
Ouvia o vento, a chuva contra o impermeável, o ruído do ferro contra 
a rocha, o ruído da madeira a penetrar a terra. Deixei de ir almoçar a 
casa. Preparava sandes antes de sair e comia no jipe. Pão, queijo, 
presunto, fruta. Ligava o motor, esperava que a cabina aquecesse, 
despia as roupas molhadas e punha ‑as a secar na corrente de ar quen‑
te. Meia hora depois, quando tornava a vesti ‑las, a lama soltava ‑se 
em placas que se desfaziam sob os pés. Ao fim da tarde, ao regressar 
a casa, olhava ‑me por um momento no espelho do átrio. O cabelo 
colado ao crânio, a barba crescida, a roupa empapada de lama e de 
solidão. Afastava os olhos. Não havia nada que quisesse ver.

No topo de cada poste, estava cravado um prego com a data de 
produção. Catorze, em numeração árabe, prescindindo da indicação 
dos dois milénios que o situariam na história. Não era esse o seu 
tempo. A madeira tratada tinha quinze anos de garantia, a rede de 
arame zincado talvez suportasse vinte e cinco anos antes que a oxi‑
dação começasse a corroê ‑la. Em menos do que isso alguém haveria 
de a forçar. A quadrícula da rede serviria de escada. Bastaria um pé 
na terceira fieira, colado ao poste, o segundo dois níveis acima, um 
impulso e o primeiro pé assentaria na extremidade do poste o tempo 
necessário para que o outro ultrapassasse o arame farpado e o corpo 
se projectasse para o lado de lá. Se habituada, uma criança de dez 
anos conseguiria fazê ‑lo. Apesar disto, era uma barreira construída 
para os homens. Era um limite e a representação do limite, a pro‑
priedade e a afirmação do direito de propriedade, a lei e a materia‑
lização da lei.

A meio de Novembro atingi a extremidade norte, no fundo da 
colina, e atravessei a ribeira, com as rodas do jipe a patinarem no 
fundo arenoso. Inflecti para sul, depois para ocidente, contornando 
a base de uma escarpa que se erguia trinta metros acima da linha de 
água e avancei ao longo da margem. Quase seca no Verão, a ribeira 
engrossara com a chuva. Para esticar a rede, eu teria de esperar que 
o caudal diminuísse. Prossegui para jusante, deixando três metros 
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