A minha frente, um muro. Uma faca nas costas. Eu sentia-lhe a
lamina, seca como uma luz que apenas projectasse sombra. Entre o
muro e a ldmina ndo havia nada. Vontade, medo, expectativa, nada.
Eu teria perguntado, se soubesse a pergunta, teria respondido, se
houvesse resposta. Nao, em ambos os casos. Nao a quem perguntar,
ndo a quem responder, ndo a quem acusar, eu proprio mergulhado
nessa mistura de soliddo e de miséria sexual de onde emergem arte,
crime e religido, todos obrigados a cavar o vazio que depois se es-
forcam por preencher ou por dissimular. Eu duvidava, no entanto,
que dos dois lados da faca o vazio fosse compativel com aquilo que
o pretendia preencher. Voltei-me devagar.

No inicio de Margo, a vedagdo estava terminada. Os homens
tinham-na iniciado em Agosto e interrompido o trabalho ao fim de
oitocentos metros. Prosseguira-o eu, a partir da segunda semana de
Setembro. Depois de um més a espera que os trabalhadores regres-
sassem, cancelara o contrato. Uma tarde, percorri a pé o perimetro
da propriedade, mais de quatro quilémetros de uma linha sinuosa
que contornava as colinas, atravessava a ribeira e confrontava com
a estrada. Na manha seguinte, fiz rebocar até a oficina o jipe de
caixa aberta que enferrujava num barracdo. Comprei ferramentas,
botas, roupa de trabalho. Os postes e os rolos de rede estavam ar-
mazenados num dos estabulos, a estrema estava desmatada, o solo
havia sido revolvido nos lugares mais pedregosos. Eu tinha-os
observado a trabalhar, conhecia as medidas, os procedimentos,
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saberia aprender. De todas as finalidades sem fim, aquela nao seria
a mais inatil.

Foi um Outono himido. Sol até aos primeiros dias de Outubro,
depois uma chuva persistente que se prolongou para Novembro. No
final do més, houve dez dias de céu limpo, e outra vez a chuva, in-
termitente mas forte. Saia de casa antes das nove, regressava a uma
para almogar, voltava para o campo até as cinco e meia, ou mais
cedo nas tardes fechadas de Dezembro. Durante as primeiras sema-
nas, chegava a noite exausto, com o corpo dorido e as maos rasgadas,
apesar das luvas. Despia a roupa himida e deixava-me ficar debaixo
do chuveiro, a espera que o calor da 4gua pudesse compensar a fome
e o cansaco. Nunca compensava. Secava-me, vestia-me, tentava nao
me olhar ao espelho. Saia para jantar e regressava cedo. Nunca bebia.
Transformou-se numa rotina, acordar com o corpo dorido, adormecer
exausto. Depois habituei-me. Os musculos ganharam massa e resis-
téncia, as articulagdes, flexibilidade. Ao fim da tarde, sentia-me
apenas anestesiado. Tinha as pernas pesadas, as maos mais rudes, os
olhos desatentos, mas ja ndo o cansaco inicial. Adormecia depressa.
No dia seguinte, acordava as oito, comia, arrumava o quarto, descia
para o pdtio. Excepto se chovesse demasiado, calcava as botas de
borracha, vestia o impermedvel, ia até ao barracio dos materiais.
Carregava o jipe com os postes, a areia e o cimento ou a rede de que
iria necessitar nesse dia, e seguia pelos caminhos de terra batida que
atravessavam a propriedade. Hectares de vegetacdo rasteira, olival
abandonado e manchas de azinho no solo pouco profundo.

Trabalhava em sec¢des de duzentos metros. Deixava uma margem
para a estrema, esticava a fita métrica para obter uma linha direita e
colocava as estacas de marcacdo. Depois, abria as covas e cravava
um poste de quatro em quatro metros. De vinte em vinte, ou nas
mudangas de direc¢do, implantava dois postes mais proximos,
travava-os com um terceiro na horizontal e fixava-os com argamassa.
Na terra arenosa das varzeas, nao era dificil abrir uma cova e bater o
poste de madeira com dois metros de comprimento até produzir uma
altura continua de metro e meio acima do solo. Nas encostas, onde
ndo havia mais do que um palmo de terra ardvel, era necessdrio per-
furar o xisto, serrar os postes e fixd-los com argamassa. O solo fora
mobilizado, mas havia lugares onde a rocha ndo fora revolvida com
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a profundidade necesséria. Por vezes, ndo avancava mais do que
trinta ou quarenta metros por dia, mas normalmente demorava trés
dias para uma sec¢@o de duzentos. Em seguida, instalava a rede. Ro-
los de cinquenta metros, com cento e quarenta centimetros de altura
e arame de quatro milimetros. Nivelava-a, esticava-a, fixava-a com
grampos. Acima, estendia uma linha de arame farpado.

O trabalho teria exigido duas pessoas. Uma para segurar os postes,
outra para despejar a argamassa, uma para retesar a rede e o arame,
outra para cravar os grampos. Duas pessoas para carregar o jipe, duas
para abrir as covas. Sozinho, progredia devagar, obrigado a estabili-
zar os postes antes de os fixar com a argamassa, ou amarrar proviso-
riamente a rede antes de a pregar. Com o tempo, tornou-se mecanico.
Nao tinha de pensar, bastava-me em cada momento verificar o que
era preciso fazer e executd-lo. Ninguém exigiria mais de mim. Ape-
sar disso, avangava com 0s movimentos presos, como se temesse que
alguém me observasse e me avaliasse nao pelo resultado, mas pelo
comportamento, a precisdo dos procedimentos, a acuidade dos ges-
tos, a eficiéncia no uso das ferramentas, a correc¢do das decisdes.
Alguma coisa que respondia por critérios que ndo eram os meus €
que eu ndo poderia antecipar. Tornei-me mais exigente. Aprendi a
dominar as técnicas, a controlar os gestos, a antever a reaccdo dos
materiais e a ignorar o resto. Havia um trabalho, saberia executa-lo.

Manteve-se a sensac@o de estar a ser observado. Nao havia nin-
guém, sabia-o. Aves de rapina, corvos, abutres. E, no entanto, resistia
a olhar em volta, no respeito pelo interdito que veda ao actor dirigir-
-se a camara. Desviava os olhos e baixava a cabega, temendo menos
ver do que ser visto, ouvir do que ser ouvido. Demorei a dar-me
conta de que falava sozinho. Cada ac¢@o era acompanhada pela sua
enunciagdo. Indicava o que tinha a fazer, colocava objecg¢des, avalia-
va o resultado. Tentei evita-lo, incomodava-me sentir necessidade de
traduzir por palavras aquilo que se deveria bastar como fio de cons-
ciéncia. Forcava-me a permanecer calado, do mesmo modo que re-
jeitaria ver-me devolvido pelo olhar dos outros. Depois reparei que,
entre 0 movimento dos 14bios e a percepc¢ao das palavras pelos ouvi-
dos, parecia produzir-se um desfasamento de alguns segundos, como
se o som fosse projectado para um lugar exterior, sendo-me devolvi-
do jd ndo como a minha voz, mas como uma lingua auténoma que se
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dissesse a si mesma, exigindo apenas que alguém a ouvisse. Que
alguém, compreendesse ou ndo, soubesse aceitd-la como som e como
lingua. Deixei de me preocupar. Tarde ou cedo, alguém ouviria.

Ao principio, trabalhava seis dias por semana, de segunda a saba-
do. Ao domingo safa para ir as compras. Mais tarde, numa manha de
domingo, levantei-me como nos outros dias, desci para o pétio, e sO
entdo me dei conta do erro. Prossegui. Passei a sair os sete dias da
semana. Nada distinguia um do outro, tinha uma tarefa, pretendia
termind-la. Notava apenas, as sextas-feiras, a vinda das mulheres
que faziam as limpezas, o encerramento semanal dos restaurantes
onde ia jantar, as estradas mais vazias quando regressava a casa.
O tempo era marcado pelo progresso da vedacdo. Abria algumas
covas, voltava atrds, pegava num poste, cravava-o, confirmava a
profundidade com a fita métrica, avancava para o seguinte.

Era um trabalho rude. Cada manha, arrancava-me da cama assim
que o despertador tocava, e obrigava-me a vestir a roupa que chei-
rava a humidade, a atravessar o patio até aos barracdes e a envergar
o impermedvel. Depois de conduzir até a vedagao, era preciso abrir
a porta do jipe e deixar a cabina aquecida. Com o vento, a chuva
batia-me no rosto, entrava pelas aberturas do impermedvel e avan-
cava para o pescoco. Eu apertava os botdes, levantava a gola, enter-
rava mais o chapéu. Obrigado a manter os olhos baixos, a aten¢io
ficava limitada a alguns metros. O movimento das méaos, o manusear
das ferramentas, a erva esmagada, a lama, os meus préprios passos.
Transpirava, apesar do frio. Por dentro do impermedvel, cada gesto
gerava calor, acumulando-o contra a roupa a um ritmo superior as
perdas produzidas pelo frio exterior. Rapidamente o suor me escor-
ria pelo peito e a camisola se me colava a pele. Soltava os botdes,
mas a chuva infiltrava-se e a roupa ia ficando encharcada. Olhava
para o céu, via as horas, depois 0s buracos por abrir, 0s postes por
implantar, a rede enrolada na caixa do jipe. Continuava até a hora de
almoco, até ao fim da tarde. Com o solo empapado, a lama agarra-
va-se as botas e as ferramentas e era necessdrio baté-las e arrasti-las
na erva para a soltar. Pouco depois estavam novamente pesadas e eu
tinha de repetir o processo.

No fundo dos vales, ndo via mais longe do que a vertente da coli-
na em frente. A meia encosta, via-se o enfiamento da casa, no ponto
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mais baixo do anfiteatro de colinas, e as serras ao fundo, ja do outro
lado da fronteira. Mais perto, a faixa desmatada pelo tractor. De am-
bos os lados, vegetacdo densa, troncos escurecidos, afloramentos
rochosos cobertos de musgo e de liquenes. Nos dias de chuva, tudo
0 que conseguia ver estava num raio de poucas dezenas de metros.
Ouvia o vento, a chuva contra o impermedvel, o ruido do ferro contra
a rocha, o ruido da madeira a penetrar a terra. Deixei de ir almocar a
casa. Preparava sandes antes de sair e comia no jipe. Pao, queijo,
presunto, fruta. Ligava o motor, esperava que a cabina aquecesse,
despia as roupas molhadas e punha-as a secar na corrente de ar quen-
te. Meia hora depois, quando tornava a vesti-las, a lama soltava-se
em placas que se desfaziam sob os pés. Ao fim da tarde, ao regressar
a casa, olhava-me por um momento no espelho do étrio. O cabelo
colado ao cranio, a barba crescida, a roupa empapada de lama e de
soliddo. Afastava os olhos. Nao havia nada que quisesse ver.

No topo de cada poste, estava cravado um prego com a data de
producdo. Catorze, em numeracgao arabe, prescindindo da indicacdo
dos dois milénios que o situariam na historia. Nao era esse o seu
tempo. A madeira tratada tinha quinze anos de garantia, a rede de
arame zincado talvez suportasse vinte e cinco anos antes que a oxi-
dacdo comecasse a corroé-la. Em menos do que isso alguém haveria
de a forgar. A quadricula da rede serviria de escada. Bastaria um pé
na terceira fieira, colado ao poste, o segundo dois niveis acima, um
impulso e o primeiro pé assentaria na extremidade do poste o tempo
necessdrio para que o outro ultrapassasse o arame farpado e o corpo
se projectasse para o lado de 14. Se habituada, uma crianca de dez
anos conseguiria fazé-lo. Apesar disto, era uma barreira construida
para os homens. Era um limite e a representacdo do limite, a pro-
priedade e a afirmacdo do direito de propriedade, a lei e a materia-
lizacdo da lei.

A meio de Novembro atingi a extremidade norte, no fundo da
colina, e atravessei a ribeira, com as rodas do jipe a patinarem no
fundo arenoso. Inflecti para sul, depois para ocidente, contornando
a base de uma escarpa que se erguia trinta metros acima da linha de
dgua e avancei ao longo da margem. Quase seca no Verio, a ribeira
engrossara com a chuva. Para esticar a rede, eu teria de esperar que
o caudal diminuisse. Prossegui para jusante, deixando trés metros
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