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INTRODUCAO

Philip K. Dick é um escritor necessdrio, na ace¢do de se-ndo-
-tivesse-existido-teria-de-ter-sido-inventado. E o Lenny Bruce da
literatura americana. A semelhanca de Bruce, pode parecer um
produto em estado puro da década de 50 (e, na frase certeira de
William Carlos Williams, os produtos em estado puro da América
enlouquecem), alguém cuja inadaptagdo iconoclasta ao conformis-
mo dessa época parece reclamar em altos gritos a nossa empatia
contemporadnea. E, tal como Bruce, a dnsia de o encaixarmos num
qualquer molde cultural — Hippie, Teorico Pos-Moderno, Dissi-
dente Politico, Guru Metafisico — socobra perante as contradicdes
de uma personalidade peculiar e irascivel. Ainda assim, ndo obs-
tante os escolhos em que a sua prosa é prodiga, Dick deu mostras
de uma acuidade sardonica, embora nem por isso menos pungente,
ao retratar as provagoes da vida humana no século xx, fazendo dele
um heroi solitdrio para quem aprecia a sua escrita.

A grande proeza de Dick, bem patente nos contos aqui reunidos,
consistiu em converter a matéria-prima da ficcdo cientifica ameri-
cana de cordel num vocabuldrio ao servico de uma perspetiva ex-
traordinariamente idiossincrdtica da paranoia e do desalinhamen-
to. E uma perspetiva tdo anelante e tio torturada como a de Kafka,
ainda que consideravelmente mais singela. E também tdo comica
como a deste. Dick é um surrealista de lava-loica que vai buscar
energia e capacidade inventiva a uma amdlgama tresloucada de
imagens — e lugares-comuns — da FC de cordel, integrando-os na
sua ficcdo: viagens no tempo, faculdades extrassensoriais, seres
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10 Introducdo

extraterrestres dotados de tentdculos, pistolas de raios, androides e
robds. Adora falsificacoes e simulacros, sem por isso deixar de os
temer: mundos ilusorios, religides de pacotilha, fdrmacos que ndo
passam de placebos, falsos policias, ciborgues. Governos mundiais
tirdnicos e cidades distopicas em ruinas sdo elementos quase obri-
gatorios do enredo. Ndo apenas Orwell e Huxley foram incorpora-
dos sem pestanejar nos mundos de Dick, o mesmo sucedeu com
velhos mestres do género da FC como Clifford Simak, Robert Hein-
lein e A. E. Van Vogt. Em meados dos anos 50, a FC americana era
uma espécie de jazz, as suas historias construiam-se fazendo varia-
coes sobre outras historias anteriores. O didlogo assim encetado
poderia ter-se tornado desagradavelmente hermético, caso ndo ti-
vesse sido prontamente assimilado por Rod Serling, pela Marvel
Comics e por Steven Spielberg (entre muitos outros), a ponto de se
converter num dos vocabuldrios primordiais do nosso tempo.

Dick foi um dos primeiros escritores a usar estes elementos num
registo deliberadamente absurdo — uma euforia do género «vejam
§O 0 que eu descobri!» que prenuncia a postura de escritores como
Kurt Vonnegut, George Saunders e Mark Leyner. No entanto, depois
de langar as suas personagens nos meandros das invengcoes que
cria, dignas da imaginagdo delirante de um Rube Goldberg, Dick
descreve-lhes as ab-reacdes emocionais com simpatia meticulosa.
As pessoas que ele retrata levam uma vida precdria, sem nunca
saberem se o desastre ird abater-se sobre elas no plano psicolégico,
ontologico ou farmacologico. Mesmo os seus ditadores mundiais
tirdnicos olham neuroticamente por cima do ombro, sempre na dii-
vida se alguma entidade mais poderosa ird reduzir a po o seu mun-
do ou se irdo ser desmascarados enquanto impostores devido a
qualquer outra vicissitude. Em alternativa, hd sempre a possibilida-
de de serem presos. Dick conquistou os seus paramentos de sumo
sacerdote dos paranoicos a velha maneira: na sua ficcdo, todas as
personagens estdo sempre prestes a ser presas.

O segundo conjunto de temas a que Dick langcou mdo era mais
prosaico: uma obsessdo absolutamente tipica dos anos 50 com as
imagens dos subiirbios, do consumidor, do burocrata, e com as pro-
vacoes dos homens comuns a debaterem-se sob o jugo do capitalis-
mo. Se é certo que Dick, enquanto californiano de gema, barbudo e
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Relatério Minoritario € Outros Contos 11

consumidor de drogas, talvez parecesse um bom candidato a parti-
cipar no movimento Beat (e, na verdade, ele conviveu com os poetas
de Sdo Francisco), o seu apego arreigado as matérias-primas ful-
crais da sua cultura impediu-o de se deixar embalar por devaneios
de fuga a realidade. Esta postura, em vez disso, liga-o a escritores
como Richard Yates, John Cheever e Arthur Miller (John Sladek,
escritor satirico britanico, deu a sua parodia de Dick, alids absolu-
tamente certeira, o titulo «Solar Shoe Salesman»). A maneira como
Dick aborda a sua matéria-prima «realista» poderd parecer estra-
nhamente apressada, como se as solicitacoes prementes das suas
fantasias paranoicas, que lhe exigem que derrube a fachada, lance
uma bomba atomica ou use outros métodos radicais para transfor-
mar a realidade corriqueira, tornassem afinal irrelevante a repre-
sentacdo palpdvel dessa realidade. Porém, por mais que Dick se
dedique a desmascarar ou destruir a negra prisdo de ferro da vida
nos subtrbios da América, acaba sempre por regressar a ela. Ao
contrdrio das personagens de William S. Burroughs, de Richard
Brautigan ou de Thomas Pynchon, os herois de Dick, nos romances
e nos contos que ele escreveu até bem tarde na década de 70, con-
tinuam a trabalhar para patrées mal-encarados, carregam pastas
de documentos, enviam memorandos aos colegas de trabalho, fa-
zem pequenos consertos nos motores dos automoveis diante das
garagens das suas moradias, esfalfam-se para pagar a pensdo de
alimentos dos filhos e sonham libertar-se desta serviddo — mesmo
quando jd emigraram para Marte.

Ainda que Dick seja importante, acima de tudo, enquanto roman-
cista, os seus méritos literdrios estdo bem patentes numa coletdnea
de contos como esta, que funciona além disso como uma espécie de
autobiografia do escritor, um grdfico de crescimento. Embora, nu-
ma primeira fase, Dick oscilasse entre sdtiras sociais ao jeito da
Quinta Dimensdo e um registo de aventuras de cordel repletas de
perseguicdes que jd estava exausto quando ele o abragcou («O Im-
postor»), 0s primeiros contos nem por isso deixam de vincar obses-
soes e de definir métodos a que ele lancaria mdo ao longo das trés
décadas seguintes. Em «Brigada de Retificacdo» e «Autofab», co-
megcamos a deparar com o Dick dos grandes romances da década
de 60, cujas personagens se definem mais pelo modo como supor-
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12 Introducdo

tam as adversidades do que por qualquer triunfo sobre as circuns-
tancias. «Nesta Mortica Terra» representa um atalho arrepiante
que ficou por trilhar ao encontro das fantasias goticas, e lé-se como
uma ramificacdo da obra de Shirley Jackson. Depois temos o regis-
to emigrante-lavrador-marciano, que sempre revelou Dick no seu
melhor: «Precioso Artefacto». Mais tarde, em «A Fé dos Nossos
Pais», deparamos com o Dick da sua obra-prima tardia, A Scanner
Darkly!, a escrever com o 1 Ching pousado de um lado da secretdria
e o Simposium Terapéutico do outro. «A Fé dos Nossos Pais», jun-
tamente com «A Formiga Elétrica» e «Tenham Pena dos Temponau-
tas», figura entre as composi¢cdes mais depuradas e perfeitas da
carreira literdria de Dick: humor negro no campo da politica a
diluir-se em teologia gndstica, a teologia em medonho solipsismo,
o solipsismo em desespero, depois em amor. E de regresso ao ponto
de partida.

Se bem que Dick se sentisse nas suas sete quintas ao mergulhar
nas matérias-primas da FC, o ver-se remetido a condi¢do de mero
autor de FC era algo que lhe desagradava profundamente. Quer ele
estivesse pronto para o mundo quer ndo, ou quer o mundo estivesse
pronto para ele quer ndo, Dick ansiava por reconhecimento e por
respeitabilidade, e procurou alcangd-los ao longo de toda a vida das
mais variadas maneiras, sem nunca o conseguir. Com efeito, escre-
veu oito romances num registo sombrio e realista durante a década
de 50 e o inicio dos anos 60, uma carreira-fantasma divulgada prin-
cipalmente junto dos agentes literdrios que se mostraram incapazes
de convencer diversos editores nova-iorquinos a publicar estas
obras. E inebriante imaginar o que Dick poderia ter feito se lhe ti-
vessem proporcionado oportunidades profissionais mais vastas, mas
restam poucas duvidas de que a sua FC se tornou ainda mais inte-
ressante ao ser alimentada pelas energias frustradas das suas ambi-
coes de escritor mainstream. E também possivel que o lado febril da
personalidade de Dick o talhasse melhor para o estatuto de artista-
-lobo-solitdrio de que gozou durante a sua vida. Dick vivia obcecado
com os estigmas, com as mutacdes e com o exilio, e ainda com a

1 Publicado em Portugal com o titulo O Homem Duplo, traduc¢io de Frederico Pedreira,
Reldgio D’Agua, 2017.(N.T.)
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