
I

Eu sou um homem doente… Sou um homem mau. Sou um 
homem nada atraente. Penso que sofro do fígado. Aliás, não 
percebo patavina da minha doença nem sei ao certo de que é que 
sofro. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a medici‑
na e os médicos. Além do mais, sou supersticioso em extremo; 
bem, o suficiente, ao menos, para respeitar a medicina. (Tenho 
instrução bastante para não ser supersticioso, mas sou supersti‑
cioso.) É por maldade que não me quero tratar. Isto é uma coisa 
que vocês, leitores, por certo não podem compreender. Pois, mas 
eu compreendo. É evidente que não sou capaz de explicar a 
quem prejudico neste caso com a minha maldade; sei muito bem 
que nem aos médicos posso «lixar», de maneira nenhuma, ao 
recusar deixar ‑me tratar por eles; sei, melhor do que qualquer 
pessoa, que com tudo isso só me prejudico a mim mesmo e a 
mais ninguém. Mas mesmo assim, se não me trato, é por malda‑
de. Dói ‑me o fígado, pois deixá ‑lo doer e que doa ainda mais!

____

Já vivo assim há muito tempo — há vinte anos. Agora tenho 
quarenta. Dantes era funcionário, agora já não sou. Era um mau 
funcionário. Era grosseiro e sentia prazer nisso. Não aceitava 
subornos, portanto tinha de me compensar disso ao menos desta 
maneira. (Fraco chiste; mas eu não o risco. Escrevi ‑o a pensar que 
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10 Fiódor Dostoievski

sairia muito espirituoso; mas agora, ao vê ‑lo, percebo que só que‑
ria exibir ‑me — não o risco de propósito!) Quando por vezes os 
requerentes se aproximavam da secretária a que eu estava sentado 
a pedir informações, eu rangia os dentes e sentia um prazer ex‑
traordinário quando conseguia afligir alguém. Quase sempre 
conseguia. A maior parte deles era gente acanhada: já se sabe — 
requerentes. Mas entre os peralvilhos havia principalmente um 
oficial que eu não conseguia suportar. Não queria de maneira 
nenhuma submeter ‑se e fazia um ruído asqueroso com o sabre. 
Por causa daquele sabre, mantive com ele uma guerra de ano e 
meio. Acabei por vencer. Ele deixou de retinir. Aliás, isto passou‑
‑se quando eu ainda era jovem. Mas sabem, senhores, em que 
consistia o principal ponto da minha maldade? Todo o âmago da 
questão, a maior torpeza, consistia em que a todo o momento, até 
no próprio instante do mais bilioso ataque, eu tinha vergonhosa‑
mente consciência de que não só não era um homem mau, como 
nem sequer era exacerbado, que me limitava a espantar pardais 
inutilmente e que me consolava com isso. Deito espuma pela 
boca, mas basta que me tragam uma bonequinha qualquer, que 
me deem um chazinho com açúcar, e eu me acalmo. Até a minha 
alma se enternece, embora por certo me ponha a ranger os dentes 
de raiva contra mim mesmo e, com a vergonha, venha a sofrer de 
insónia durante meses. É este o meu costume. 

Há pouco menti, ao escrever que era um mau funcionário. 
Menti por maldade. Aquilo que eu fazia com os requerentes e 
com o oficial era apenas por travessura, porque na realidade 
nunca consegui ser mau. Sentia constantemente em mim um 
excesso dos elementos mais contrários à maldade. Sentia que 
esses elementos contrários fervilhavam em mim. Sabia que eles 
tinham fervilhado em mim toda a minha vida e queriam ex te rio‑
ri zar ‑se, mas eu não os deixava, não deixava, de propósito não 
os deixava sair. Eles atormentavam ‑me até à vergonha; pro vo‑
ca vam ‑me até convulsões, e acabei por ficar farto deles, mesmo 
farto! Então não lhes parece, meus senhores, que estou agora a 
fazer diante de vós um ato de contrição, que vos peço perdão 
por alguma coisa?… Tenho a certeza de que assim vos parece… 
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De resto garanto ‑vos que, se assim vos parece, a mim tanto se 
me dá…

Não só não consegui tornar ‑me mau, como nem consegui tor‑
nar ‑me coisa nenhuma: nem mau, nem bom, nem patife, nem 
honesto, nem herói, nem inseto. Agora estou no meu canto, a vi‑
ver os últimos tempos, a escarnecer de mim mesmo com a maldo‑
sa e inútil consolação de que um homem inteligente não pode 
seriamente transformar ‑se em coisa nenhuma, só um parvo pode 
transformar ‑se em alguma coisa. Sim senhor, um homem inteli‑
gente do século dezanove deve e está moralmente obrigado a ser 
de preferência uma criatura sem caráter; um homem com caráter, 
um homem público, é uma criatura essencialmente limitada. Esta 
é a minha convicção de quarenta anos. Tenho agora quarenta 
anos, e quarenta anos é uma vida; é a mais avançada velhice. Vi‑
ver mais de quarenta anos é indecente, é vulgar, é imoral! Quem 
é que vive mais de quarenta anos? Respondam ‑me com franque‑
za, honestamente! Eu digo ‑vos quem: os parvos e os canalhas 
vivem. Digo isto na cara de todos os velhos, de todos esses velhos 
de cabelos prateados e perfumados! Digo ‑o na cara de todo o 
mundo! Tenho o direito de falar assim, porque eu próprio vou 
viver até aos sessenta. Vou viver até aos setenta! Até aos oitenta 
anos vou viver!… Esperem! Deixem ‑me tomar fôlego…

Pensam talvez, meus senhores, que eu vos quero divertir? Tam‑
bém nisso estão enganados. Não sou um homem assim tão alegre 
como vos parece, ou como talvez vos possa parecer; aliás, se 
esta minha tagarelice vos irrita (e eu já sinto que estão irritados), 
se tiverem a ideia de me perguntar: quem sou eu ao certo? — 
respondo: sou um assessor colegial. Servi para ter alguma coisa 
que comer (mas apenas para isso), e quando no ano passado um 
dos meus parentes afastados me deixou em testamento seis mil 
rublos, demiti ‑me logo e instalei ‑me no meu canto. Já antes mo‑
rava aqui, mas agora instalei ‑me neste canto. O meu quarto é 
feio, nojento, no extremo da cidade. A minha criada é uma velha 
aldeã, é má por estupidez e além disso cheira sempre mal. 
Dizem ‑me que o clima de Petersburgo será mau para a minha 
saúde e que, com os meus insignificantes meios, é muito caro 
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12 Fiódor Dostoievski

viver em Petersburgo. Sei isso melhor do que todos esses conse‑
lheiros experientes e sábios. Mas fico em Petersburgo; não saio 
de Petersburgo! Não saio porque… Ah! Mas saia ou não saia, 
isso é completamente indiferente.

E de resto: de que é que um homem digno pode falar com mais 
prazer?

Resposta: de si mesmo.
Portanto, será de mim que falarei.

II

Agora, meus senhores, quero contar ‑vos, queiram ouvir ou 
não queiram, por que razão eu não consegui tornar ‑me nem se‑
quer um inseto. Digo ‑vos solenemente que muitas vezes desejei 
tornar ‑me um inseto. Mas nem isso mereci. Juro ‑vos, meus se‑
nhores, que ter uma consciência demasiado desenvolvida é uma 
doença, uma autêntica doença. Para a vida quotidiana da huma‑
nidade já seria mais do que suficiente uma consciência humana 
normal, ou seja, menos metade ou menos um quarto da porção 
que cabe a um homem evoluído do nosso desgraçado século 
dezanove que, ainda por cima, tivesse a infelicidade de viver em 
Petersburgo, a cidade mais abstrata e mais premeditada de todo 
o globo terrestre. (As cidades são premeditadas ou não premedi‑
tadas.) Seria suficiente, por exemplo, uma consciência como 
aquela com que vivem os chamados homens naturais e os ho‑
mens de ação. Aposto que vocês pensam que escrevo tudo isto 
por gabarolice, por gracejo a propósito dos homens de ação, e 
que também por bazófia de mau gosto faço tilintar o sabre, como 
aquele meu oficial. Mas, meus senhores, quem é que pode 
vangloriar ‑se das suas doenças e ainda bazofiar com elas?

Aliás, que digo eu? — Todos o fazem; vangloriam ‑se das 
doenças, e eu talvez mais do que todos. Não vamos discutir; a 
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minha objeção é absurda. Mas em todo o caso estou firmemente 
convencido de que não apenas muita consciência, mas até qual‑
quer consciência é uma doença. Insisto nisto. Deixemos também 
isto por um momento. Digam ‑me o seguinte: porque é que acon‑
tecia, como que de propósito, nos mesmos momentos, sim, nes‑
ses mesmos momentos em que eu era mais capaz de tomar 
consciência de todas as subtilezas de «tudo o que é belo e subli‑
me», como em tempos se dizia entre nós, porque é que me acon‑
tecia já não ter consciência, mas praticar atos tão indecorosos 
que… pois, numa palavra, que embora talvez todos pratiquem, 
mas que, como que de propósito, me aconteciam a mim precisa‑
mente quando tinha mais consciência de que não os devia prati‑
car? Quanto mais tinha consciência do bem e de todo esse «belo 
e sublime», mais profundamente me afundava no meu lodo e 
mais capaz ficava de me atolar por completo. Mas o traço prin‑
cipal estava em que tudo isso não me acontecia por acaso, mas 
como se tivesse de ser assim. Como se esse fosse o meu estado 
normal, e de modo nenhum uma doença nem um desarranjo, de 
maneira que finalmente até me passava a vontade de lutar contra 
esse desarranjo. Acabei por quase acreditar (e se calhar até acre‑
ditei mesmo) que esse era o meu estado normal. Mas primeiro, 
no início, os tormentos que eu passei nessa luta! Não acreditava 
que isso acontecesse com as outras pessoas, e, assim, mantive ‑o 
toda a vida como um segredo. Tinha vergonha (talvez continue a 
ter vergonha, ainda hoje); chegava a ponto de sentir uma espécie 
de deleite secreto, anormal, indecente, ao voltar ao meu canto, 
numa dessas péssimas noites de Petersburgo, com a redobrada 
consciência de que nesse dia voltara a cometer uma torpeza, e 
que uma vez mais não havia como reparar aquilo que fizera; e 
por causa disso roer ‑me todo por dentro, secretamente, roer ‑me 
com os dentes, serrar ‑me e sugar ‑me de tal modo que o amargor 
se transformava finalmente numa espécie de doçura vergonhosa 
e maldita e por último num deleite indubitável e grave! Sim, num 
deleite, num deleite! Insisto. Comecei a falar disto porque conti‑
nuo a querer saber com certeza: os outros sentirão este género de 
deleite? Explico: o deleite aqui provém precisamente de uma 
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