Tom estava de pé no bar-tabacaria de Georges e Marie, com uma
chdvena de café expresso quase cheia na mao. Ja pagara, e os dois
macos de Marlboro para Héloise deformavam-lhe a algibeira do
casaco. Observava um jogo de miquina de moedas com que alguém
se entretinha.

O ecra mostrava o desenho animado de um motociclista, ao fun-
do, lancado a toda a mecha, com uma estacaria que avangava pelos
dois lados da estrada a dar a ilusdo de velocidade. O jogador mani-
pulava uma meia roda, fazendo o motociclista guinar para ultrapas-
sar um carro mais lento ou saltar como um cavalo para transpor uma
cerca que se atravessava inesperadamente na estrada. Se o motoci-
clista (jogador) ndo saltava a tempo, havia uma colisdo silenciosa,
aparecia uma estrela preta e dourada a indicar que tinha havido
choque e o motociclista estava acabado — e o jogo também.

Tom observara o jogo muitas vezes (era o mais popular dos que
Georges e Marie tinham comprado), mas nunca jogara. Ignorava
porqué, mas ndo queria.

— Non-non! — A voz de Marie ergueu-se atrds do balcdo,
sobrepondo-se ao chinfrim habitual, a contestar a opinido de algum
cliente, provavelmente a respeito de politica. Ela e o marido eram
de esquerda fossem quais fossem as circunstincias. — FEcoutez,
Mitterrand...

Passou pelo pensamento de Tom que, no entanto, Georges e
Marie nao viam com bons olhos o influxo de pessoas do Norte de
Africa.
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— Eh, Marie! Deux pastis/ — Desta vez era o gordo Georges
que, de avental branco um tanto ou quanto sujo por cima da camisa
e das calgas, servia as poucas mesas onde os fregueses bebiam e,
ocasionalmente, comiam batatas fritas e ovos cozidos.

A maquina de discos tocava um velho chachachd.

Uma silenciosa estrela preta e dourada! Espectadores do jogo
gemeram, pesarosos. Morto. Estava tudo acabado. O ecrad emitia a
sua mensagem muda, obsessiva, INTRODUZA MOEDAS INTRODUZA
MOEDAS INTRODUZA MOEDAS, ¢ o trabalhador de blue jeans levou obe-
dientemente a mao ao bolso, introduziu mais moedas e 0 jogo reco-
mecou, com 0 motociclista em excelente forma a irromper 14 do
fundo pronto para tudo, desviando-se com toda a limpeza de um
barril que apareceu no seu caminho, saltando com suavidade a pri-
meira barreira. O homem aos comandos estava atento, decidido a
conseguir que ele se safasse.

Tom pensava em Héloise, na sua viagem a Marrocos. Ela queria
ver Tanger, Casablanca, talvez Marraquexe. E ele acedera a
acompanhd-la. No fim de contas, ndo se tratava de um dos cruzeiros
de aventuras que ela costumava fazer e que exigiam idas ao hospital,
para vacinas, antes da partida, e, como seu marido, competia-lhe
acompanhd-la em algumas das suas passeatas. Héloise tinha duas ou
trés inspiragdes por ano, mas ndo as punha a todas em pratica. Tom
ndo estava com disposicao para férias agora. Agosto ia no comego,
Marrocos atravessava o seu periodo mais quente, e ele amava as
suas pednias e as suas ddlias nesta época do ano, adorava cortar duas
ou trés para a sala de estar, quase diariamente. Tom gostava do seu
jardim e também gostava de Henri, o topa-a-tudo que o ajudava nos
trabalhos pesados, um gigante quando se tratava de for¢ca, embora
nao fosse homem para certas tarefas.

E depois havia o Casal Peculiar, como Tom comecara a tratd-los
ao pensar neles. Ndo tinha a certeza de que fossem casados, e claro
que isso ndo importava. Tinha a impressao de que andavam a fare-
jar na drea e estavam de olho nele. Talvez fossem inofensivos, mas
nunca se sabia. Reparara neles pela primeira vez cerca de um més
antes, em Fontainebleau, numa tarde em que ele e Héloise tinham
ido as compras: um homem e uma mulher que pareciam america-
nos e aparentavam uns 35 anos, caminhando na dire¢do deles,
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olhando-os com aquele olhar que Tom conhecia muito bem, como
se soubessem quem ele era, como se até soubessem, talvez, que se
chamava Tom Ripley. Tinha visto 0 mesmo olhar algumas vezes em
aeroportos, embora fosse raro e ultimamente ndo tivesse acontecido.
Podia aparecer, supunha, depois de a fotografia de uma pessoa ter
vindo nos jornais, mas hd anos que ele ndo vinha em jornais ne-
nhuns, tinha a certeza. Nao acontecia tal coisa desde o caso Murchi-
son, e isso fora ha cerca de cinco anos — Murchison, cujo sangue
ainda manchava o chdo da adega de Tom e que ele dizia ser uma
nddoa de vinho, se alguém reparava.

Na verdade, recordou-se, era uma mistura de vinho e sangue, pois
Murchison tinha levado com uma garrafa de vinho na cabeca. Uma
garrafa de Margaux empunhada por ele, Tom.

Bem, o Casal Peculiar. Pumba, 14 se foi o motociclista! Com es-
for¢o, Tom afastou-se e levou a chdvena vazia para o balcdo.

O individuo masculino do Casal Peculiar tinha cabelo escuro e
liso e usava Oculos de aros redondos e o feminino tinha cabelo
castanho-claro, rosto delgado e olhos cinzentos ou cor de avela. Era
o homem que olhava fixamente, com um sorriso vago e vazio. Tom
achava que talvez tivesse visto o homem antes, em Heathrow ou no
aeroporto de Roissy, a lancar-lhe aquele olhar que dizia conhe¢o-a-
-tua-cara. Nada de hostil, mas, mesmo assim, ele ndo gostava.

Depois vira-os uma vez, ao meio-dia, a descerem vagarosamente,
de carro, a rua principal de Villeperce, quando saia da padaria com
uma fliite (devia ter sido num dia de saida de Madame Annette, ou
nalguma ocasido em que ela estivera atarefada com um almogo), e
novamente reparara que o olhavam. Villeperce era uma cidadezinha
minuscula, a varios quilémetros de Fontainebleau. Porque haveria o
Casal Peculiar de ali ter ido?

Tanto Marie, com o seu grande sorriso vermelho, como Georges,
meio careca, estavam atrds do balcdo quando Tom empurrou o pires
e a chévena.

— Merci et bonne nuit, Marie... Georges! — despediu-se Tom,
sorrindo.

— Bon soir, M’sieur Reepley! — gritou Georges, acenando com
uma mao e servindo calvados com a outra.

— Merci, m’sieur, a bientét! — despediu-se Marie.
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Tom estava quase a chegar a porta quando o individuo do sexo
masculino do Casal Peculiar entrou, de 6culos redondos e tudo,
aparentemente sozinho.

— Mr. Ripley? — Havia novamente um sorriso nos seus ldbios
rosados. — Boa tarde.

— Boa tarde — respondeu Tom, sem deixar de se encaminhar
para a porta.

— Nos... a minha mulher e eu... posso convidé-lo para uma be-
bida?

— Obrigado, mas vou-me embora.

— Fica para outra ocasido talvez. Alugdmos uma casa em Ville-
perce. Naquela dire¢do — fez um gesto vago para norte, enquanto o
seu sorriso se alargava e mostrava uns dentes quadrados. — Parece
que vamos ser vizinhos.

Tom viu-se confrontado com duas pessoas que entravam e teve de
recuar para dentro do bar.

— O meu nome € Pritchard. David. Estou a fazer uns cursos na
associacdo educacional de Fontainebleau, na INSEAD. Sabe o que
¢ com certeza. De qualquer modo, a minha casa aqui € uma moradia
branca de dois andares, com jardim e um pequeno tanque.
Apaixondmo-nos por ela por causa do tanque, reflexos no teto... a
dgua. — Soltou uma casquinada.

— Percebo — disse Tom, tentando parecer razoavelmente agra-
ddvel. Ja estava fora da porta.

— Depois telefono-lhe. A minha mulher chama-se Janice.

Tom conseguiu fazer uma inclinagao de cabeca e forcar um sorriso.

— Sim... 6timo. Telefone. Boa noite.

— Nao ha por aqui muitos americanos! — Lancou o determinado
David Pritchard as suas costas.

Mr. Pritchard ia ter um trabalh@o para encontrar o nimero do seu
telefone, pensou Tom, pois ele e Héloise tinham arranjado maneira
de que ndo viesse na lista. David Pritchard, exteriormente enfado-
nho, quase da sua altura e um bocado mais pesado do que ele, pare-
cia prometer chatices, ia Tom pensando enquanto caminhava para
casa. Seria um agente de qualquer tipo de policia? Andaria a desen-
terrar cadastros antigos? Seria detetive particular de... de quem,
realmente? Tom ndo conseguia lembrar-se de nenhuns inimigos
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no ativo. «Falso» era a palavra que associava com David Pritchard:
sorriso falso, boa vontade falsa, talvez falsa até a histdria a respeito
de estudar na INSEAD. Essa institui¢do educacional em Fontaine-
bleau podia ser uma camuflagem — na realidade, uma camuflagem
tdo obvia que Tom pensou que talvez fosse verdade, que talvez
Pritchard 14 andasse a estudar alguma coisa. Ou talvez eles ndo fos-
sem marido e mulher, mas sim um par da CIA. Porque andariam os
EUA atrds dele?, interrogou-se. Ndo se tratava de impostos, pois
tinha-os em ordem. Murchison? Nao, isso estava arrumado. Ou,
melhor, o caso tinha sido abandonado. Murchison e o seu cadaver
tinham desaparecido. Dickie Greenleaf? Custava-lhe a crer. Até
Christopher Greenleaf, primo de Dickie, lhe escrevia de vez em
quando um postal, como acontecera o ano anterior, por exemplo de
Alice Springs. Christopher era agora engenheiro civil, casado e,
segundo se lembrava, a trabalhar em Rochester, Nova lorque. Tom
mantinha, até, boas relacdes com Herbert, o pai de Dickie. Pelo
menos trocavam cartdes de boas-festas pelo Natal.

Quando se aproximava da grande drvore que ficava defronte de
Belle Ombre, uma arvore cujos ramos se inclinavam um pouco para
a estrada, o seu estado de espirito animou-se. No fim de contas, que
motivos tinha para se preocupar? Empurrou o grande portdo apenas
o suficiente para entrar pela abertura, depois fechou-o com o menor
ruido possivel, colocou o cadeado e em seguida o ferrolho.

Reeves Minot. Tom estacou e os seus sapatos escorregaram no
saibro do pétio. Estava no horizonte outro trabalho de recetador
para Reeves, que telefonara dias antes. Tom jurava amitde a si mes-
mo que ndo voltaria a fazer isso, mas depois acabava por aceitar.
Seria pelo gosto de conhecer nova gente? Deu uma gargalhada bre-
ve e quase inaudivel e reatou o caminho para a porta principal da sua
casa com a habitual passada leve que quase ndo perturbava o saibro.

A luz da sala estava acesa e a porta apenas no trinco, como a dei-
xara trés quartos de hora antes. Entrou e fechou-a a chave. Sentada
no sofd, Héloise lia uma revista — provavelmente algum artigo so-
bre o Norte de Africa, pensou.

— Hello, cheéri. Reeves telefonou. — disse Héloise, levantando
os olhos da revista e atirando o cabelo louro para trds, com uma
sacudidela da cabeca. — Tom, trouxeste...
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