Amanha, assim que fizer dia, irei visitar a tua campa, pai.
Disseram-me que entre as suas fendas a erva cresce bravia e
que sobre ela nunca brilham flores apanhadas de fresco. Nin-
guém te visita. A mama foi-se embora para a terra e tu nao
tinhas amigos. Diziam que eras tdo esquisito... Mas, por mim,
nunca te achei nada de estranho. Pensava nessa altura que tu
eras um magico e que os magicos eram sempre grandes solita-
rios. Talvez por isso € que escolheste aquela casa a dois quil6-
metros da cidade, perdida no campo, sem qualquer vizinhanca.
Era grande de mais para nds, embora assim a tia Delia, tua
irma, pudesse vir de vez em quando passar uns tempos. Tu nio
gostavas muito dela: em compensacdo, eu adorava-a. Tinha-
mos também lugar para a Agustina, a criada, e para Josefa, que
odiavas. Ainda a vejo tal como chegou a nossa casa, vestida
de preto, com uma saia muito comprida, até aos tornozelos, e
aquele véu negro que lhe cobria os cabelos ricados. Nao era
velha, mas dir-se-ia que o pretendia parecer. Tu ndo deste con-
sentimento para ela viver 14 em casa. A mama disse: «E uma
santa.» Mas isso a ti ndo te comovia, ndo acreditavas nessas
coisas. «Estd a passar por tanto sofrimento...», disse ainda.
O marido, alcodlico, batia-lhe para a obrigar a prostituir-se.
Nem mesmo essa desgraca conseguiu emocionar-te. Mas foi
ficando, dia apds dia, e tu ndo te atreveste a expulsa-la. E anos
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mais tarde foi ela quem incitou a mama a rasgar todas as tuas
fotografias que havia em casa, a despeito de teres acabado de
morrer. Mas ndo preciso delas para evocar a tua imagem com
exactidao. E ndo sabes como pode ser terrivel agora, no silén-
cio desta noite, a representacdo nitida de um rosto que ja nao
existe. Parece-me que ainda te vejo animado pela vida e que
ressoa o timbre da tua voz, apagada para sempre. Recordo o
teu cabelo loiro e os teus olhos azuis que agora, ao trazer a
memoria aquele teu sorriso tdo especial, me aparecem como
uns olhos de crianca. Em ti havia algo limpo e luminoso e,
ao mesmo tempo, um traco de tristeza que com os anos se foi
tornando numa profunda amargura e numa dureza implacével.

Naquele tempo eu nada sabia do teu passado. Nunca falavas
de ti préprio nem dos teus. Para mim, eras um enigma, um ser
especial que havia chegado de outra terra, de uma cidade de
lenda que eu visitara apenas uma vez e que recordava como
o cendrio de um sonho. Era um lugar fantastico, onde o Sol
parecia brilhar com uma luz diferente e de onde uma obscura
paixao fez sair para ndo regressares nunca mais. Nao sabes co-
mo j4 entdo compreendi bem a tua morte escolhida. E que creio
que herdei de ti ndo s6 o rosto, tingido com as cores da mama,
mas também a enorme capacidade de desespero e, sobretudo,
de isolamento. Ainda hoje, quanto maior for a soliddo que me
rodeia, melhor me sinto. E, no entanto, achei-me tdo abandona-
da naquela noite. Nunca esquecerei a impenetravel obscurida-
de que envolvia a casa quando desapareceste. Eu tinha quinze
anos, e olhava através dos vidros da janela. La fora ndo havia
um movimento e, no meio daquela desesperadora quietude, ou-
via 0 som da chuva e a voz de Josefa nas minhas costas, por
detrds da porta entreaberta do meu quarto: «Nao, Teresa, neste
caso as ldgrimas ndo levam a nada. Nosso Senhor € sempre
misericordioso. Rezemos para que tenha piedade da sua alma.»
A mama nada disse, mas os seus solucos converteram-se num
pranto desesperado. Ndao me atrevi a fazer ruido algum. Sabia
que ela preferia pensar que eu estava a dormir. Passaram vérias
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vezes pela minha porta. Percorriam a casa de uma ponta a ou-
tra, como se esperassem encontrar nalgum lado qualquer coisa
que desdissesse o que todas ja sabiamos.

Fechei os postigos de madeira da janela e acendi a luz. Que-
ria saber hd quantas horas estdvamos a tua espera. E entdo, so-
bre a mesa de cabeceira, encontrei o teu pé€ndulo, guardado
na sua caixinha preta de laca. Pareceu-me que emergia dum
sonho, daquele espaco mdgico e sem tempo em que havia de-
corrido a minha infincia junto a ti. Deixei-o oscilar ante os
meus olhos, sem nada buscar, como se ja tivesse perdido o seu
sentido. Estremeci ao lembrar-me de que j4 existia antes de
eu vir a este mundo, pois com a sua ajuda adivinharas que eu
ia ser uma rapariga. Creio que naqueles anos eu adorava tudo
o que vinha de ti e ndo apenas aquela for¢ca magica que pos-
suias. Nao esquecerei nunca a emocao que me fazia dar pulos
na estrada, ou correr ao teu encontro, quando te avistava ao
longe, avancando lentamente na tua bicicleta, como um pon-
tinho indistinto que sé eu reconhecia. Vinhas de dar as tuas
aulas de francés no Liceu. Era por isso que viviamos ali. Nao
querias voltar para Sevilha, a tua cidade natal, nem tdo-pouco
para Santander, terra da mama. Embora tudo o que ela quises-
se fosse sair daquele isolamento e viver no meio dos outros,
como dizia com tanta frequéncia. Lembro-me de que, quando
abria a cancela para te ir esperar, me parecia respirar um ar
mais limpo. S6 a essa hora é que voc€s me deixavam sair sozi-
nha. As vezes, enquanto te aguardava, apanhava as alfarrobas
que tinham caido das drvores e comia-as. Sabiam-me muito
bem e nunca as saboreei em nenhum outro sitio. Punha-me a
tua espera mesmo quando chovia; mas, se estava bom tem-
po, montavas-me na barra da tua bicicleta e ddvamos um curto
passeio. Lembro aqueles encontros como 0s momentos mais
felizes do dia. Embora também gostasse muito das aulas que a
mama me dava da parte da manha. Ela conseguia despertar-me
interesse por tudo o que me ensinava. E, sobretudo, era quando
se mostrava mais amdvel comigo. Talvez fosse aquela a sua vo-
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ca¢do, mas, como lhe tinham anulado o diploma de professora
durante a guerra, ndo podia exercer sendo comigo. Alids, eu
tinha a impressao de que, fora daquelas horas, tudo a irritava,
apesar de dedicar grande parte do tempo as actividades que
mais a atraiam. Tratava do jardim, andava de bicicleta, cosia
ou bordava e lia muitissimo. Creio que uma vez tentou escre-
ver qualquer coisa que nunca chegou a terminar. Odiava a lida
da casa. Tenho muito poucas recordagdes da mama durante a
minha infincia. E como se frequentemente ela se tivesse au-
sentado, trancando-se num quarto ou passeando longe da casa.
Porém, quando Josefa chegou, deixava-se ver um pouco mais.
Lembro-me das conversas animadas que mantinham a mesa
depois das refeicdes, enquanto costuravam e tomavam café.
Eu costumava estar presente e tinha a impressdao de que elas
nao me viam. Naquela atmosfera que criavam flutuava uma
imagem de ti muito diferente da que eu fazia por minha conta,
mas que foi tomando corpo no meu interior € me magoava. Era
algo de impreciso que se desprendia das suas palavras, de tudo
quanto elas conheciam e eu ndo, daquele pai-nosso quotidiano
que rezdvamos sempre ao terminarmos o terco, pela salvacao
da tua alma. A mama queixava-se constantemente, até a vi cho-
rar por causa disso, da vida a que tu a obrigavas, enclausurada
naquela casa tao afastada de tudo. Ao falar de ti, Josefa rema-
tava dizendo: «Tudo o que lhe sucede € da falta de fé. Assim s6
pode vir a ser um desgracado.» E que tu, entre elas, aparecias
como alguém que padecia de um sofrimento sobre-humano e
incompreensivel. E naquela imagem de ti que, na tua auséncia,
elas me iam mostrando, também eu cheguei a vislumbrar uma
extrema amargura. No entanto, nunca consegui perguntar-te
nada sobre i1ss0, pois com a tua presenca, sempre terna e lumi-
nosa para mim, esquecia-me daquela sombra horrivel que elas
apontavam na tua pessoa.

De tarde, quando ndo estava contigo, aplicava-me, sem que
o soubesses, a rondar a porta fechada do teu gabinete. Era um
lugar vedado a toda a gente. Nem sequer querias que o fossem
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limpar. A mama explicava-me que aquele quarto secreto nao
se podia abrir, pois nele se ia acumulando a for¢a magica que
possuias. Se alguém entrasse, poderia destrui-la. Quantas ve-
zes me sentara eu no sofd da sala contigua e contemplara na
penumbra aquela porta proibida mesmo para mim. Quase nao
me mexia, para que nao me descobrisses. Fechava os olhos e
concentrava-me para captar qualquer barulho que pudesse sur-
gir 14 de dentro, onde tu praticavas com o teu péndulo durante
horas que se me afiguravam intermindveis. O siléncio era per-
feito. Nunca cheguei a ouvir nem o mais leve rumor. As vezes
aproximava-me pé ante pé e, sem tocar na porta, espreitava
pelo buraco da fechadura. Ouvia entdo as pancadas do meu
coracdo, mas nem a ti eu via. Uma vez perguntei a mama se a
tal forca podia ser vista. Respondeu-me que tinha de ser sem-
pre invisivel porque era um mistério e, se chegasse a ver-se,
deixaria de o ser. E curioso como aquilo que nio era visivel,
aquilo que ndo existia na realidade, me fez viver os momen-
tos mais intensos da minha infancia. Lembro-me das horas que
passdvamos no jardim entregues aquele jogo que inventaste e
em que somente tu e eu participAvamos. Eu escondia um ob-
jecto qualquer para que o achasses com o péndulo. Nem sabes
como eu me esforcava por encontrar coisas muito pequeninas,
o mais proximo do invisivel que pudesse existir. Escondia uma
migalha de pao sob uma pedra, ao pé de uma roseira, deixava
a flutuar na 4gua turva da fonte uma pétala de flor, ou, sem que
tu visses, deitava para um sitio qualquer uma pedrita vulgar
que s6 eu podia reconhecer. E ndo porque fosse minha intencao
confundir-te. O que acontecia era que me maravilhava com-
provar que tu acertavas sempre naquilo que a mim me parecia
impossivel de adivinhar. Quantas vezes caia a noite enquanto
eu ia vendo como te deslocavas lentamente na direc¢ao que o
péndulo te indicava e te aproximavas do local que eu escolhe-
ra em segredo. Eu abandonava-me entdo aquela serenidade e
aquele siléncio perfeitos que reinavam no jardim e o conver-
tiam, a meus olhos, num lugar de sonho.
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