
Amanhã, assim que fizer dia, irei visitar a tua campa, pai. 
Disseram‑me que entre as suas fendas a erva cresce bravia e 
que sobre ela nunca brilham flores apanhadas de fresco. Nin‑
guém te visita. A  mamã foi‑se embora para a terra e tu não 
tinhas amigos. Diziam que eras tão esquisito… Mas, por mim, 
nunca te achei nada de estranho. Pensava nessa altura que tu 
eras um mágico e que os mágicos eram sempre grandes solitá‑
rios. Talvez por isso é que escolheste aquela casa a dois quiló‑
metros da cidade, perdida no campo, sem qualquer vizinhança. 
Era grande de mais para nós, embora assim a tia Delia, tua 
irmã, pudesse vir de vez em quando passar uns tempos. Tu não 
gostavas muito dela: em compensação, eu adorava‑a. Tínha‑
mos também lugar para a Agustina, a criada, e para Josefa, que 
odiavas. Ainda a vejo tal como chegou à nossa casa, vestida 
de preto, com uma saia muito comprida, até aos tornozelos, e 
aquele véu negro que lhe cobria os cabelos riçados. Não era 
velha, mas dir‑se‑ia que o pretendia parecer. Tu não deste con‑
sentimento para ela viver lá em casa. A mamã disse: «É uma 
santa.» Mas isso a ti não te comovia, não acreditavas nessas 
coisas. «Está a passar por tanto sofrimento…», disse ainda. 
O  marido, alcoólico, batia‑lhe para a obrigar a prostituir‑se. 
Nem mesmo essa desgraça conseguiu emocionar‑te. Mas foi 
ficando, dia após dia, e tu não te atreveste a expulsá‑la. E anos 
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mais tarde foi ela quem incitou a mamã a rasgar todas as tuas 
fotografias que havia em casa, a despeito de teres acabado de 
morrer. Mas não preciso delas para evocar a tua imagem com 
exactidão. E não sabes como pode ser terrível agora, no silên‑
cio desta noite, a representação nítida de um rosto que já não 
existe. Parece‑me que ainda te vejo animado pela vida e que 
ressoa o timbre da tua voz, apagada para sempre. Recordo o 
teu cabelo loiro e os teus olhos azuis que agora, ao trazer à 
memória aquele teu sorriso tão especial, me aparecem como 
uns olhos de criança. Em ti havia algo limpo e luminoso e, 
ao mesmo tempo, um traço de tristeza que com os anos se foi 
tornando numa profunda amargura e numa dureza implacável.

Naquele tempo eu nada sabia do teu passado. Nunca falavas 
de ti próprio nem dos teus. Para mim, eras um enigma, um ser 
especial que havia chegado de outra terra, de uma cidade de 
lenda que eu visitara apenas uma vez e que recordava como 
o cenário de um sonho. Era um lugar fantástico, onde o Sol 
parecia brilhar com uma luz diferente e de onde uma obscura 
paixão fez sair para não regressares nunca mais. Não sabes co‑
mo já então compreendi bem a tua morte escolhida. É que creio 
que herdei de ti não só o rosto, tingido com as cores da mamã, 
mas também a enorme capacidade de desespero e, sobretudo, 
de isolamento. Ainda hoje, quanto maior for a solidão que me 
rodeia, melhor me sinto. E, no entanto, achei‑me tão abandona‑
da naquela noite. Nunca esquecerei a impenetrável obscurida‑
de que envolvia a casa quando desapareceste. Eu tinha quinze 
anos, e olhava através dos vidros da janela. Lá fora não havia 
um movimento e, no meio daquela desesperadora quietude, ou‑
via o som da chuva e a voz de Josefa nas minhas costas, por 
detrás da porta entreaberta do meu quarto: «Não, Teresa, neste 
caso as lágrimas não levam a nada. Nosso Senhor é sempre 
misericordioso. Rezemos para que tenha piedade da sua alma.» 
A mamã nada disse, mas os seus soluços converteram‑se num 
pranto desesperado. Não me atrevi a fazer ruído algum. Sabia 
que ela preferia pensar que eu estava a dormir. Passaram várias 
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vezes pela minha porta. Percorriam a casa de uma ponta a ou‑
tra, como se esperassem encontrar nalgum lado qualquer coisa 
que desdissesse o que todas já sabíamos.

Fechei os postigos de madeira da janela e acendi a luz. Que‑
ria saber há quantas horas estávamos à tua espera. E então, so‑
bre a mesa de cabeceira, encontrei o teu pêndulo, guardado 
na sua caixinha preta de laca. Pareceu‑me que emergia dum 
sonho, daquele espaço mágico e sem tempo em que havia de‑
corrido a minha infância junto a ti. Deixei‑o oscilar ante os 
meus olhos, sem nada buscar, como se já tivesse perdido o seu 
sentido. Estremeci ao lembrar‑me de que já existia antes de 
eu vir a este mundo, pois com a sua ajuda adivinharas que eu 
ia ser uma rapariga. Creio que naqueles anos eu adorava tudo 
o que vinha de ti e não apenas aquela força mágica que pos‑
suías. Não esquecerei nunca a emoção que me fazia dar pulos 
na estrada, ou correr ao teu encontro, quando te avistava ao 
longe, avançando lentamente na tua bicicleta, como um pon‑
tinho indistinto que só eu reconhecia. Vinhas de dar as tuas 
aulas de francês no Liceu. Era por isso que vivíamos ali. Não 
querias voltar para Sevilha, a tua cidade natal, nem tão‑pouco 
para Santander, terra da mamã. Embora tudo o que ela quises‑
se fosse sair daquele isolamento e viver no meio dos outros, 
como dizia com tanta frequência. Lembro‑me de que, quando 
abria a cancela para te ir esperar, me parecia respirar um ar 
mais limpo. Só a essa hora é que vocês me deixavam sair sozi‑
nha. Às vezes, enquanto te aguardava, apanhava as alfarrobas 
que tinham caído das árvores e comia‑as. Sabiam‑me muito 
bem e nunca as saboreei em nenhum outro sítio. Punha‑me à 
tua espera mesmo quando chovia; mas, se estava bom tem‑
po, montavas‑me na barra da tua bicicleta e dávamos um curto 
passeio. Lembro aqueles encontros como os momentos mais 
felizes do dia. Embora também gostasse muito das aulas que a 
mamã me dava da parte da manhã. Ela conseguia despertar‑me 
interesse por tudo o que me ensinava. E, sobretudo, era quando 
se mostrava mais amável comigo. Talvez fosse aquela a sua vo‑
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cação, mas, como lhe tinham anulado o diploma de professora 
durante a guerra, não podia exercer senão comigo. Aliás, eu 
tinha a impressão de que, fora daquelas horas, tudo a irritava, 
apesar de dedicar grande parte do tempo às actividades que 
mais a atraíam. Tratava do jardim, andava de bicicleta, cosia 
ou bordava e lia muitíssimo. Creio que uma vez tentou escre‑
ver qualquer coisa que nunca chegou a terminar. Odiava a lida 
da casa. Tenho muito poucas recordações da mamã durante a 
minha infância. É como se frequentemente ela se tivesse au‑
sentado, trancando‑se num quarto ou passeando longe da casa. 
Porém, quando Josefa chegou, deixava‑se ver um pouco mais. 
Lembro‑me das conversas animadas que mantinham à mesa 
depois das refeições, enquanto costuravam e tomavam café. 
Eu costumava estar presente e tinha a impressão de que elas 
não me viam. Naquela atmosfera que criavam flutuava uma 
imagem de ti muito diferente da que eu fazia por minha conta, 
mas que foi tomando corpo no meu interior e me magoava. Era 
algo de impreciso que se desprendia das suas palavras, de tudo 
quanto elas conheciam e eu não, daquele pai‑nosso quotidiano 
que rezávamos sempre ao terminarmos o terço, pela salvação 
da tua alma. A mamã queixava‑se constantemente, até a vi cho‑
rar por causa disso, da vida a que tu a obrigavas, enclausurada 
naquela casa tão afastada de tudo. Ao falar de ti, Josefa rema‑
tava dizendo: «Tudo o que lhe sucede é da falta de fé. Assim só 
pode vir a ser um desgraçado.» É que tu, entre elas, aparecias 
como alguém que padecia de um sofrimento sobre‑humano e 
incompreensível. E naquela imagem de ti que, na tua ausência, 
elas me iam mostrando, também eu cheguei a vislumbrar uma 
extrema amargura. No entanto, nunca consegui perguntar‑te 
nada sobre isso, pois com a tua presença, sempre terna e lumi‑
nosa para mim, esquecia‑me daquela sombra horrível que elas 
apontavam na tua pessoa.

De tarde, quando não estava contigo, aplicava‑me, sem que 
o soubesses, a rondar a porta fechada do teu gabinete. Era um 
lugar vedado a toda a gente. Nem sequer querias que o fossem 
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limpar. A mamã explicava‑me que aquele quarto secreto não 
se podia abrir, pois nele se ia acumulando a força mágica que 
possuías. Se alguém entrasse, poderia destruí‑la. Quantas ve‑
zes me sentara eu no sofá da sala contígua e contemplara na 
penumbra aquela porta proibida mesmo para mim. Quase não 
me mexia, para que não me descobrisses. Fechava os olhos e 
concentrava‑me para captar qualquer barulho que pudesse sur‑
gir lá de dentro, onde tu praticavas com o teu pêndulo durante 
horas que se me afiguravam intermináveis. O silêncio era per‑
feito. Nunca cheguei a ouvir nem o mais leve rumor. Às vezes 
aproximava‑me pé ante pé e, sem tocar na porta, espreitava 
pelo buraco da fechadura. Ouvia então as pancadas do meu 
coração, mas nem a ti eu via. Uma vez perguntei à mamã se a 
tal força podia ser vista. Respondeu‑me que tinha de ser sem‑
pre invisível porque era um mistério e, se chegasse a ver‑se, 
deixaria de o ser. É curioso como aquilo que não era visível, 
aquilo que não existia na realidade, me fez viver os momen‑
tos mais intensos da minha infância. Lembro‑me das horas que 
passávamos no jardim entregues àquele jogo que inventaste e 
em que somente tu e eu participávamos. Eu escondia um ob‑
jecto qualquer para que o achasses com o pêndulo. Nem sabes 
como eu me esforçava por encontrar coisas muito pequeninas, 
o mais próximo do invisível que pudesse existir. Escondia uma 
migalha de pão sob uma pedra, ao pé de uma roseira, deixava 
a flutuar na água turva da fonte uma pétala de flor, ou, sem que 
tu visses, deitava para um sítio qualquer uma pedrita vulgar 
que só eu podia reconhecer. E não porque fosse minha intenção 
confundir‑te. O que acontecia era que me maravilhava com‑
provar que tu acertavas sempre naquilo que a mim me parecia 
impossível de adivinhar. Quantas vezes caía a noite enquanto 
eu ia vendo como te deslocavas lentamente na direcção que o 
pêndulo te indicava e te aproximavas do local que eu escolhe‑
ra em segredo. Eu abandonava‑me então àquela serenidade e 
àquele silêncio perfeitos que reinavam no jardim e o conver‑
tiam, a meus olhos, num lugar de sonho.
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