Aconteceu naquele verdo verde e absurdo quando Frankie tinha
doze anos. Este foi o verdo em que, ha muito, ela ndo era membro
de nada. Ndo pertencia a nenhum clube, ndo era membro de nada no
mundo. Frankie tornara-se uma pessoa desvinculada que rondava
pelas portas, e tinha medo. Em junho as drvores eram de um verde-
-vivo estonteante mas, mais tarde, as folhas escureceram e a cidade
tornou-se negra e encolhida sob o brilho ofuscante do Sol. A princi-
pio Frankie andava de um lado para o outro, fazendo uma coisa
aqui, outra ali. Os passeios da cidade estavam cinzentos de manha
cedo e a noite, mas o sol do meio-dia deixava-os lustrosos, de forma
que o cimento queimava e cintilava como vidro. Por fim, os passeios
tornaram-se demasiado quentes para os pés de Frankie e, além dis-
S0, ela metera-se em sarilhos. Metera-se numa ensarilhada tao secre-
ta que achou melhor ficar em casa — e em casa s6 havia Berenice
Sadie Brown e John Henry West. Sentavam-se os trés a mesa da
cozinha, repetindo vezes sem conta as mesmas coisas, de forma que,
em agosto, as palavras comecaram a rimar e a soar estranhas.
O mundo parecia morrer todas as tardes, e ja nada se movia. Por
ultimo, o verdo era como um sonho verde agoniante, ou como uma
selva silenciosa e absurda, debaixo de vidro. Entdo, na tltima sexta-
-feira de agosto, tudo mudou: foi tdo subito que Frankie esteve in-
trigada toda aquela tarde vazia, e mesmo assim nao entendeu.

«E muitissimo esquisito», disse. «A maneira como tudo aconteceu.»

«Aconteceu? Aconteceu o qué?», disse Berenice.

John Henry escutava e observava-as em siléncio.
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«Nunca me senti tdo intrigada.»

«Intrigada com o qué?»

«Com tudo isto», disse Frankie.

E Berenice comentou: «Acho que o sol te fritou os miolos.»

«Eu também acho», sussurrou John Henry.

A propria Frankie quase admitiu que talvez fosse verdade. Eram
quatro horas da tarde e a cozinha estava quadrada, cinzenta e sosse-
gada. Sentada a mesa, com os olhos meio fechados, Frankie pensava
num casamento. Via uma igreja silenciosa, uma neve estranha cain-
do enviesada contra os vitrais. O noivo deste casamento era o seu
irmao, e no lugar onde devia estar a cara dele havia apenas um cla-
rdo. A noiva estava ld, com uma cauda branca comprida, e a noiva
também ndo tinha cara. Havia alguma coisa neste casamento que
dava a Frankie uma sensa¢do que nio sabia como nomear.

«Olha cd para mim», disse Berenice. «Estds com ciimes?»

«Com citimes?»

«Com citimes porque o teu irmao se vai casar?»

«Nao», disse Frankie. «S6 que eu nunca vi duas pessoas como
eles. Hoje, quando entraram aqui em casa, foi muito esquisito.»

«Estds com ciimes», disse Berenice. «Vai ver-te ao espelho. Per-
cebe-se pela cor dos teus olhos.»

Na cozinha havia um espelho baco, pendurado por cima da pia.
Frankie olhou-se, mas tinha os olhos tdo cinzentos como sempre.
Tinha crescido tanto este verdo que era quase uma aberracdo enor-
me, com 0s ombros estreitos, as pernas demasiado compridas. Ves-
tia uns calgdes azuis, uma camisola interior, e estava descalga.
O cabelo fora cortado como o de um rapaz, mas nao era aparado ha
muito tempo, e agora nem sequer tinha risco. O reflexo no espelho
era retorcido e deformado, mas Frankie sabia muito bem que aspeto
tinha; levantou o ombro esquerdo e virou a cabega para o lado.

«Ah», disse. «Eram as duas pessoas mais bonitas que eu alguma
vez vi. S6 ndo consigo entender como € que aconteceu.»

«Mas o qué, palerma?», disse Berenice. «O teu irmao veio a casa
com a rapariga com quem pretende casar, e hoje almogou contigo e
com o teu Papd. Pretendem casar-se na casa dela, em Winter Hill, no
domingo que vem. Tu e o teu Papa vao ao casamento. E pronto, o
assunto resume-se a isto. Portanto, o que € que te preocupa?»
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«Nao sei», disse Frankie. «Aposto que ndo passam um minuto
sem se divertirem.»

«Vamo-nos divertir também», disse John Henry.

«N6s, divertirmo-nos?», perguntou Frankie. «N6s?»

Os trés estavam de novo sentados a mesa, € Berenice deu as cartas
para um bridge de trés. Berenice era a cozinheira desde que Frankie
se lembrava. Era muito negra, e baixa, e tinha os ombros largos.
Dizia sempre que tinha trinta e cinco anos, mas ja o dizia pelo me-
nos hd trés anos. Usava o cabelo com risco, entrancado e colado a
cabe¢a com brilhantina, e tinha uma cara achatada e tranquila. S6
havia uma coisa errada em Berenice — o seu olho esquerdo era de
vidro azul-brilhante. Olhava fixo e selvagem naquela cara tranquila
e negra, mas por que razdo teria ela querido um olho azul jamais
alguém deste mundo saberia. O olho direito era escuro e triste. Be-
renice dava as cartas devagar, lambendo o polegar quando as cartas
suadas se colavam umas as outras. John Henry observava cada carta
a medida que iam sendo dadas. Tinha o peito branco, himido e nu,
e usava em redor do pescoco um burrinho de lata amarrado por um
cordel. Era parente de Frankie, primo direito, e durante todo o verao
almogava e passava o dia com ela, ou jantava e passava a noite; e
ela ndo conseguia fazé-lo ir para casa. Era pequeno para os seus seis
anos, mas tinha os maiores joelhos que Frankie alguma vez tinha
visto, e num deles havia sempre uma cicatriz, ou um penso, no lugar
onde se esfolara, ao cair. John Henry tinha uma carinha branca con-
traida e usava uns dculos pequeninos com aros dourados. Observava
todas as cartas com muito cuidado porque estava em divida; devia a
Berenice mais de cinco milhdes de ddlares.

«Aposto copas», disse Berenice.

«Espadas», disse Frankie.

«Eu queria dar espadas», disse John Henry. «Era o que eu ia dar.»

«Bem, pouca sorte a tua. Eu dei primeiro.»

«Oh, és uma estuipida!», disse ele. «Nao € justo!»

«Acabem com a discussio», disse Berenice. «Para ser franca, nao
me parece que nenhum de vocés tenha um jogo tdo bom que possa
subir a marcacdo. Dou duas copas.»

«Estou-me nas tintas para isto», disse Frankie. «A mim tanto se
me da.»
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De facto era assim: naquela tarde ela jogava bridge como John
Henry, limitando-se a deitar a primeira carta que lhe viesse a méo.
Estavam todos sentados na cozinha, e a cozinha era uma divisao
triste e feia. John Henry tinha enchido as paredes com desenhos
infantis esquisitos, até a altura a que o seu brago chegava. Isto dava
a cozinha um ar absurdo, como o de um quarto no manicémio. E,
agora, a velha cozinha agoniava Frankie. Frankie ndo tinha nome
para o que lhe acontecera, mas podia sentir o cora¢do apertado, ba-
tendo contra a borda da mesa.

«O mundo € sem didvida um lugar pequeno», disse.

«O que € que te faz dizer isso?»

«Quero dizer, subito», disse Frankie. «O mundo € sem didvida um
lugar subito.»

«Bem, ndo sei», disse Berenice. «As vezes € stbito e as vezes é
lento.»

Os olhos de Frankie estavam meio fechados e, aos seus proprios
ouvidos, a voz soou dspera, distante:

«Para mim € subito.»

Porque, até ontem, Frankie nunca tinha pensado a sério num ca-
samento. Sabia que o seu Unico irmdo, Jarvis, ia casar. Tinha ficado
noivo de uma rapariga em Winter Hill pouco antes de ir para o Alas-
ca. Jarvis era cabo no exército e passara quase dois anos no Alasca.
Frankie ja ndo via o irmdo hd muito tempo, e a cara dele podia
modificar-se, adquirir uma espécie de mdscara, como uma cara vista
debaixo de dgua. Mas o Alasca! Frankie sonhara com aquele lugar
constantemente e, especialmente neste verdo, tornara-se num lugar
muito real. Via a neve, e o mar gelado, e os glaciares. Iglus de es-
quimés, ursos polares, as belas luzes do Norte. Quando Jarvis parti-
ra, pela primeira vez, para o Alasca, ela enviou-lhe uma caixa de
caramelos feitos em casa, empacotando-a cuidadosamente e embru-
lhando cada caramelo em papel encerado. Excitara-a pensar que os
seus caramelos seriam comidos no Alasca, e tinha uma visdo do ir-
mao passando-os de mdo em mao a esquimas cobertos de peles. Trés
meses mais tarde chegou uma carta de Jarvis a agradecer, com uma
nota de cinco ddlares dentro. Durante algum tempo ela enviou-lhe
guloseimas pelo correio quase todas as semanas, as vezes rebucados
em vez de caramelos, mas Jarvis ndo lhe mandou mais nenhuma
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nota, a ndo ser no Natal. As curtas cartas dele para o pai deixavam-
-na, por vezes, um tanto perturbada. Por exemplo, este verdo ele
mencionara que tinha ido nadar e que os mosquitos eram qualquer
coisa de feroz. A carta estava em desacordo com o sonho dela mas,
passados uns dias de desorientacdo, ela regressou aos seus mares
gelados e a neve. Quando Jarvis regressou do Alasca, seguiu direta-
mente para Winter Hill. O nome da noiva era Janice Evans e os
planos para o casamento eram os seguintes: o irmao tinha telegrafa-
do avisando que ele e a noiva chegariam naquela sexta-feira para
passar o dia, depois, no domingo, seria o casamento em Winter Hill.
Frankie e o pai iriam ao casamento, viajando quase cem milhas até
Winter Hill, e Frankie ja tinha feito uma mala. Ansiava pela altura
em que o irmdo e a noiva haviam de chegar, mas ndo se punha a
imagina-los, e ndo pensava no casamento. De forma que, na véspera
da visita, apenas comentou com Berenice:

«Acho que é uma coincidéncia curiosa que o Jarvis tenha ido
para o Alasca e que a noiva que ele escolheu para casar seja natural
de um lugar chamado Winter Hill. Winter Hill*», repetiu lentamente,
com os olhos fechados, e 0 nome misturou-se com sonhos do Alasca
e de neve fria. «Quem me dera que amanha fosse domingo e ndo
sexta-feira. Quem me dera j4 ter deixado esta cidade.»

«Domingo hé de chegar», disse Berenice.

«Duvido», disse Frankie. «Ao tempo que estou pronta para deixar
esta cidade. Quem me dera ndo ter de voltar para cd depois do casa-
mento. Quem me dera ir-me embora de vez. Quem me dera ter cem
dolares e poder simplesmente partir € nunca mais voltar a ver esta
cidade.»

«Parece-me que estds a desejar muitas coisas», disse Berenice.

«Quem me dera ser outra pessoa qualquer que ndo eu.»

De forma que a tarde antes de tudo acontecer foi como as outras
tardes de agosto. Frankie rondara pela cozinha, depois, ao escurecer,
safra para o patio. A latada atrds da casa era purpura e escura ao
crepusculo. Ela caminhava devagar. John Henry West estava senta-
do debaixo da latada de agosto, numa cadeira de vime, as pernas
cruzadas e as maos nos bolsos.

* Monte de Inverno. (N. T.)
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