Brunetti sempre detestara jantares de cerimoénia, e detestava par-
ticipar naquele. O facto de conhecer algumas das pessoas que se
encontravam sentadas aquela comprida mesa ndo tinha qualquer im-
portancia para ele, e a circunstancia de se realizar em casa dos seus
sogros, e, por conseguinte, num dos mais belos palazzi da cidade,
em nada diminuia a sua irritagdo. Fora for¢ado a ir pela mulher e
pela sogra, com o argumento de que a posi¢do que ele ocupava na
cidade daria mais brilho aquele serdo.

Brunetti insistira que a sua «posi¢do» de commissario da policia
dificilmente acrescentaria algum brilho a um jantar realizado para
estrangeiros ricos. Mas a sogra, fazendo uso das taticas de Border
Collie que ele ja lhe conhecia havia um quarto de século, andara de
roda dele a latir e a ganir, até que finalmente conseguira arrasti-lo
para onde o queria. Entdo, sentindo a sua fraqueza, acrescentara:
«Além disso, a Demetriana quer ver-te, e far-me-ias um grande fa-
vor se conversasses com ela, Guido.»

Brunetti cedera, e assim se encontrou a mesa do jantar com a Con-
tessa Demetriana Lando-Continui, que estava sentada, com perfeito
a-vontade, na extremidade de uma longa mesa que nao lhe pertencia.
Em frente dela, na extremidade oposta, encontrava-se a sua querida
amiga, a Contessa Donatella Falier, a quem pedira a casa emprestada
para realizar este jantar. O rebentamento de um cano na divisdo que
ficava por cima da sua sala de jantar, o qual conseguira deitar abaixo
uma boa parte do teto desta, tornara a sala impraticdvel para os tem-
pos mais proximos, por isso recorrera a ajuda da amiga. A Contessa
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Falier, embora ndo estivesse ligada a fundagdo para a qual este jantar
de beneficéncia se destinava, tinha prazer em obsequiar a amiga, e
ali estavam ambas instaladas, as duas contesse, como se fossem dois
cerra-livros, as cabeceiras da mesa a que estavam sentadas mais oito
pessoas.

A Contessa Lando-Continui, uma mulher pequena, falava um in-
glés com ligeiro sotaque, numa voz que tinha de forcar para a fazer
chegar a toda a mesa, mas parecia a vontade a falar em publico.
Esmerara-se com a aparéncia: o cabelo era uma touca de insipidos
caracdis dourados, curtos, num estilo juvenil que parecia perfeita-
mente natural para uma pessoa tdo pequena como ela. Usava um
vestido verde-escuro de mangas compridas que chamava a aten¢do
para as maos, esguias e de dedos longos, sem sinal das manchas
proprias da idade. Os olhos eram quase da mesma cor do vestido e
combinavam com o tom de cabelo escolhido. Enquanto a observava,
ele reforcou a sua convicgdo de que ela devia ter sido uma mulher
muito atraente, meio século antes.

Voltando novamente a sua atencdo para a conversa, Brunetti ou-
viu-a dizer: «Eu tive a sorte de crescer numa Veneza diferente, nao
neste cendrio montado para os turistas, para que se recordem de uma
cidade onde, num certo sentido, nunca estiveram.» Ele concordou
com a cabeca e continuou a comer o spaghetti com améijoas, pen-
sando que estava muito idéntico ao de Paola, provavelmente porque
a cozinheira que o fizera era a mesma mulher que ensinara Paola a
cozinhar.

«E muito triste que a administra¢io da cidade faga tudo o que
pode para trazer cada vez mais turistas para cd. Ao mesmo tempo»,
comecgou a dizer a Contessa, e levantou os olhos, passando-os ra-
pidamente pelos rostos que tinha a frente, «as familias venezianas,
sobretudo as mais jovens, sdo afastadas, porque ndo t€ém possibi-
lidade de alugar ou de comprar uma casa.» A sua angustia era tao
palpavel que Brunetti olhou para o lado oposto da mesa, para Paola,
sua mulher, e os olhares de ambos encontraram-se. Ela dirigiu-lhe
um aceno de cabeca.

A esquerda da Contessa estava sentado um jovem inglés de ca-
belo muito claro, que fora apresentado como Lord Qualquer-Coisa.
Ao lado dele encontrava-se uma famosa historiadora inglesa, cujo
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livro, sobre a familia Saboia, Brunetti lera e do qual gostara. O con-
vite que a professora Moore recebera talvez se devesse ao facto de
nao ter feito referéncia, no seu livro, ao envolvimento da familia
do falecido marido da anfitrid, os Lando-Continui, com o regime
de Mussolini. A esquerda da historiadora estava sentado outro in-
glés, que fora apresentado a Brunetti como sendo banqueiro, e, a
seguir a ele, a mulher de Brunetti, em frente do marido e a direita
da mae.

Por conseguinte, Brunetti estava sentado ao lado da sogra e em
frente da mulher. Ele suspeitava que esta disposi¢do violava de al-
gum modo as regras da etiqueta, mas o alivio que sentia por estar
perto delas compensava a preocupacido com a politesse. A sua es-
querda encontrava-se a companheira do banqueiro, que se veio a
saber que era professora de Direito em Oxford, a seguir a ela um
homem que Brunetti via as vezes na rua, e por ultimo um jornalista
alemdo que vivia na cidade havia anos, e que atingira um grau de
cinismo tal que quase se tornara um italiano.

Brunetti olhava de uma contessa para a outra e surpreendia-se,
como sempre lhe acontecia quando as via juntas, com os estranhos
pares com que a vida nos presenteia. A Contessa Falier herdara a
outra Contessa quando esta enviuvou. Embora ja fossem amigas ha
muitos anos, o lago que as unia tornou-se mais forte com a morte do
Conte Lando-Continui, e, de boas amigas que eram, passaram a ser
grandes amigas, um facto que o levava a refletir sempre que se en-
contrava com a segunda Contessa, uma vez que a sobriedade da sua
pessoa era tdo diferente da da sua sogra. A Contessa Lando-Continui
sempre fora delicada com ele, por vezes até amdvel, mas ele sempre
se perguntara se estaria a ser tratado como um apéndice da esposa
e da sogra. Serd que a maior parte das esposas sente isso? Gostaria
de saber.

«Repito», recomecou a Contessa Lando-Continui, e Brunetti vol-
tou a dedicar-lhe toda a aten¢do. Enquanto ela tomava folego, a fim
de cumprir aquela promessa, foi interrompida por um aceno de mao
do segundo homem a sua direita, aquele que Brunetti reconhecera
vagamente. O homem de cabelo escuro, a volta dos quarenta, barba
e bigode muito influenciados pelo estilo do ultimo czar da Russia,
interveio em voz alta, naquela pausa determinada pelo seu gesto.
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«Minha cara Contessa», disse, pondo-se lentamente em pé, «to-
dos nds somos culpados de encorajar os turistas a vir, até a senhora.»
A Contessa virou-se para ele, aparentemente perplexa com aquela
rara associagdo das palavras «culpados» e «a senhora», e talvez ener-
vada por aquela pessoa poder ter conhecimento de alguma circuns-
tancia em que elas pudessem ser legitimamente associadas. Pousou
as maos, com as palmas para baixo e comecando a contrair-se, de
ambos os lados do prato, como se se preparasse para puxar a toalha
da mesa para o chdo, caso a conversa se encaminhasse no sentido de
estabelecer essa associacao.

Um siléncio embaracgado caiu sobre a mesa. O homem sorriu na
dire¢do dela e preencheu o vazio criado pelo seu mutismo. Expres-
sava-se em inglés, por deferéncia para com a maioria dos comen-
sais, cujos rostos percorreu com um olhar rdapido. «Pois como €
do conhecimento de todos, a largesse da nossa anfitrid, no sentido
de ajudar a restaurar muitos monumentos locais, tem preservado
grande parte da beleza de Veneza e contribuido imensamente para
que a cidade seja desejada como destino por aqueles que a amam e
que apreciam as suas maravilhas.» Olhou em volta e sorriu para a
assisténcia.

Uma vez que se encontrava muito perto dela e que tinha falado
com clareza, a palavra largesse ndo podia ter passado despercebida
a contessa e, ao ouvi-la, a sua expressdo suavizou-se e o0 aperto
mortal sobre a toalha afrouxou. Ergueu uma mao com a palma para
a frente, na direcdo dele, como se quisesse impedir todo e qualquer
louvor. Mas, pensou Brunetti, a voz da verdade néo iria ser contra-
riada, pois 0 homem pegou no copo e ergueu-o no ar. Admitiu que
ele tivesse memorizado o discurso, uma vez que lhe fluira com tanta
facilidade.

Depois, inclinando-se para a frente ¢ vendo que o homem era
volumoso de corpo, Brunetti recordou-se de lhe ter sido apresen-
tado num encontro do Circolo Italo-Britannico, havia alguns anos.
Isso podia explicar o seu a-vontade com a lingua inglesa. Uma
pequena fotografia do seu rosto barbado aparecera num artigo do
Gazzettino semanas antes, informando que fora nomeado pela Co-
missdo de Belas-Artes para chefiar um levantamento das placas de
parede em marmore gravado existentes na cidade. Brunetti lera o
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artigo pelo facto de haver cinco placas dessas por cima da porta do
Palazzo Falier.

«Meus amigos e amigos de La Serenissima», prosseguiu o ho-
mem, com um sorriso que se ia tornando mais afetuoso, «gostaria
de tomar a liberdade de fazer um brinde a nossa anfitria, a Con-
tessa Demetriana Lando-Continui, e gostaria de lhe agradecer pes-
soalmente, como veneziano, e profissionalmente, como alguém que
trabalha para a preservagdo desta terra, por aquilo que ela tem feito
para proteger o futuro da minha cidade.» Olhou para a Contessa,
sorriu e acrescentou: «Nossa cidade.» Depois, erguendo a mao livre
para abarcar os outros e precaver qualquer impressao de ter excluido
os que ndo eram de Veneza, alargou o sorriso. «Vossa cidade. Porque
guardaram Veneza nos vossos coragdes € nos vossos sonhos, e assim
se tornaram, tal como nds, veneziani.» Esta tltima frase foi seguida
de aplausos, que se prolongaram tanto que ele por fim teve de pousar
0 copo para levantar as duas maos, a fim de conter o fervor daquela
reacao.

Brunetti desejou estar sentado ao lado de Paola, pois gostaria de
lhe perguntar se corriam o risco de serem enfeiticados; um rapido
relance na direcdo da mulher mostrou-lhe que ela tinha a mesma
preocupagao.

Quando o siléncio regressou, o homem prosseguiu, dirigindo-se
agora diretamente a Contessa: «Queira por favor ter em conta que
nés, membros da Salva Serenissima, nos sentimos profundamente
gratos por a senhora liderar os nossos esforcos, no sentido de cons-
tatar que o tecido vivo desta cidade que amamos pode continuar a
ser parte integrante e inspiradora das nossas vidas e das nossas espe-
rancas.» Ergueu novamente o copo, mas desta vez para desenhar um
circulo de louvor a abranger todos os presentes.

O banqueiro e a companheira puseram-se em pé, como se uma
representacdo particularmente emotiva tivesse chegado ao fim, mas
quando viram que os restantes convivas continuavam sentados, o
banqueiro alisou um vinco no joelho das calgas e sentou-se, enquan-
to ela ajeitava a saia debaixo de si com cuidado, como se fosse para
isso que se levantara.

Salva Serenissima, pensou Brunetti, percebendo qual era a li-
gacdo que o homem tinha com a Contessa. Mas antes que pudesse
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