
capítulo um

A Véspera da Guerra

Ninguém teria acreditado, nos últimos anos do século dezanove, 
que este mundo estaria a ser atenta e estreitamente vigiado por seres 
dotados de uma inteligência mais vasta do que a do homem, e contudo 
tão mortais quanto ele; que, enquanto se entregavam às suas diversas 
ocupações, os seres humanos estariam a ser escrutinados e estudados, 
talvez de forma tão minuciosa como um homem provido de um mi‑
croscópio poderá escrutinar as criaturas efémeras que abundam e se 
multiplicam numa gota de água. Com infinita complacência, os ho‑
mens prosseguiram com o seu vaivém no globo terrestre, ocupados 
com os seus pequenos afazeres, serenos e convictos do seu domínio 
sobre toda a matéria. É possível que os infusórios façam o mesmo sob 
a lente do microscópio. Ninguém terá pensado em mundos mais remo‑
tos do espaço como uma potencial ameaça à espécie humana, ou, se 
esses mundos foram de todo considerados, tê‑lo‑ão sido no sentido de 
afastar de pronto a possibilidade de vida neles como algo impossível 
ou improvável. Torna‑se curioso recordar alguns dos hábitos mentais 
desses dias de outrora. Quando muito, os habitantes da Terra imagi‑
navam que pudessem existir outros homens em Marte, possivelmente 
inferiores e dispostos a acatar uma investida missionária. Contudo, 
algures no abismo do espaço, mentes que estão para as nossas men‑
tes como estas estão para as das criaturas selvagens que degeneram, 
intelectos vastos, calculistas e insensíveis observavam atentamente o 
planeta Terra com olhos invejosos e, aos poucos, cada vez mais con‑
victos, foram traçando os seus planos de ataque em nosso prejuízo. 
E, nos começos do século vinte, não tardou a chegar a grande deceção.
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Não devo precisar de lembrar o leitor que o planeta Marte gira 
em torno do Sol a uma distância média de 140 000 000 de milhas, 
e que os níveis de luz e de calor que recebe do Sol mal chegam a 
metade dos recebidos neste mundo. Se a hipótese nebular é de facto 
credível, esse planeta deve ser mais remoto do que o nosso mundo; 
e muito antes deste deixar de ser uma massa em fusão, a vida na 
superfície de Marte teria já inaugurado o seu curso. O facto de este 
planeta alcançar cerca de um sétimo do volume da Terra deve ter 
contribuído para acelerar o seu processo de arrefecimento até atingir 
a temperatura necessária para o começo da vida. Tem ar, água e tudo 
quanto é necessário para a manutenção da existência animada.

Porém, tão presunçoso é o homem, e ao mesmo tempo tão cego na 
sua presunção, que nenhum escritor, pelo menos até finais do século 
dezanove, foi capaz de exprimir uma ideia que fosse no sentido de 
apontar para a existência de vida inteligente num lugar tão remoto 
como Marte, ou ponderar sequer a possibilidade de vida inteligente 
fora do domínio terrestre. Ao mesmo tempo, não foi sequer conside‑
rada a noção de que, sendo Marte um planeta mais antigo do que a 
nossa Terra, com cerca de um quarto da sua área superficial e mais 
distante ainda do Sol do que esta, necessariamente se conclui destes 
fatores que não só se encontra numa posição mais remota dos come‑
ços da vida como também mais próxima do seu fim.

O arrefecimento secular que um dia acabará por assolar o nosso 
planeta encontra‑se já, sem dúvida, numa fase muito avançada no 
nosso planeta vizinho. As suas condições físicas constituem ainda, 
na sua maioria, um mistério, e contudo sabemos agora que, mesmo 
na sua região equatorial, a temperatura registada ao meio‑dia mal se 
aproxima daquela alcançada no mais rigoroso dia de inverno na Ter‑
ra. O ar nesse planeta é muito mais rarefeito do que no nosso, os seus 
oceanos foram‑se reduzindo até passarem a cobrir somente um terço 
da sua superfície e, à medida que as estações se vão revezando a um 
ritmo lento, imensos cumes nevados vão‑se fundindo entre si, derre‑
tendo depois em ambos os polos e inundando periodicamente as suas 
zonas temperadas. Esse último estado de exaustão, que para nós se 
mantém ainda a uma distância incrivelmente remota, tornou‑se um 
problema atual para os habitantes de Marte. A pressão imediata da 
necessidade avivou os seus intelectos, engrandeceu as suas capaci‑
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dades e endureceu os seus corações. E com uma observação através 
do espaço, munidos de instrumentos e de inteligências tais que nun‑
ca teremos alguma vez considerado possíveis, essas criaturas são ca‑
pazes de vislumbrar, a uma distância mínima de apenas 35 000 000 
de milhas na direção do Sol, uma esperançosa estrela da manhã, o 
planeta que nos cabe, mais quente, verdejante de vegetação e cober‑
to dos tons cinza dos seus oceanos, com uma atmosfera nebulosa e 
eloquente na sua fertilidade, por onde se podem vislumbrar, no meio 
dos seus transitórios tufos de nuvens de grandes dimensões, regiões 
densamente povoadas e mares pejados de navios.

E nós, homens, criaturas que habitam esta Terra, devemos ser para 
eles não menos alienígenas e pouco sofisticados do que os macacos 
e os lémures são para nós. O lado intelectual do homem reconhe‑
ce enfim que a vida constitui uma luta incessante pela existência, 
e do mesmo modo nos poderá parecer que é também esta a crença 
dos habitantes de Marte. O processo de arrefecimento no seu mun‑
do encontra‑se já numa fase muito avançada, ao passo que a Terra 
se mantém repleta de vida, ainda que repleta também do que eles 
consideram animais inferiores. Levar a guerra na direção do Sol é, 
de facto, a sua única alternativa face à destruição que sobre eles vai 
recaindo, geração após geração.

E antes de tecermos juízos de valor demasiado severos acerca de‑
les, devemo‑nos lembrar que também a nossa espécie provocou a 
implacável e completa destruição não só de animais como o extinto 
bisão e o dodó, como também de raças inferiores. Apesar das suas 
semelhanças com os humanos, os tasmanianos foram inteiramente 
varridos da face da terra aquando de uma guerra exterminadora em‑
preendida por imigrantes europeus durante um período de cinquenta 
anos. Seremos nós de facto apóstolos da misericórdia, a ponto de 
nos queixarmos no caso de os marcianos desencadearem uma guerra 
investidos de um espírito idêntico?

Os marcianos parecem ter calculado a sua invasão com uma sub‑
tileza impressionante — os seus conhecimentos matemáticos exce‑
dem claramente os nossos — e levado a cabo os seus preparativos 
motivados por uma quase perfeita unanimidade. Se os nossos instru‑
mentos o tivessem permitido, teria sido possível antever o problema 
progressivamente agravado num período muito anterior do século 
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dezanove. Indivíduos como Schiaparelli observavam o planeta ver‑
melho — de um ponto de vista geral, é estranho pensar que durante 
muitos séculos Marte foi considerado a estrela da guerra — e contu‑
do nunca foram capazes de interpretar os intermitentes surgimentos 
das marcas que chegaram a mapear com verdadeira precisão. Duran‑
te todo esse tempo, os marcianos teriam estado a preparar‑se.

Durante a oposição de 1894, foi avistado um imenso clarão na parte 
iluminada do disco, primeiro do Observatório Lick, depois por Perro‑
tin, em Nice, e posteriormente por outros observadores. Os leitores in‑
gleses tomaram conhecimento do fenómeno primeiro através de uma 
edição da Nature datada do dia 2 de agosto. Sinto‑me inclinado a acre‑
ditar que esta luz brilhante terá resultado da fundição do gigantesco 
canhão, localizado algures no vasto fosso escavado nesse planeta, que 
fazia disparar os seus projéteis na nossa direção. Marcas peculiares, 
até hoje por explicar, foram avistadas perto do local dessa erupção em 
particular, aquando das duas oposições subsequentes.

Faz agora seis anos que a grande tempestade eclodiu. Quando 
Marte se aproximava da oposição, Lavelle, de Java, deixou em pol‑
vorosa os entendidos em astronomia com a incrível notícia de uma 
imensa erupção de gás incandescente por todo o planeta. O fenóme‑
no ocorrera perto da meia‑noite do dia 12; e o espectroscópio, ao qual 
recorreu de pronto, detetou uma massa de gás flamejante, hidrogénio 
na sua quase totalidade, que se movia a uma velocidade espantosa 
na direção da Terra. Este jato de fogo tornara‑se entretanto invisível, 
por volta da meia‑noite e um quarto. Ele comparara‑o a uma colossal 
coluna de chamas súbita e violentamente jorrada do planeta, “como 
se se tratasse de gases flamejantes disparados de uma arma”.

Esta frase acabou por revelar‑se particularmente apropriada. Con‑
tudo, no dia seguinte nenhuma menção ao sucedido foi encontrada 
nos jornais, exceção feita a uma curta nota no Daily Telegraph, e as‑
sim o mundo permaneceu em completo desconhecimento de um dos 
mais sérios perigos que alguma vez terão ameaçado a raça humana. 
Pela parte que me toca, não teria ouvido falar da erupção em causa se 
não tivesse travado conhecimento com Ogilvy, o célebre astrónomo, 
em Ottershaw. Encontrara‑o sobremaneira excitado com as notícias, 
e dado o entusiasmo que o invadia, acabou por convidar‑me para par‑
tilhar com ele nessa noite a vigília atenta do planeta vermelho.
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Apesar de tudo o que se passou desde então, recordo‑me ainda 
com grande nitidez dessa vigília: o observatório sombrio e silencio‑
so, a lanterna que, a um canto, no meio da obscuridade, projetava 
uma luminosidade débil no chão, o tiquetaque cadenciado do meca‑
nismo de corda do telescópio, a pequena fenda no telhado — uma 
profundeza oblonga atravessada pela poeira estelar. Ogilvy cami‑
nhava de um lado para o outro, invisível aos meus olhos, ainda que 
audível. Através do telescópio, podia‑se ver um círculo azul‑escuro 
e o pequeno e redondo planeta a vogar no espaço. Dava a ideia de 
ser algo muito diminuto, ao mesmo tempo brilhante e estático, debil‑
mente marcado com faixas transversais e ligeiramente achatado na 
sua forma totalmente redonda. Impressionava o seu tamanho exíguo, 
de uma tal polidez argêntea… Lembrava uma luminosa cabeça de 
alfinete! Era como se tremeluzisse, e contudo tal impressão era fruto 
das vibrações do telescópio que resultavam, por sua vez, da ativida‑
de do mecanismo de corda que fazia com que o planeta permaneces‑
se no campo visual.

À medida que me entregava à sua observação, o planeta parecia 
tornar‑se ora maior ora mais pequeno, enquanto se aproximava ou 
retrocedia, porém estes efeitos eram uma consequência do cansaço 
provocado na minha visão. Uma distância de quarenta milhões de 
milhas separava‑nos daquele planeta — mais de quarenta milhões de 
milhas de vazio. São poucas as pessoas que se dão conta da imensi‑
dade do vácuo em que voga a poeira do universo material.

Recordo‑me de identificar três vagos pontos de luz no espaço em 
redor desse planeta, três estrelas telescópicas infinitamente remotas, 
e a toda a volta encontrava‑se a imperscrutável escuridão do espaço 
vazio. Sabe‑se que aspeto tem esse negrume numa noite enregelada 
e iluminada pelas estrelas. Através de um telescópio, essa visão pa‑
rece assomar com uma profundidade muito maior. Ao mesmo tem‑
po, ia‑se aproximando a Coisa que eles tinham arremessado na nossa 
direção, ainda tão remota e diminuta, e por isso invisível aos meus 
olhos, voando célere e a um ritmo constante, também apontada a 
mim, atravessando aquela incrível distância, aproximando‑se cada 
vez mais numa proporção de muitos milhares de milhas por minuto, 
essa Coisa que acabaria por deflagrar tantas lutas, tanta calamidade e 
morte na Terra. Nunca me teria passado pela cabeça tal ideia aquan‑
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