E para mim um grande privilégio regressar ao Instituto
Nexus; ndo € a minha primeira visita. Este instituto tor-
nou-se num dos centros do didlogo europeu e transatlan-
tico, um centro de discussao sobre questdes que vao
muito além do plano politico, abrangendo questoes filo-
soficas, estéticas, musicais ou artisticas. Este instituto tem
hoje um lugar tinico no mapa da consciéncia europeia €
fez de Tilburg um lieu de la mémoire, para usar uma po-
derosa expressao francesa corrente, mas também, e sobre-
tudo, um espaco do futuro, um lieu de [’avenir. E um
verdadeiro privilégio dar a décima Conferéncia Nexus.

Os para-raios t€m de estar ligadas a terra. Mesmo as
ideias mais abstratas e especulativas tém de estar anco-
radas na realidade, na substancia das coisas. Que dizer,
entdo, sobre “a ideia de Europa”?

A Europa € feita de cafetarias, de cafés. Estes esten-
dem-se do café lisboeta preferido de Fernando Pessoa
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aos cafés de Odessa frequentados pelos gangsters de
Isaac Babel. Estendem-se dos cafés de Copenhaga,
diante dos quais Kierkegaard passava durante as suas
pensativas caminhadas, até aos balcdes de Palermo.
N3ao ha cafés antigos nem caracteristicos em Moscovo,
que é ja um subirbio da Asia. Muito poucos em Ingla-
terra, depois de uma breve moda durante o século
xvil. Nenhum na América do Norte, excetuando no
entreposto francé€s que € Nova Orledes. Desenhe-se o
mapa das cafetarias e teremos uma das marcas essen-
ciais da “ideia de Europa”.

O café € um espaco para encontros amorosos € cons-
piracdes, para o debate intelectual e a bisbilhotice, para
o flaneur e para o poeta ou o metafisico com o seu ca-
derninho. Esta aberto a todos, mas a0 mesmo tempo ¢
um clube, uma franco-magonaria de reconhecimento
politico ou artistico-literdrio e de presenca programati-
ca. Uma chdvena de café, um copo de vinho, um cha
com rum garantem um local onde trabalhar, sonhar, jo-
gar xadrez ou simplesmente manter-se quente durante
todo o dia. E o clube do espirito ¢ a posta-restante do
sem-abrigo. Na Mildo de Stendhal, na Veneza de Casa-
nova, na Paris de Baudelaire, o café dava guarida ao que
houvesse de oposicdo politica, de liberalismo clandesti-
no. Na Viena imperial e de entre guerras, trés cafés prin-
cipais providenciavam a dgora, um ponto de eloquéncia
e de rivalidade, de diferentes escolas estéticas e de eco-
nomia politica, de psicanalise e de filosofia. Quem qui-
sesse encontrar-se com Freud ou Karl Kraus, Musil ou
Carnap, sabia exatamente em que café procuri-los, a
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que Stammtisch se devia sentar. Danton e Robespierre
encontraram-se pela ultima vez no Procope. Quando as
luzes se apagam na Europa, em agosto de 1914, Jaures
¢ assassinado num café. Num café de Genebra, Lenine
escreve o seu tratado sobre o empiriocriticismo € joga
xadrez com Trotsky.

Considere-se as diferengas ontolégicas. Um pub in-
glés ou um bar irland€s t€m a sua prépria aura e mitolo-
gias. Que seria a literatura irlandesa sem os bares de
Dublin? Em que outro local sendo a Museum Tavern
poderia o Dr. Watson conhecer Sherlock Holmes? Mas
estes espagos nao sdo cafés. Nao t€m tabuleiros de xa-
drez nem jornais de acesso gratuito para os clientes. SO
muito recentemente o préprio consumo de café se tor-
nou um habito comum na Gra-Bretanha, e conserva o
seu halo italiano. O bar americano desempenha um pa-
pel vital na literatura americana e em Eros, no icénico
carisma de Scott Fitzgerald e de Humphrey Bogart.
A histéria do jazz € insepardvel dele. Mas o bar ameri-
cano € um santudrio de meia-luz, frequentemente de
obscuridade. E um espaco vibrante de miisica, amitide
ensurdecedora. A sua sociologia e o seu tecido psicol6-
gico estdo impregnados de sexualidade, da presenca —
desejada, sonhada ou efetiva — de mulheres. Ninguém
escreve tratados de fenomenologia a mesa de um bar
americano (cf. Sartre). As bebidas tém de ser renovadas,
se o cliente quer continuar a ser bem-vindo. Ha empre-
gados encarregados de expulsar os indesejados. Cada
uma destas caracteristicas define um etos radicalmente
diferente do do Café Central, do Deux Magots ou do
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Florian. “Enquanto houver mendigos haverda mitolo-
gia”, disse Walter Benjamin, um fervoroso conhecedor
e peregrino das cafetarias. Enquanto houver cafés, a
“ideia de Europa” terd um conteudo.

A Europa sempre foi percorrida a pé. Isto é um ele-
mento essencial. A cartografia da Europa nasce das ca-
pacidades, dos horizontes percetiveis, dos pés humanos.
Os europeus, homens e mulheres, percorreram a pé os
seus mapas, de lugar em lugar, de aldeia em aldeia, de
cidade em cidade. Na maior parte dos casos as distan-
cias sd0 a uma escala humana, podem ser vencidas por
um viajante a pé, pelo peregrino de Compostela, pelo
promeneur, seja este solitaire ou gregéario. H4 regides
aridas, ameacadoras; ha pantanos, os Alpes elevam-se.
Mas nenhum destes obstaculos € intransponivel. Nao ha
Saharas, ndo ha regides aridas ou tundras infranqued-
veis. Os desfiladeiros t€ém os seus abrigos tal como os
jardins tém os seus bancos. Os Holzwege de Heidegger
atravessavam a mais sombria das florestas. Na Europa
nao ha um Vale da Morte, uma Amazodnia, um sertao
insuperdvel para o viajante.

Este facto determina uma relacdo seminal entre a hu-
manidade europeia e a sua paisagem. Metaforicamente,
mas também em termos materiais, essa paisagem tem
sido moldada, humanizada, por pés e por maos. Como
em nenhuma outra parte do globo, as costas, os campos,
as florestas, as colinas europeias, da Corunha a Sdo Pe-
tersburgo, de Estocolmo a Messina, tém sido modeladas
mais pelo tempo histérico-humano do que pelo tempo
geoldgico. Manfredo senta-se na orla do glaciar. Cha-
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teaubriand declama em promontdérios rochosos. Os nos-
sos campos, sob um manto de neve ou sob o dourado
meio-dia de verdo, sdo os mesmos que viram Bruegel
ou Monet ou Van Gogh. Os bosques mais sombrios al-
bergam ninfas ou fadas, ogres letrados ou pitorescos
eremitas. O viajante parece nunca estar fora de alcance
do sino da préxima aldeia. Desde tempos imemoriais,
os rios tiveram vaus (fords), inclusive para bois (oxes),
“oxfords”, e pontes para se dancar, como em Avinhao.
As belezas da Europa sdo completamente inseparaveis
da péatina do tempo humanizado.

Uma vez mais, a diferenca em relacdo a América do
Norte, ja para ndo falar de grande parte de Africa e da
Austrdlia, € radical. Uma pessoa ndo se desloca a pé en-
tre uma vila americana e a seguinte. Os desertos do inte-
rior australiano, do sudoeste dos Estados Unidos, ou as
“grandes florestas” dos estados americanos do Pacifico
e do Alasca sdo virtualmente intransponiveis. A magni-
ficéncia do Grand Canyon, dos pantanos da Florida, do
Uluru na vastiddo australiana é de uma dinamica tecto-
nica, geoldgica ameacadora e quase sem relagdo com o
homem. Daf a sensacdo, amitude verbalizada pelos turis-
tas do Novo Mundo ou do continente australiano na
Europa, de que as paisagens europeias sdo ajardinadas e
de que os seus horizontes sufocam. Dai a sensacdo de
que os “grandes céus” americanos, sul-africanos ou aus-
tralianos sdo desconhecidos na Europa. Para um olhar
americano até as nuvens europeias podem parecer do-
mesticadas. Estdo repletas de divindades antigas, vesti-
das com trajes de Tiepolo.
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