
É para mim um grande privilégio regressar ao Instituto 
Nexus; não é a minha primeira visita. Este instituto tor
nou‑se num dos centros do diálogo europeu e transatlân‑
tico, um centro de discussão sobre questões que vão 
muito além do plano político, abrangendo questões filo‑
sóficas, estéticas, musicais ou artísticas. Este instituto tem 
hoje um lugar único no mapa da consciência europeia e 
fez de Tilburg um lieu de la mémoire, para usar uma po‑
derosa expressão francesa corrente, mas também, e sobre‑
tudo, um espaço do futuro, um lieu de l’avenir. É  um 
verdadeiro privilégio dar a décima Conferência Nexus. 

*

Os para‑raios têm de estar ligadas à terra. Mesmo as 
ideias mais abstratas e especulativas têm de estar anco‑
radas na realidade, na substância das coisas. Que dizer, 
então, sobre “a ideia de Europa”?

A Europa é feita de cafetarias, de cafés. Estes esten
dem‑se do café lisboeta preferido de Fernando Pessoa 
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aos cafés de Odessa frequentados pelos gangsters de 
Isaac Babel. Estendem‑se dos cafés de Copenhaga, 
diante dos quais Kierkegaard passava durante as suas 
pensativas caminhadas, até aos balcões de Palermo. 
Não há cafés antigos nem característicos em Moscovo, 
que é já um subúrbio da Ásia. Muito poucos em Ingla‑
terra, depois de uma breve moda durante o século 
xviii. Nenhum na América do Norte, excetuando no 
entreposto francês que é Nova Orleães. Desenhe‑se o 
mapa das cafetarias e teremos uma das marcas essen‑
ciais da “ideia de Europa”.

O café é um espaço para encontros amorosos e cons‑
pirações, para o debate intelectual e a bisbilhotice, para 
o flâneur e para o poeta ou o metafísico com o seu ca‑
derninho. Está aberto a todos, mas ao mesmo tempo é 
um clube, uma franco‑maçonaria de reconhecimento 
político ou artístico‑literário e de presença programáti‑
ca. Uma chávena de café, um copo de vinho, um chá 
com rum garantem um local onde trabalhar, sonhar, jo‑
gar xadrez ou simplesmente manter‑se quente durante 
todo o dia. É o clube do espírito e a posta‑restante do 
sem‑abrigo. Na Milão de Stendhal, na Veneza de Casa‑
nova, na Paris de Baudelaire, o café dava guarida ao que 
houvesse de oposição política, de liberalismo clandesti‑
no. Na Viena imperial e de entre guerras, três cafés prin‑
cipais providenciavam a ágora, um ponto de eloquência 
e de rivalidade, de diferentes escolas estéticas e de eco‑
nomia política, de psicanálise e de filosofia. Quem qui‑
sesse encontrar‑se com Freud ou Karl Kraus, Musil ou 
Carnap, sabia exatamente em que café procurá‑los, a 
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que Stammtisch se devia sentar. Danton e Robespierre 
encontraram‑se pela última vez no Procope. Quando as 
luzes se apagam na Europa, em agosto de 1914, Jaurès 
é assassinado num café. Num café de Genebra, Lenine 
escreve o seu tratado sobre o empiriocriticismo e joga 
xadrez com Trotsky. 

Considere‑se as diferenças ontológicas. Um pub in‑
glês ou um bar irlandês têm a sua própria aura e mitolo‑
gias. Que seria a literatura irlandesa sem os bares de 
Dublin? Em que outro local senão a Museum Tavern 
poderia o Dr. Watson conhecer Sherlock Holmes? Mas 
estes espaços não são cafés. Não têm tabuleiros de xa‑
drez nem jornais de acesso gratuito para os clientes. Só 
muito recentemente o próprio consumo de café se tor‑
nou um hábito comum na Grã‑Bretanha, e conserva o 
seu halo italiano. O bar americano desempenha um pa‑
pel vital na literatura americana e em Eros, no icónico 
carisma de Scott Fitzgerald e de Humphrey Bogart. 
A história do jazz é inseparável dele. Mas o bar ameri‑
cano é um santuário de meia‑luz, frequentemente de 
obscuridade. É um espaço vibrante de música, amiúde 
ensurdecedora. A sua sociologia e o seu tecido psicoló‑
gico estão impregnados de sexualidade, da presença — 
desejada, sonhada ou efetiva — de mulheres. Ninguém 
escreve tratados de fenomenologia à mesa de um bar 
americano (cf. Sartre). As bebidas têm de ser renovadas, 
se o cliente quer continuar a ser bem‑vindo. Há empre‑
gados encarregados de expulsar os indesejados. Cada 
uma destas características define um etos radicalmente 
diferente do do Café Central, do Deux Magots ou do 
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Florian. “Enquanto houver mendigos haverá mitolo‑
gia”, disse Walter Benjamin, um fervoroso conhecedor 
e peregrino das cafetarias. Enquanto houver cafés, a 
“ideia de Europa” terá um conteúdo. 

A Europa sempre foi percorrida a pé. Isto é um ele‑
mento essencial. A cartografia da Europa nasce das ca‑
pacidades, dos horizontes percetíveis, dos pés humanos. 
Os europeus, homens e mulheres, percorreram a pé os 
seus mapas, de lugar em lugar, de aldeia em aldeia, de 
cidade em cidade. Na maior parte dos casos as distân‑
cias são a uma escala humana, podem ser vencidas por 
um viajante a pé, pelo peregrino de Compostela, pelo 
promeneur, seja este solitaire ou gregário. Há regiões 
áridas, ameaçadoras; há pântanos, os Alpes elevam‑se. 
Mas nenhum destes obstáculos é intransponível. Não há 
Saharas, não há regiões áridas ou tundras infranqueá‑
veis. Os desfiladeiros têm os seus abrigos tal como os 
jardins têm os seus bancos. Os Holzwege de Heidegger 
atravessavam a mais sombria das florestas. Na Europa 
não há um Vale da Morte, uma Amazónia, um sertão 
insuperável para o viajante. 

Este facto determina uma relação seminal entre a hu‑
manidade europeia e a sua paisagem. Metaforicamente, 
mas também em termos materiais, essa paisagem tem 
sido moldada, humanizada, por pés e por mãos. Como 
em nenhuma outra parte do globo, as costas, os campos, 
as florestas, as colinas europeias, da Corunha a São Pe‑
tersburgo, de Estocolmo a Messina, têm sido modeladas 
mais pelo tempo histórico‑humano do que pelo tempo 
geológico. Manfredo senta‑se na orla do glaciar. Cha‑
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teaubriand declama em promontórios rochosos. Os nos‑
sos campos, sob um manto de neve ou sob o dourado 
meio‑dia de verão, são os mesmos que viram Bruegel 
ou Monet ou Van Gogh. Os bosques mais sombrios al‑
bergam ninfas ou fadas, ogres letrados ou pitorescos 
eremitas. O viajante parece nunca estar fora de alcance 
do sino da próxima aldeia. Desde tempos imemoriais, 
os rios tiveram vaus (fords), inclusive para bois (oxes), 
“oxfords”, e pontes para se dançar, como em Avinhão. 
As belezas da Europa são completamente inseparáveis 
da pátina do tempo humanizado. 

Uma vez mais, a diferença em relação à América do 
Norte, já para não falar de grande parte de África e da 
Austrália, é radical. Uma pessoa não se desloca a pé en‑
tre uma vila americana e a seguinte. Os desertos do inte‑
rior australiano, do sudoeste dos Estados Unidos, ou as 
“grandes florestas” dos estados americanos do Pacífico 
e do Alasca são virtualmente intransponíveis. A magni‑
ficência do Grand Canyon, dos pântanos da Florida, do 
Uluru na vastidão australiana é de uma dinâmica tectó‑
nica, geológica ameaçadora e quase sem relação com o 
homem. Daí a sensação, amiúde verbalizada pelos turis‑
tas do Novo Mundo ou do continente australiano na 
Europa, de que as paisagens europeias são ajardinadas e 
de que os seus horizontes sufocam. Daí a sensação de 
que os “grandes céus” americanos, sul‑africanos ou aus‑
tralianos são desconhecidos na Europa. Para um olhar 
americano até as nuvens europeias podem parecer do‑
mesticadas. Estão repletas de divindades antigas, vesti‑
das com trajes de Tiepolo. 
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