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O Pequeno Rio

Depois de fugir da quinta, Eddie guiou sem parar a noite inteira. Por 
vezes parecia‑lhe sentir os dedos fantasma a roçar‑lhe as coxas, mas aci‑
ma dos pulsos não tinha nada. Nódoas escuras cobriam a toalha que en‑
volvia os cotos dos pulsos; a mãe tinha‑lhe estancado o sangue atando‑a 
com fios elétricos. Durante mais ou menos a primeira hora, a estrada aos 
altos e baixos sacudia o carro, aumentando a agonia do rapaz, fazendo‑o 
cerrar os dentes com a dor atroz. Guiando o veículo com os dois ante‑
braços enfiados em duas das aberturas do volante, Eddie não conseguia 
evitar os abanões e as guinadas do Subaru, e temia que a polícia repa‑
rasse nisso e o mandasse parar, que descobrissem que não tinha carta de 
condução e o prendessem pelo roubo do carro.

Ao chegar ao asfalto liso, virou para a direita sem nenhuma razão 
especial, e alguns quilómetros depois viu um letreiro que confirmava 
aquilo que ele e a mãe sempre tinham pensado. Louisiana, suspirou ele. 
Há quase seis anos que aí estava. Ver finalmente uma prova do sítio onde 
se encontrava sossegou‑o momentaneamente, mas não podia parar. Ti‑
nha apenas uma vaga ideia do ponto onde acabava a quinta, e não sabia 
ao certo se teria avançado para perto do centro, onde alguém o poderia 
capturar ou matar, ou para longe, em direção à liberdade.

O indicador do nível de gasolina no mostrador começou a ficar verme‑
lho por altura das primeiras placas a indicar Ruston. O dono do Subaru 
tinha deixado a carteira junto às mudanças, e Eddie viu que havia 184 
dólares, o que para os seus dezassete anos parecia suficiente para pagar a 
gasolina até qualquer lado.

Primeiro seguiu até Houston para procurar a Sra. Vernon, mas para 
sua surpresa as janelas e as portas da padaria estavam todas entaipadas. 
Que uma senhora tão responsável tivesse falido ou fugido não indicava 
nada de bom quanto à sorte do bairro nestes últimos seis anos. O único 
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sítio seguro que lhe ocorria era a casa da sua tia Bethella. Enfiou um blu‑
são largueirão para esconder dela os ferimentos, mas ao chegar à porta 
percebeu que era outra pessoa que lá morava — toda a mobília do pátio 
era diferente, viam‑se brinquedos espalhados em cima de almofadas, e 
no letreiro de madeira perto da caixa do correio lia‑se The MacKenzies. 
Como era cedo de mais para bater à porta, foi‑se embora, mas no passeio 
falou com um vizinho que se lembrava dela. Disse‑lhe que Bethella vivia 
em St. Cloud, no Minnesota. A tia tinha‑lhe falado em mudar de casa, 
mas não para tão longe. Não lhe tinha dito que depois telefonava a dar a 
morada? Teria sido antes de terem cortado o telefone?

Em termos abstratos, Eddie sabia que o Minnesota ficava longe, mas 
não fazia ideia a que distância. O nome St. Cloud fazia‑o pensar em 
céu. A confusão dele apenas aumentou quando um camionista texano 
ensonado de chapéu à cowboy lhe deu a entender que era fácil chegar lá. 
Apanhas a 45 North até à 35, disse o sujeito. Depois é só seguir a 35. Que 
o acesso da 45 era ali perto. 

Para poupar dinheiro, Eddie só parava em Tiger Marts ou em On the 
Gos para meter gasolina, comer qualquer coisa e usar a casa de banho. Se 
via algum carro da polícia no estacionamento, seguia em frente. Se para 
usar a casa de banho de alguma estação de serviço fosse preciso pedir a 
chave, ia a outro sítio. Depois de ter corrido o fecho uma vez, não con‑
seguiu voltar a puxá‑lo para cima. Pensou em dormir, mas, cada vez que 
estacionava num canto de algum estacionamento e se deitava no assento 
de trás, ardentes guinadas de dor subiam‑lhe pelos braços acima até ao 
pescoço. Quando pedia ajuda para segurar a mangueira da gasolina, as 
pessoas franziam o sobrolho, o olhar chocado, como que a perguntar: 
Este miúdo consegue guiar sem mãos? Ele não dizia nada, ficava eriçado 
e pensava: Vim até aqui, não vim?

No terceiro dia, sentindo‑se mais seguro depois de chegar ao Minne‑
sota, a dor agora um latejar surdo, sentou‑se a bebericar uma Coca‑Cola 
num snack‑bar na berma da I‑94, o Hungry Haven, um lugar acolhedor 
decorado com painéis de madeira fora de moda, com restos de citrinos 
recozidos nos talheres. Na zona de fumadores, uma empregada solitária 
sentava‑se de costas para o balcão, o corpo deslassado como o de qual‑
quer cliente. Uma notícia de última hora ressoava numa televisão por trás 
dela. Uma qualquer estrela de rock tinha‑se matado com um tiro em Sea‑
ttle. Ela olhava fixamente a autoestrada como se fosse Deus. Eddie levou 
algum tempo até chamar a atenção dela, mas, assim que o conseguiu, 
ela despachou‑se, acorreu prontamente, muito aprumada, a esferográfica 
atrás da orelha.
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Não se importa? Não consigo acendê‑lo, disse ele, o pedido abafado 
pelo cigarro que conseguira extrair do maço e puxar com a boca. Sorriu 
e mostrou os cotovelos, erguendo os olhos ao encontro dos olhos dela.

Oh! Claro, claro, disse ela, os olhos arregalados incapazes de disfarçar 
a sua surpresa. Riscou um fósforo e ele soprou a chama com o cigarro 
na boca. Vamos ter um lindo dia, anunciou ela, como algo profundo. Se 
precisar de mais alguma coisa, diga.

Tinha uma placa com o nome, Sandy, pregada num vestido cor‑de
‑rosa desbotado com um avental cinzento à volta. Sob a sua voz nasalada 
havia qualquer coisa de uma solicitude tão intensa que Eddie se chegou 
um pouco para o lado, tal um caranguejo, para escapar ao poder daquele 
interesse, temendo que ela fosse capaz de o conhecer contra a sua vonta‑
de. Sandy afastou‑se.

Para dizer a verdade, ando à procura de emprego, tartamudeou Eddie 
com ela de costas. Não estava ainda à procura, realmente, mas subita‑
mente sentia a necessidade da simpatia dela, superficial ou não, ansiava 
por ela acima da sua capacidade de se manter distante. Aqui por perto, 
prosseguiu. Estava convencido de que Bethella não iria deixá‑lo alapar
‑se em casa dela por muito tempo. Se é que por algum. Era capaz de nem 
sequer se importar que ele tivesse perdido as mãos — provavelmente ia 
deitar as culpas para cima da mãe dele.

Sandy voltou‑se e o brilho apagou‑se na expressão dela. Hmm, disse 
ela. De que género?

Que género de trabalho posso fazer? Vai ficar admirada. Reparo coi‑
sas. Computadores. Também posso fazer trabalhos de carpinteiro, de ele‑
tricista, biscates.

Na cara dela lia‑se a dúvida, e Eddie pensou que quase podia ler o que 
lhe ia na cabeça: Mas como pode este rapaz fazer isso neste estado?

Eddie endireitou‑se no banco. Consigo fazer praticamente tudo a que 
me atiro, disse ele, derramando vivacidade por cima da hesitação dela. 
Há três coisas que Deus pede aos Seus filhos: Faz o melhor que podes, 
no lugar onde estás, com o que tens em cada momento.

É bonito, isso, disse Sandy. Aposto que foi a sua mãe que lhe ensinou 
isso.

Eddie sorriu porque sabia que a mãe dele nunca teria dito tal coi‑
sa — tinha apanhado a frase à Sra. Vernon — mas nesse momento 
ocorreu‑lhe que Sandy iria pensar que o sorriso significava Sim, claro 
que foi a minha mamã. Confirmar que a fantasia dela sobre a vida 
dele era verdade iria torná‑la mais disposta a ajudar. Depois de uma 
curta conversa, ele deu‑lhe o seu nome completo e ela escreveu‑o num 
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guardanapo húmido. Eddie calculou que nunca mais viria a ter notícias 
dela.

Eddie levou um dia e meio a encontrar Bethella. Perguntou a um 
dos raros transeuntes negros onde podia encontrar um salão de beleza, 
acrescentando que andava à procura da sua tia. O homem perguntou
‑lhe o nome dela, que não reconheceu, e depois recomendou‑lhe que 
tentasse o Marquita’s Beauty Palace em St. Germain. Para lá chegar, 
Eddie teve de atravessar de carro o rio Mississippi — leu a placa em 
voz alta ao passar. Espantava‑o que fosse o mesmo rio que corria perto 
da sua terra natal, Ovis, na Louisiana, e que percorresse uma distância 
tão grande como a que ele acabara de fazer de carro. Ver aqui o mesmo 
rio ajudou‑o a adaptar‑se. O Grande Rio não era largo nem grandioso 
no Minnesota, mas não o enchia do mesmo pânico que sentia lá — ti‑
nha menos que ver com morte. O passado não deslizava por estas águas 
mais baixas; não o deixava a imaginar fantasmas afogados a olhar para 
cima no fundo do rio ou a boiar em condutas, os olhos esbugalhados a 
perguntar Porquê?

St. Cloud apaziguava‑o — as suas casas suburbanas a intervalos regu‑
lares faziam‑lhe lembrar uma cidade em madeira de balsa que tinha visto 
num livro para crianças. Mesmo os grandes prédios de habitação ficavam 
situados entre árvores altas e saudáveis e extensos relvados e, muito em‑
bora pudesse haver centenas de brinquedos Day‑Glo espalhados ao acaso 
numa entrada de garagem, os inúmeros lotes a seguir tinham jardins bem 
arranjados, exibindo já alguns rebentos verdes, enquanto aqui e ali algum 
açafrão pressagiava uma primavera agradável. Sentia‑se mais em casa do 
que em Ovis, um sítio que não via há quase uma década.

Eddie andava às voltas pela zona há cerca de meia hora sem sair do 
carro, subitamente embaraçado por não ter mãos depois de ter sentido 
o que tomou por condescendência da parte de Sandy. Mas finalmente, 
ao pensar em como a mãe precisava de o ter de volta na Louisiana, es‑
tacionou junto a um salão de beleza e empurrou a porta com o ombro, 
mantendo os braços atrás das costas com um à‑vontade estudado. As mu‑
lheres do Marquita não conheciam Bethella, mas conheciam outro salão 
de beleza, o Clip Joint, na parte oeste da cidade. Quando Eddie lá chegou 
já estava fechado, pelo que ele, finalmente exausto, já sem aquelas dores 
que impedem o sono, levou o carro para o canto de um parque de estacio‑
namento deserto, torceu‑se todo para se enfiar na parte de trás do carro, 
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e dormiu durante um bom bocado até que ficou demasiado frio e teve de 
ligar o motor, girando as chaves na ignição com os dentes.

Quando na manhã seguinte se dirigiu ao Clip Joint, manteve os pulsos 
enfiados nos bolsos. Era melhor mantê‑los à vista, mas tinha‑se deixado 
dominar pelo embaraço. Uma mulher gorda bonita numa indumentária 
preta e a imitar pele de leopardo cingida ao corpo disse‑lhe que conhecia 
a tia dele e explicou‑lhe exatamente onde a poderia encontrar. Depois 
lançou‑se numa conversa unilateral, primeiro sobre a grande admiração 
que tinha por Bethella, depois sobre a situação no Ruanda e vários outros 
assuntos. Eddie saiu às arrecuas da loja com ela sempre a falar, dirigindo
‑se então às colegas de trabalho.

Com o blusão ainda vestido, agora tanto por causa do frio como por 
subterfúgio, chegou à morada que a mulher lhe tinha dado e ficou uns 
instantes à entrada, receando que a informação fosse errada, depois subiu 
o resto dos degraus e tocou a campainha. Quando abria os braços o tecido 
escondia as feridas e caía‑lhe sobre os pulsos de maneira aceitável, quase 
como as orelhas de um cão amistoso. Achou que esta solução desajeita‑
da, aliada às calças largueironas, devia ser o bastante para lhe dar o ar de 
um rapaz de dezassete anos normal capaz de enganar a tia durante um 
bocado. Voltou a enfiar os pulsos nos bolsos.

Neste momento, percebeu que havia movimento dentro de casa, talvez 
os passos de alguém a descer uma escada atapetada, depois viu um dedo 
a afastar uma cortina de tafetá pregueada ao lado da porta, revelando um 
dos olhos da tia, que manifestou o choque repentino. Eddie ouviu um 
guincho abafado de prazer e sentiu o ar agitar‑se quando ela escancarou 
a porta num único movimento amplo. Bethella era uma mulher delgada 
com um cenho cético e uma testa alta. Agora mais grisalha, em madeixas 
como traços de giz, o cabelo fino cingido ao crânio sob uma touca de 
rede — não tinha ainda posto a peruca do dia. Um vestido feito em casa 
com minúsculos malmequeres pendia dela como de um cabide de arame, 
os ossos do pescoço salientes, os dedos angulosos com fragmentos de 
verniz das unhas nas pontas.

A penúltima vez que a tinha visto, no Dia de Ação de Graças dos seus 
dez anos, Bethella tinha‑se apresentado no apartamento de Houston onde 
ele vivia com a mãe com uma tarte de batata‑doce embrulhada em papel 
de alumínio. Antes de passar o limiar da porta, Bethella disse à mãe dele: 
Vou dar‑te uma última oportunidade para seres sincera comigo, Darlene. 
Tens consumido? Quando a mãe dele gritou: Não! Bethella atirou de lado 
a tarte para o alpendre de entrada, onde se desfez e ficou grudada. Depois 
deu meia‑volta e em largas passadas atravessou a rua em direção ao carro. 
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