PROLOGO

O Pequeno Rio

Depois de fugir da quinta, Eddie guiou sem parar a noite inteira. Por
vezes parecia-lhe sentir os dedos fantasma a rogar-lhe as coxas, mas aci-
ma dos pulsos ndo tinha nada. Nédoas escuras cobriam a toalha que en-
volvia os cotos dos pulsos; a mae tinha-lhe estancado o sangue atando-a
com fios elétricos. Durante mais ou menos a primeira hora, a estrada aos
altos e baixos sacudia o carro, aumentando a agonia do rapaz, fazendo-o
cerrar os dentes com a dor atroz. Guiando o veiculo com os dois ante-
bracos enfiados em duas das aberturas do volante, Eddie ndo conseguia
evitar os abandes e as guinadas do Subaru, e temia que a policia repa-
rasse nisso e o mandasse parar, que descobrissem que nao tinha carta de
conducio e o prendessem pelo roubo do carro.

Ao chegar ao asfalto liso, virou para a direita sem nenhuma razdo
especial, e alguns quilémetros depois viu um letreiro que confirmava
aquilo que ele e a mae sempre tinham pensado. Louisiana, suspirou ele.
Ha quase seis anos que af estava. Ver finalmente uma prova do sitio onde
se encontrava sossegou-o momentaneamente, mas nao podia parar. Ti-
nha apenas uma vaga ideia do ponto onde acabava a quinta, e ndo sabia
ao certo se teria avangado para perto do centro, onde alguém o poderia
capturar ou matar, ou para longe, em direcdo a liberdade.

O indicador do nivel de gasolina no mostrador comegou a ficar verme-
lho por altura das primeiras placas a indicar Ruston. O dono do Subaru
tinha deixado a carteira junto as mudancas, e Eddie viu que havia 184
ddlares, o que para os seus dezassete anos parecia suficiente para pagar a
gasolina até qualquer lado.

Primeiro seguiu até Houston para procurar a Sra. Vernon, mas para
sua surpresa as janelas e as portas da padaria estavam todas entaipadas.
Que uma senhora tdo responsavel tivesse falido ou fugido ndo indicava
nada de bom quanto a sorte do bairro nestes tltimos seis anos. O Unico
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sitio seguro que lhe ocorria era a casa da sua tia Bethella. Enfiou um blu-
sdo largueirdo para esconder dela os ferimentos, mas ao chegar a porta
percebeu que era outra pessoa que 14 morava — toda a mobilia do patio
era diferente, viam-se brinquedos espalhados em cima de almofadas, e
no letreiro de madeira perto da caixa do correio lia-se THE MACKENZIES.
Como era cedo de mais para bater a porta, foi-se embora, mas no passeio
falou com um vizinho que se lembrava dela. Disse-lhe que Bethella vivia
em St. Cloud, no Minnesota. A tia tinha-lhe falado em mudar de casa,
mas ndo para tdo longe. Nao lhe tinha dito que depois telefonava a dar a
morada? Teria sido antes de terem cortado o telefone?

Em termos abstratos, Eddie sabia que o Minnesota ficava longe, mas
ndo fazia ideia a que distancia. O nome St. Cloud fazia-o pensar em
céu. A confusdo dele apenas aumentou quando um camionista texano
ensonado de chapéu a cowboy lhe deu a entender que era facil chegar 4.
Apanhas a 45 North até a 35, disse o sujeito. Depois € s6 seguir a 35. Que
0 acesso da 45 era ali perto.

Para poupar dinheiro, Eddie s6 parava em Tiger Marts ou em On the
Gos para meter gasolina, comer qualquer coisa e usar a casa de banho. Se
via algum carro da policia no estacionamento, seguia em frente. Se para
usar a casa de banho de alguma estagcao de servigco fosse preciso pedir a
chave, ia a outro sitio. Depois de ter corrido o fecho uma vez, ndo con-
seguiu voltar a puxd-lo para cima. Pensou em dormir, mas, cada vez que
estacionava num canto de algum estacionamento e se deitava no assento
de tras, ardentes guinadas de dor subiam-lhe pelos bracos acima até ao
pescogo. Quando pedia ajuda para segurar a mangueira da gasolina, as
pessoas franziam o sobrolho, o olhar chocado, como que a perguntar:
Este mitido consegue guiar sem mdos? Ele ndo dizia nada, ficava ericado
e pensava: Vim até aqui, ndo vim?

No terceiro dia, sentindo-se mais seguro depois de chegar ao Minne-
sota, a dor agora um latejar surdo, sentou-se a bebericar uma Coca-Cola
num snack-bar na berma da 1-94, o Hungry Haven, um lugar acolhedor
decorado com painéis de madeira fora de moda, com restos de citrinos
recozidos nos talheres. Na zona de fumadores, uma empregada solitdria
sentava-se de costas para o balcdo, o corpo deslassado como o de qual-
quer cliente. Uma noticia de dltima hora ressoava numa televisao por tras
dela. Uma qualquer estrela de rock tinha-se matado com um tiro em Sea-
ttle. Ela olhava fixamente a autoestrada como se fosse Deus. Eddie levou
algum tempo até chamar a atencdo dela, mas, assim que o conseguiu,
ela despachou-se, acorreu prontamente, muito aprumada, a esferografica
atrds da orelha.
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Nao se importa? Nao consigo acendé-lo, disse ele, o pedido abafado
pelo cigarro que conseguira extrair do mago e puxar com a boca. Sorriu
e mostrou os cotovelos, erguendo os olhos ao encontro dos olhos dela.

Oh! Claro, claro, disse ela, os olhos arregalados incapazes de disfarcar
a sua surpresa. Riscou um fésforo e ele soprou a chama com o cigarro
na boca. Vamos ter um lindo dia, anunciou ela, como algo profundo. Se
precisar de mais alguma coisa, diga.

Tinha uma placa com o nome, SANDY, pregada num vestido cor-de-
-rosa desbotado com um avental cinzento a volta. Sob a sua voz nasalada
havia qualquer coisa de uma solicitude tdo intensa que Eddie se chegou
um pouco para o lado, tal um caranguejo, para escapar ao poder daquele
interesse, temendo que ela fosse capaz de o conhecer contra a sua vonta-
de. Sandy afastou-se.

Para dizer a verdade, ando a procura de emprego, tartamudeou Eddie
com ela de costas. Nao estava ainda a procura, realmente, mas subita-
mente sentia a necessidade da simpatia dela, superficial ou ndo, ansiava
por ela acima da sua capacidade de se manter distante. Aqui por perto,
prosseguiu. Estava convencido de que Bethella ndo iria deixd-lo alapar-
-se em casa dela por muito tempo. Se € que por algum. Era capaz de nem
sequer se importar que ele tivesse perdido as maos — provavelmente ia
deitar as culpas para cima da mae dele.

Sandy voltou-se e o brilho apagou-se na expressdo dela. Hmm, disse
ela. De que género?

Que género de trabalho posso fazer? Vai ficar admirada. Reparo coi-
sas. Computadores. Também posso fazer trabalhos de carpinteiro, de ele-
tricista, biscates.

Na cara dela lia-se a divida, e Eddie pensou que quase podia ler o que
lhe ia na cabega: Mas como pode este rapaz fazer isso neste estado?

Eddie endireitou-se no banco. Consigo fazer praticamente tudo a que
me atiro, disse ele, derramando vivacidade por cima da hesitacdo dela.
H4 trés coisas que Deus pede aos Seus filhos: Faz o melhor que podes,
no lugar onde estds, com o que tens em cada momento.

E bonito, isso, disse Sandy. Aposto que foi a sua mée que lhe ensinou
isso.

Eddie sorriu porque sabia que a mae dele nunca teria dito tal coi-
sa — tinha apanhado a frase a Sra. Vernon — mas nesse momento
ocorreu-lhe que Sandy iria pensar que o sorriso significava Sim, claro
que foi a minha mamd. Confirmar que a fantasia dela sobre a vida
dele era verdade iria tornd-la mais disposta a ajudar. Depois de uma
curta conversa, ele deu-lhe o seu nome completo e ela escreveu-o num
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guardanapo himido. Eddie calculou que nunca mais viria a ter noticias
dela.

b

Eddie levou um dia e meio a encontrar Bethella. Perguntou a um
dos raros transeuntes negros onde podia encontrar um saldo de beleza,
acrescentando que andava a procura da sua tia. O homem perguntou-
-lhe o nome dela, que ndo reconheceu, e depois recomendou-lhe que
tentasse o Marquita’s Beauty Palace em St. Germain. Para 14 chegar,
Eddie teve de atravessar de carro o rio Mississippi — leu a placa em
voz alta ao passar. Espantava-o que fosse 0 mesmo rio que corria perto
da sua terra natal, Ovis, na Louisiana, e que percorresse uma distancia
tdo grande como a que ele acabara de fazer de carro. Ver aqui o mesmo
rio ajudou-o a adaptar-se. O Grande Rio ndo era largo nem grandioso
no Minnesota, mas ndo o enchia do mesmo panico que sentia la — ti-
nha menos que ver com morte. O passado ndo deslizava por estas dguas
mais baixas; ndo o deixava a imaginar fantasmas afogados a olhar para
cima no fundo do rio ou a boiar em condutas, os olhos esbugalhados a
perguntar Porqué?

St. Cloud apaziguava-o — as suas casas suburbanas a intervalos regu-
lares faziam-lhe lembrar uma cidade em madeira de balsa que tinha visto
num livro para criangas. Mesmo os grandes prédios de habita¢do ficavam
situados entre drvores altas e saudaveis e extensos relvados e, muito em-
bora pudesse haver centenas de brinquedos Day-Glo espalhados ao acaso
numa entrada de garagem, os intimeros lotes a seguir tinham jardins bem
arranjados, exibindo ja alguns rebentos verdes, enquanto aqui e ali algum
acafrdo pressagiava uma primavera agraddvel. Sentia-se mais em casa do
que em Ovis, um sitio que nao via hd quase uma década.

Eddie andava as voltas pela zona hd cerca de meia hora sem sair do
carro, subitamente embaragado por ndo ter mados depois de ter sentido
0 que tomou por condescendéncia da parte de Sandy. Mas finalmente,
ao pensar em como a mae precisava de o ter de volta na Louisiana, es-
tacionou junto a um saldo de beleza e empurrou a porta com o ombro,
mantendo os bragos atrds das costas com um a-vontade estudado. As mu-
lheres do Marquita ndo conheciam Bethella, mas conheciam outro saldo
de beleza, o Clip Joint, na parte oeste da cidade. Quando Eddie 14 chegou
ja estava fechado, pelo que ele, finalmente exausto, ja sem aquelas dores
que impedem o sono, levou o carro para o canto de um parque de estacio-
namento deserto, torceu-se todo para se enfiar na parte de trds do carro,
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e dormiu durante um bom bocado até que ficou demasiado frio e teve de
ligar o motor, girando as chaves na igni¢do com os dentes.

Quando na manha seguinte se dirigiu ao Clip Joint, manteve os pulsos
enfiados nos bolsos. Era melhor manté-los a vista, mas tinha-se deixado
dominar pelo embaraco. Uma mulher gorda bonita numa indumentéria
preta e a imitar pele de leopardo cingida ao corpo disse-lhe que conhecia
a tia dele e explicou-lhe exatamente onde a poderia encontrar. Depois
lancou-se numa conversa unilateral, primeiro sobre a grande admiragao
que tinha por Bethella, depois sobre a situagdo no Ruanda e varios outros
assuntos. Eddie saiu as arrecuas da loja com ela sempre a falar, dirigindo-
-se entdo as colegas de trabalho.

Com o blusao ainda vestido, agora tanto por causa do frio como por
subterfiigio, chegou a morada que a mulher lhe tinha dado e ficou uns
instantes a entrada, receando que a informacao fosse errada, depois subiu
o resto dos degraus e tocou a campainha. Quando abria os bracos o tecido
escondia as feridas e cafa-lhe sobre os pulsos de maneira aceitdvel, quase
como as orelhas de um céo amistoso. Achou que esta solucdo desajeita-
da, aliada as calcas largueironas, devia ser o bastante para lhe dar o ar de
um rapaz de dezassete anos normal capaz de enganar a tia durante um
bocado. Voltou a enfiar os pulsos nos bolsos.

Neste momento, percebeu que havia movimento dentro de casa, talvez
os passos de alguém a descer uma escada atapetada, depois viu um dedo
a afastar uma cortina de tafetd pregueada ao lado da porta, revelando um
dos olhos da tia, que manifestou o choque repentino. Eddie ouviu um
guincho abafado de prazer e sentiu o ar agitar-se quando ela escancarou
a porta num unico movimento amplo. Bethella era uma mulher delgada
com um cenho cético e uma testa alta. Agora mais grisalha, em madeixas
como tragos de giz, o cabelo fino cingido ao crinio sob uma touca de
rede — ndo tinha ainda posto a peruca do dia. Um vestido feito em casa
com minudsculos malmequeres pendia dela como de um cabide de arame,
0s o0ssos do pescocgo salientes, os dedos angulosos com fragmentos de
verniz das unhas nas pontas.

A peniiltima vez que a tinha visto, no Dia de A¢do de Gragas dos seus
dez anos, Bethella tinha-se apresentado no apartamento de Houston onde
ele vivia com a mae com uma tarte de batata-doce embrulhada em papel
de aluminio. Antes de passar o limiar da porta, Bethella disse a mae dele:
Vou dar-te uma ultima oportunidade para seres sincera comigo, Darlene.
Tens consumido? Quando a mae dele gritou: Nao! Bethella atirou de lado
a tarte para o alpendre de entrada, onde se desfez e ficou grudada. Depois
deu meia-volta e em largas passadas atravessou a rua em direcdo ao carro.
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