
A

Abertura
Julio Cortázar

Os operários construíam um buraco para unir os dois países. Eram 
os tempos ansiosos, anteriores à melhor engenharia. O grupo do Nor‑
te perdeu ‑se no escuro debaixo da montanha e saiu na cozinha de um 
estrangeiro.

A amizade dos dois países não esteve nunca em risco. Os trabalha‑
dores taparam o buraco e construíram um túnel, ainda mais largo, por 
onde hoje passam automóveis. 
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A

Abraço
Denis Johnson

Enumerou os seus desejos, um a um, até se parecer com um animal 
doméstico. Pensou que o dia de hoje era ontem e ontem era antes. 
Começou a confundir ‑se com os gregos. Era um homem disfarçado 
de mulher. Falava com outra mulher e tocava ‑lhe. O seu hálito estran‑
geiro aquecia a desconhecida. Toco em ti para acreditar, desculpou‑
‑se. Quando a apertou entre os braços, imaginou que a fazia ressus‑
citar mas só como alma. A segunda mulher fazia o som distinto de 
animais distantes, na época da caça. Vamos contar mentiras, pediu‑
‑lhe o homem, ou permanecer invisíveis. 
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A

Abstinência
Herman Melville

A mulher deixara de fazer sexo. 
Por vezes o marido surpreendia ‑a como se em meditação diante de 

um muro, embora olhasse o teto e tivesse os olhos abertos.
Era possível suspeitar de um plano grandioso, executado por uma 

só fêmea. Acabar com o capitalismo, por exemplo, ou a preparação 
de um discurso contra as cidades, o envelhecimento.

O marido pensava em razões complexas ou literárias, e não pou‑
cas noites adormeceu sozinho a pensar e lamentar: “Ah, mulher! Ah, 
humanidade!”

Que não se tratava de literatura nem era complicado, soube ‑o o 
homem assim que perguntou diretamente à mulher se não seria bom 
fazerem sexo.

— Preferia não o fazer — respondeu ela.
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A

Adeus
Roy Miki

Só na hora da despedida é que se lembrou de que era quase bilingue. 
Não foi uma boa ideia. 
Na segunda língua conhecia todos os truques do dia a dia, comer, 

dormir, até tomar banho. Aparentemente sabia dizer pai e mãe na 
segunda língua, embora não precisasse dessas palavras há algum 
tempo.

Mas adeus não se diz todos os dias, por isso teve de se limitar à pa‑
lavra adeus numa só língua, depois um silêncio, enquanto pensava, e 
depois, parece, dizem as testemunhas, contentou ‑se com um abraço. 
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A

Adoção
Eudora Welty

— Filha, disseram ‑me que acabas de ter uma criança mas esta é 
grande de mais para ser a tua.

— É a minha criança, mãe.
— É grande e bonita de mais para ser a tua criança e o lado esquer‑

do da cara é diferente do lado direito. Quem é o pai? O lado direito 
é o mais bonito. 

— Não sei quem é o pai.
— Acabas de ter sozinha uma criança grande e bonita e não co‑

nheces o pai?
— Eu gosto muito dela, mãe, eu posso provar — disse a mulher. 

— E, mãe, eu posso provar que ela não tem pai.
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