Lou Levy, o homem forte da Leeds Music Publishing, levou-me
de taxi a 70th Street, ao Pythian Temple, para mostrar-me o minus-
culo estidio onde Bill Haley and His Comets tinham gravado «Rock
Around the Clock». Dali seguimos para o restaurante do Jack Demp-
sey no cruzamento da 58th Street com a Broadway, onde nos senté-
mos de frente para a janela principal, num compartimento estofado
a pele vermelha.

Lou apresentou-me a Jack Dempsey, o famoso pugilista. Jack
cumprimentou-me com o punho.

— Para peso-pesado, pareces muito leve mitido, tens de ganhar
uns quilitos. Vais ter de vestir-te um bocadito melhor, parecer mais
catita — ndo que vas precisar de grande farpela quando estiveres no
ringue — e ndo tenhas medo de bater em alguém com for¢a a mais.

— Jack, ele ndo € um pugilista, € um compositor e vamos editar
as cancoes dele.

— Ah, tudo bem, fico a espera de ouvi-las um dia destes. Boa
sorte para ti, middo.

L4 fora o vento soprava, espalhando nuvens em espiral, a neve ro-
dopiava nas ruas avermelhadas pela luz dos candeeiros, e atirava os
transeuntes uns contra os outros, como se fossem trouxas — vende-
dores cheios de artimanhas vestidos com protectores de orelhas em
pele de coelho, vendedores de castanhas, vapor a sair das sarjetas.

Nada disto parecia importante. Tinha acabado de assinar um con-
trato com a Leeds Music dando-lhes os direitos para editarem as mi-
nhas can¢des, mas ndo se pode dizer que houvesse um bom acordo
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para anunciar. Ainda ndo tinha escrito grande coisa. Lou tinha-me
avancado cem doélares por conta de futuros direitos de autor, para eu
assinar o papel, e por mim tudo bem.

John Hammond, que me tinha trazido para a Columbia Records,
apresentou-me o Lou e pediu-lhe que tomasse conta de mim. Ham-
mond s6 ouvira duas das minhas composi¢des originais mas tinha
um pressentimento de que haveria mais.

De regresso ao escritério do Lou, abri o estojo da guitarra, tirei-a
e comecei a dedilhar as cordas. A sala estava a abarrotar: caixas de
pautas empilhadas, tabelas cheias de datas de gravacdo de outros ar-
tistas, discos em placas pretas, acetatos repletos de etiquetas postas
a balda, fotografias assinadas por artistas, retratos em papel brilhante
— Jerry Vale, Al Martino, The Andrews Sisters (Lou era casado com
uma delas), Nat King Cole, Patti Page, The Crew Cuts — um par
de consolas de gravagdo de fita para fita, uma secretdria de madeira
escura cheia de tralha. Lou, sempre a mascar um charuto exdtico
barato, tinha posto o microfone na mesa a minha frente e ligado o
cabo a um dos gravadores.

— John espera muito de ti — disse.

John era o John Hammond, o grande cacador de talentos e desco-
bridor de artistas de renome, figuras imponentes na histéria da mu-
sica gravada: Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab
Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton. Artistas
que tinham criado musica que deixou marcas na vida americana. To-
dos trazidos a publico pela sua mdo. Hammond dirigiu até as dltimas
gravagdes da Bessie Smith. Era lenddrio, da pura aristocracia ameri-
cana. A sua mie era uma verdadeira Vanderbilt e John tinha crescido
na alta-roda, rodeado de conforto e facilidades — mas nao andava
contente e seguiu 0 amor do seu coracdo, a musica, em especial o
ritmo sonante do hot jazz, dos espirituais e dos blues — que apoiava
e defendia com a sua prépria vida. Ninguém lhe conseguia fazer
frente e ele ndo tinha tempo a perder. Era inacreditavel que estivesse
ali e acordado, sentado no escritorio dele, a assinar um contrato com
a Columbia Records. Contado, ninguém acreditaria.

A Columbia era uma das primeiras e mais conceituadas editoras
do pafs e, para mim, s o ter posto o pé na porta era ja coisa séria.
Antes de mais, a musica folk era considerada lixo, de segunda cate-
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goria e apenas lancada por pequenas editoras. As grandes editoras
eram para a elite, para musica esterilizada e pasteurizada. Alguém
como eu nunca teria sido admitido a ndo ser em circunstancias muito
especiais. Mas John era um homem extraordindrio. Nao fazia dis-
cos para meninos de escola nem gravava com meninos de escola
com pretensdes de artistas. Ele tinha visdo e perspectiva de futuro,
tinha-me visto e ouvido, entendido o meu pensamento, e acreditava
no que estava para vir. Explicou-me que me via como alguém na
longa linha de uma tradi¢do, a tradicao dos blues, do jazz e do folk,
e ndo como um prodigio na linha da frente do ultramoderno. Nao
que houvesse uma qualquer linha da frente. As coisas andavam bas-
tante adormecidas no cendrio da musica americana no fim dos anos
50 e principio dos 60. A rddio popular estava como que num ponto
morto e recheada de banalidades simpéticas. Estamos anos antes de
os Beatles, dos The Who ou dos Rolling Stones lhe inspirarem vida
nova e entusiasmo. O que eu andava a tocar na altura eram as can-
¢oes folk puras e duras, quentes e enxofradas, e ndo era preciso fazer
grandes sondagens para perceber que ndo tinham nada a ver com o
que passava na radio e que ndo se prestavam a comercialismos, mas
John disse-me que ndo era isso que lhe interessava e que percebia
todas as implicacdes do que eu fazia.

— Percebo a sinceridade — foi o que ele me disse. John falava
com uma postura crua e dura, embora tivesse um brilho apreciativo
no olhar.

Tinha trazido recentemente Pete Seeger para a editora. Mas nao
o tinha descoberto. Pete ja andava nestas andancas hd anos. Fizera
parte do popular grupo de misica folk The Weavers, mas fora posto
na lista negra durante a era McCarthy e tinha passado um mau boca-
do, apesar de nunca ter deixado de trabalhar. O Hammond era pro-
vocador quando falava sobre o Seeger, que os antepassados do Pete
tinham vindo no Mayflower, que os seus parentes tinham combati-
do na Batalha de Bunker Hill, p’amor de Deus! «Pode-se imaginar
aqueles filhos da mae a pd-lo na lista negra? Deviam ser cobertos de
alcatrdo e penas.»

— Vou dizer-te as coisas como as vejo — disse-me. — Es um jo-
vem talentoso. Se conseguires concentrar-te e controlar esse talento,
vais dar-te bem. Vem comigo e vamos gravar. Veremos o que acontece.
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E isto foi o bastante para mim. Pds-me um contrato a frente, o
contrato-padrdo, e assinei-o sem hesitar, ndo perdi tempo com 0s
pormenores. Nao precisei de um advogado, conselheiro ou alguém
que tomasse conta de mim. Teria assinado qualquer impresso que ele
me pusesse a frente.

Olhou para o calenddrio, escolheu uma data para eu comecar as
gravagoes, apontou para ela e fez-lhe um circulo, disse-me a que ho-
ras 14 devia estar e para pensar no que queria tocar. Depois chamou
Billy James, o responsavel pela publicidade na editora, disse-lhe pa-
ra escrever uma pega promocional a meu respeito, assim uma coisa
pessoal para um comunicado de imprensa.

O Billy vestia-se a Ivy League! como se tivesse acabado de sair
de Yale — estatura média, cabelo preto encaracolado. Tinha ar de
quem nunca se tinha pedrado na vida, de quem nunca se metera em
sarilhos. Entrei a medo no gabinete dele, sentei-me a frente da secre-
tdria e ele tentou arrancar-me alguns factos, como se eu tivesse que
lhos dar logo ali e sem mais. Pegou num bloco de notas e num l4pis
e perguntou-me de onde € que eu era. Disse-lhe que era do Illinois e
ele anotou. Perguntou-me se ja tinha tido outro trabalho e respondi-
-lhe que ja tinha tido uma dizia de empregos, até conduzira uma
vez uma carrinha de padaria. Anotou tudo e perguntou-me se havia
mais alguma coisa. Disse-lhe que jd tinha trabalhado nas obras e ele
perguntou-me onde.

— Em Detroit.

— J4 viajaste um bocado, ndo?

— Pois.

Perguntou-me acerca da minha familia, de onde eram. Disse-lhe
que nio fazia ideia, que tinham morrido hd muito tempo.

— Como era a tua vida em casa?

Disse-lhe que tinha sido corrido.

— O que é que o teu pai fazia?

— ‘lectricista.

1 Alvy League (Liga da Hera) € uma associag@o desportiva académica criada em 1954
que agrupa as universidades de Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pen-
silvania, Princeton e Yale, e deve o seu nome a planta que reveste os edificios das
faculdades. O termo estd associado a exceléncia académica e ao sentido de elite dos
seus membros. (N. T.)
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— E a tua mae, como era?

— Dona de casa.

— Que tipo de musica é que tocas?

— Masica folk.

— Que género de musica é a miusica folk?

Disse-lhe que eram cangdes que vao passando e se apanham por
ai. Detestava este tipo de perguntas. Achei que podia ignori-las.
Billy parecia que tinha dividas a meu respeito e cd por mim tudo
bem. De resto, ndo me apetecia responder as perguntas e nao sentia
necessidade de explicar o que quer que fosse a ninguém.

— Como ¢é que chegaste aqui?

— Vim a boleia num comboio de mercadorias.

— Queres dizer comboio de passageiros?

— Nao, comboio de mercadorias.

— Queres dizer num vagao de carga?

— Isso, num vagdo de carga. Como num comboio de mercadorias.

— Ou isso, num comboio de mercadorias.

Pus-me a olhar para além do Billy, da sua cadeira e pela janela
para o outro lado da rua, para um edificio de escritérios onde avis-
tei uma secretdria embrenhada em ndo sei o qué — fazia rabiscos,
com um ar meditativo. Nada tinha de engracado. Apeteceu-me ter
um telescopio a mado. Billy perguntou-me se me revia em alguém
no cendrio da musica actual. Disse-lhe que em ninguém. Essa parte
da histdria era verdade, ndo me identificava com ninguém. O resto,
contudo, era pura patranhada — conversa da treta.

Eu nao tinha nada chegado num comboio de mercadorias. Tinha
era vindo pelo pais fora, desde o Midwest, num Impala de 57 de
quatro portas — directo de Chicago, a cavar rapidamente dali: atra-
vessando a correr as vilas fumarentas, por estradas sinuosas, campos
cobertos de neve, sempre em frente e para leste, atravessando as
fronteiras estaduais do Ohio, do Indiana, da Pensilvania, uma cor-
rida de vinte e quatro horas, dormitando a maior parte do tempo
no banco de trds, a fazer conversa fiada. A minha cabeca metida
em interesses secretos... até acabar por atravessar a Ponte George
Washington.

Do outro lado da ponte, o grande carro parou por completo e pu-
de sair. Bati com a porta, acenei uma despedida e afastei-me para a
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