
Lou Levy, o homem forte da Leeds Music Publishing, levou ‑me 
de táxi à 70th Street, ao Pythian Temple, para mostrar ‑me o minús‑
culo estúdio onde Bill Haley and His Comets tinham gravado «Rock 
Around the Clock». Dali seguimos para o restaurante do Jack Demp‑
sey no cruzamento da 58th Street com a Broadway, onde nos sentá‑
mos de frente para a janela principal, num compartimento estofado 
a pele vermelha.

Lou apresentou ‑me a Jack Dempsey, o famoso pugilista. Jack 
cum primentou ‑me com o punho.

— Para peso ‑pesado, pareces muito leve miúdo, tens de ganhar 
uns quilitos. Vais ter de vestir ‑te um bocadito melhor, parecer mais 
catita — não que vás precisar de grande farpela quando estiveres no 
ringue — e não tenhas medo de bater em alguém com força a mais.

— Jack, ele não é um pugilista, é um compositor e vamos editar 
as canções dele.

— Ah, tudo bem, fico à espera de ouvi ‑las um dia destes. Boa 
sorte para ti, miúdo.

Lá fora o vento soprava, espalhando nuvens em espiral, a neve ro‑
dopiava nas ruas avermelhadas pela luz dos candeeiros, e atirava os 
transeuntes uns contra os outros, como se fossem trouxas — vende‑
dores cheios de artimanhas vestidos com protectores de orelhas em 
pele de coelho, vendedores de castanhas, vapor a sair das sarjetas.

Nada disto parecia importante. Tinha acabado de assinar um con‑
trato com a Leeds Music dando ‑lhes os direitos para editarem as mi‑
nhas canções, mas não se pode dizer que houvesse um bom acordo 
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para anunciar. Ainda não tinha escrito grande coisa. Lou tinha ‑me 
avançado cem dólares por conta de futuros direitos de autor, para eu 
assinar o papel, e por mim tudo bem.

John Hammond, que me tinha trazido para a Columbia Records, 
apresentou ‑me o Lou e pediu ‑lhe que tomasse conta de mim. Ham‑
mond só ouvira duas das minhas composições originais mas tinha 
um pressentimento de que haveria mais.

De regresso ao escritório do Lou, abri o estojo da guitarra, tirei ‑a 
e comecei a dedilhar as cordas. A sala estava a abarrotar: caixas de 
pautas empilhadas, tabelas cheias de datas de gravação de outros ar‑
tistas, discos em placas pretas, acetatos repletos de etiquetas postas 
à balda, fotografias assinadas por artistas, retratos em papel brilhante 
— Jerry Vale, Al Martino, The Andrews Sisters (Lou era casado com 
uma delas), Nat King Cole, Patti Page, The Crew Cuts — um par 
de consolas de gravação de fita para fita, uma secretária de madeira 
escura cheia de tralha. Lou, sempre a mascar um charuto exótico 
barato, tinha posto o microfone na mesa à minha frente e ligado o 
cabo a um dos gravadores.

— John espera muito de ti — disse.
John era o John Hammond, o grande caçador de talentos e desco‑

bridor de artistas de renome, figuras imponentes na história da mú‑
sica gravada: Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab 
Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton. Artistas 
que tinham criado música que deixou marcas na vida americana. To‑
dos trazidos a público pela sua mão. Hammond dirigiu até as últimas 
gravações da Bessie Smith. Era lendário, da pura aristocracia ameri‑
cana. A sua mãe era uma verdadeira Vanderbilt e John tinha crescido 
na alta ‑roda, rodeado de conforto e facilidades — mas não andava 
contente e seguiu o amor do seu coração, a música, em especial o 
ritmo sonante do hot jazz, dos espirituais e dos blues — que apoiava 
e defendia com a sua própria vida. Ninguém lhe conseguia fazer 
frente e ele não tinha tempo a perder. Era inacreditável que estivesse 
ali e acordado, sentado no escritório dele, a assinar um contrato com 
a Columbia Records. Contado, ninguém acreditaria.

A Columbia era uma das primeiras e mais conceituadas editoras 
do país e, para mim, só o ter posto o pé na porta era já coisa séria. 
Antes de mais, a música folk era considerada lixo, de segunda cate‑
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goria e apenas lançada por pequenas editoras. As grandes editoras 
eram para a elite, para música esterilizada e pasteurizada. Alguém 
como eu nunca teria sido admitido a não ser em circunstâncias muito 
especiais. Mas John era um homem extraordinário. Não fazia dis‑
cos para meninos de escola nem gravava com meninos de escola 
com pretensões de artistas. Ele tinha visão e perspectiva de futuro, 
tinha ‑me visto e ouvido, entendido o meu pensamento, e acreditava 
no que estava para vir. Explicou ‑me que me via como alguém na 
longa linha de uma tradição, a tradição dos blues, do jazz e do folk, 
e não como um prodígio na linha da frente do ultramoderno. Não 
que houvesse uma qualquer linha da frente. As coisas andavam bas‑
tante adormecidas no cenário da música americana no fim dos anos 
50 e principio dos 60. A rádio popular estava como que num ponto 
morto e recheada de banalidades simpáticas. Estamos anos antes de 
os Beatles, dos The Who ou dos Rolling Stones lhe inspirarem vida 
nova e entusiasmo. O que eu andava a tocar na altura eram as can‑
ções folk puras e duras, quentes e enxofradas, e não era preciso fazer 
grandes sondagens para perceber que não tinham nada a ver com o 
que passava na rádio e que não se prestavam a comercialismos, mas 
John disse ‑me que não era isso que lhe interessava e que percebia 
todas as implicações do que eu fazia.

— Percebo a sinceridade — foi o que ele me disse. John falava 
com uma postura crua e dura, embora tivesse um brilho apreciativo 
no olhar.

Tinha trazido recentemente Pete Seeger para a editora. Mas não 
o tinha descoberto. Pete já andava nestas andanças há anos. Fizera 
parte do popular grupo de música folk The Weavers, mas fora posto 
na lista negra durante a era McCarthy e tinha passado um mau boca‑
do, apesar de nunca ter deixado de trabalhar. O Hammond era pro‑
vocador quando falava sobre o Seeger, que os antepassados do Pete 
tinham vindo no Mayflower, que os seus parentes tinham combati‑
do na Batalha de Bunker Hill, p’amor de Deus! «Pode ‑se imaginar 
aqueles filhos da mãe a pô ‑lo na lista negra? Deviam ser cobertos de 
alcatrão e penas.»

— Vou dizer ‑te as coisas como as vejo — disse ‑me. — És um jo‑
vem talentoso. Se conseguires concentrar ‑te e controlar esse talento, 
vais dar ‑te bem. Vem comigo e vamos gravar. Veremos o que acontece.
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E isto foi o bastante para mim. Pôs ‑me um contrato à frente, o 
con tra to ‑padrão, e assinei ‑o sem hesitar, não perdi tempo com os 
pormenores. Não precisei de um advogado, conselheiro ou alguém 
que tomasse conta de mim. Teria assinado qualquer impresso que ele 
me pusesse à frente.

Olhou para o calendário, escolheu uma data para eu começar as 
gravações, apontou para ela e fez ‑lhe um círculo, disse ‑me a que ho‑
ras lá devia estar e para pensar no que queria tocar. Depois chamou 
Billy James, o responsável pela publicidade na editora, disse ‑lhe pa‑
ra escrever uma peça promocional a meu respeito, assim uma coisa 
pessoal para um comunicado de imprensa.

O Billy vestia ‑se à Ivy League1 como se tivesse acabado de sair 
de Yale — estatura média, cabelo preto encaracolado. Tinha ar de 
quem nunca se tinha pedrado na vida, de quem nunca se metera em 
sarilhos. Entrei a medo no gabinete dele, sentei ‑me à frente da secre‑
tária e ele tentou arrancar ‑me alguns factos, como se eu tivesse que 
lhos dar logo ali e sem mais. Pegou num bloco de notas e num lápis 
e perguntou ‑me de onde é que eu era. Disse ‑lhe que era do Illinois e 
ele anotou. Perguntou ‑me se já tinha tido outro trabalho e respondi‑
‑lhe que já tinha tido uma dúzia de empregos, até conduzira uma 
vez uma carrinha de padaria. Anotou tudo e perguntou ‑me se havia 
mais alguma coisa. Disse ‑lhe que já tinha trabalhado nas obras e ele 
perguntou ‑me onde.

— Em Detroit.
— Já viajaste um bocado, não?
— Pois.
Perguntou ‑me acerca da minha família, de onde eram. Disse ‑lhe 

que não fazia ideia, que tinham morrido há muito tempo.
— Como era a tua vida em casa?
Disse ‑lhe que tinha sido corrido.
— O que é que o teu pai fazia?
— ‘lectricista.

1 A Ivy League (Liga da Hera) é uma associação desportiva académica criada em 1954 
que agrupa as universidades de Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pen‑
silvânia, Princeton e Yale, e deve o seu nome à planta que reveste os edifícios das 
faculdades. O termo está associado à excelência académica e ao sentido de elite dos 
seus membros. (N. T.)
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— E a tua mãe, como era?
— Dona de casa.
— Que tipo de música é que tocas?
— Música folk.
— Que género de música é a música folk?
Disse ‑lhe que eram canções que vão passando e se apanham por 

aí. Detestava este tipo de perguntas. Achei que podia ignorá ‑las. 
Billy parecia que tinha dúvidas a meu respeito e cá por mim tudo 
bem. De resto, não me apetecia responder às perguntas e não sentia 
necessidade de explicar o que quer que fosse a ninguém.

— Como é que chegaste aqui?
— Vim à boleia num comboio de mercadorias.
— Queres dizer comboio de passageiros?
— Não, comboio de mercadorias.
— Queres dizer num vagão de carga?
— Isso, num vagão de carga. Como num comboio de mercadorias.
— Ou isso, num comboio de mercadorias.
Pus ‑me a olhar para além do Billy, da sua cadeira e pela janela 

para o outro lado da rua, para um edifício de escritórios onde avis‑
tei uma secretária embrenhada em não sei o quê — fazia rabiscos, 
com um ar meditativo. Nada tinha de engraçado. Apeteceu ‑me ter 
um telescópio à mão. Billy perguntou ‑me se me revia em alguém 
no cenário da música actual. Disse ‑lhe que em ninguém. Essa parte 
da história era verdade, não me identificava com ninguém. O resto, 
contudo, era pura patranhada — conversa da treta.

Eu não tinha nada chegado num comboio de mercadorias. Tinha 
era vindo pelo país fora, desde o Midwest, num Impala de 57 de 
quatro portas — directo de Chicago, a cavar rapidamente dali: atra‑
vessando a correr as vilas fumarentas, por estradas sinuosas, campos 
cobertos de neve, sempre em frente e para leste, atravessando as 
fronteiras estaduais do Ohio, do Indiana, da Pensilvânia, uma cor‑
rida de vinte e quatro horas, dormitando a maior parte do tempo 
no banco de trás, a fazer conversa fiada. A minha cabeça metida 
em interesses secretos… até acabar por atravessar a Ponte George 
Washington.

Do outro lado da ponte, o grande carro parou por completo e pu‑
de sair. Bati com a porta, acenei uma despedida e afastei ‑me para a 
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