Sir Arthur George Jennings

Oucam.

Os mortos nunca param de falar. Talvez porque a morte ndo seja mor-
te nenhuma, apenas ficar de castigo depois das aulas. Sabes de que sitio
vens e estds sempre a voltar de 14. Sabes para onde vais, embora pareca
que nunca mais la chegas e estejas simplesmente morto. Morto. Parece
coisa definitiva, mas € uma palavra a que falta um endo. Encontras-te
com homens que morreram antes de ti, que passam o tempo a andar,
embora sem destino, e ouve-los uivar e sussurrar, porque somos todos
espiritos, ou pelo menos achamos que somos todos espiritos, mas na
verdade o que somos é pessoas mortas. Espiritos que se introduzem
noutros espiritos. As vezes uma mulher mete-se dentro de um homem
e geme como se recordasse o ato do amor. Gemem e lamentam-se em
voz alta, mas o som entra pela janela como um assobio ou um sussurro
debaixo da cama, e as criangas pequenas pensam que ¢ um monstro. Os
mortos gostam de se deitar debaixo dos vivos por trés razdes. 1) Passa-
mos a maior parte do tempo deitados. 2) Vista de baixo, a cama parece
a tampa dum caixdo, mas 3) hd sobre ela um peso, um peso humano
no qual podes entrar para o tornar ainda mais pesado, e podes ouvir
o coragdo bater enquanto o vés bombear, e ouvir o sopro das narinas
quando os seus pulmdes expulsam o ar, e invejas até a mais breve das
exalagdes. Nao tenho memoria de caixoes.

Mas os mortos ndo param de falar, e as vezes os vivos escutam. Era
isto o que eu queria dizer. Quando estds morto, a fala ndo é mais do que
tangentes e desvios, e ndo ha nada para fazer sendo vaguear e divagar
um pouco. Bom, pelo menos isso é que os outros fazem. O que quero
dizer é que os defuntos aprendem com os defuntos, mas € arriscado.
Eu ouvia-me dizer, diante de quem quisesse ouvir, que na verdade nao
cai mas fui empurrado da varanda do Hotel Sunset Beach em Montego
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Bay. Mas ndo posso dizer cala a boca, Artie Jennings, porque todas as
manhas tenho de voltar a pdr no sitio a minha cabeca de abdbora es-
borrachada. E mesmo agora, enquanto falo, consigo ouvir a minha voz
de entdo, percebem, seus pandegos? O que pretendo dizer com isto é
que a outra vida ndo € um happening,uma farra bestial, p4, vés aqueles
aqueles estilosos sentados no tapete?' Nunca chegaram a perceber, e
ndo ha mais nada a fazer senio esperar pelo homem que me matou, mas
ele ndo morre, limita-se a ficar cada vez mais velho e a arranjar mitdas
cada vez mais novas, a gerar toda uma ninhada de putos retardados e a
levar este pafs a ruina.

Os mortos nunca param de falar, e as vezes os vivos escutam. As
vezes ele reponde-me. Se o0 apanho no instante em que os seus olhos co-
mecam a tremular durante o sono, pde-se a falar até que a mulher lhe d4
um bofetdo. Mas eu prefiro escutar os que estdo mortos hd muito. Vejo
homens de calcdo riscado e casaca ensanguentada, e eles falam, mas o
sangue escorre-lhes da boca, e, santo Deus, aquela revolta de escravos
foi uma coisa pavorosa e a rainha de nada nos valeu quando a Compa-
nhia das Indias Ocidentais entrou num lamentavel declinio comparada
com a do Oriente, e porque € que tantos negros se deitam a dormir sem-
pre que podem, e, raios partam isto, parece que perdi o lado esquerdo
da cara. Estar morto € perceber que morto ndo significa desaparecido,
estd-se simplesmente no vazio da terra dos mortos. O tempo ndo para.
Tu vé-lo mover-se, mas estds imével, como um quadro com um sorriso
de Gioconda. Neste sitio, uma garganta cortada ha trezentos anos e uma
morte no ber¢co hd dois minutos sdo exatamente 0 mesmo.

Se ndo prestas aten¢do a0 modo como dormes, dds por ti na posicao
em que os vivos te encontraram. No meu caso, estou deitado no chao, a
cabeca, uma abdbora esborrachada, a perna direita torcida atrds das cos-
tas e os bracos dobrados duma maneira esquisita. E de cima, da varan-
da, pareco uma aranha morta. Estou 14 em cima e c4d em baixo, e de 14
de cima vejo-me como 0 meu assassino me viu. Os mortos revivem um
gesto, um ato, um grito, e estdo ali de novo simplesmente, no comboio
que nunca parou até descarrilar, na varanda do décimo-sexto andar, na
mala do carro onde o oxigénio se esgota. Corpos de rufias? rebentando
como baldes furados, cinquenta e seis balas.

Ninguém cai daquela maneira sem ter sido empurrado. Eu sei. E sei
0 que sente, e que aspeto tem, um corpo que cai e se debate com o ar
durante toda a queda, fechando as maos sobre o nada e implorando que
por uma vez, s6 por uma vez, Jesus, seu filho duma rafeira, s6 por uma
vez o ar nos dé algo que agarrar. E aterras numa vala de metro e meio
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de fundura ou num chao de marmore dezasseis andares abaixo, ainda a
espernear quando o chio sobe e te esmaga porque se cansou de esperar
pelo sangue. E continuamos mortos, mas acordamos, eu, uma aranha
esmagada, ele, uma barata esturricada. Nao tenho meméoria de caixoes.

Oucam.

Os vivos esperam para ver, porque se iludem com a ideia de que t€ém
tempo. Os mortos veem e esperam. Uma vez, disse a minha professora
de catequese, Se o Paraiso € o lugar da vida eterna, e o Inferno € o con-
trario do Paraiso, o que vem a ser o Inferno? Um sitio para estouvados e
patifes como tu, disse ela. Ainda € viva, vejo-a no Lar de Idosos Even-
tide, cada vez mais velha e mais estipida, ja ndo sabe o seu nome e fala
num sussurro tdo débil que ninguém a ouve quando diz que tem medo
da noite porque é quando as ratazanas saem para roer o que lhe resta
de dedos dos pés. Eu vejo mais do que isso. Se observares com atencao
suficiente, ou talvez te baste olhar para a esquerda, verds um pais que
continua igual ao que era quando o deixei. Nunca muda. Quando estou
entre as pessoas, elas estdo exatamente como quando as deixei, o enve-
Ihecimento ndo faz qualquer diferenca.

O homem que foi pai de uma nacio, que para mim foi mais do que o
meu proprio pai, chorou como uma stbita vitiva quando soube que eu
tinha morrido. S6 depois de morto € que percebes que os sonhos dos
outros estdo ligados a ti, e entdo ja ndo hd nada a fazer sendo vé-los
morrer de maneira diferente, lentamente, membro a membro, sistema
a sistema. Doenca do coragdo, diabetes, doencas que matam devagar,
com nomes que se dizem devagar. Isto € o corpo a avangar impaciente
para a morte, uma parte de cada vez. Ele viverd o suficiente para se ver
convertido em herdi nacional e morrerd sendo o tnico a acreditar que
fracassou. E o que acontece quando se personificam sonhos e esperan-
cas numa pessoa. Ela transforma-se num mero recurso literério.

Esta € a histéria de vdrios assassinatos, de rapazes que nao significa-
vam nada para um mundo que continua a girar, mas em todos eles, ao
passarem por mim, sinto o cheiro adocicado do homem que me matou.

O primeiro grita desalmadamente, mas o grito detém-se a porta dos
dentes, porque os tipos o amordacaram, e a mordaca sabe a vomito e a
pedra. E alguém lhe amarrou as méos por trds das costas, mas ele sente
a corda lassa, porque a pele esfolou e o sangue a humedece, ele esper-
neia de pernas juntas, porque estdo amarradas, pontapeando a terra que
se ergue cinco palmos, depois seis, e nao se consegue levantar, porque
sobre ele chove terra e lama e do p6 ao p6 e pedras. Uma pedra acerta-
-lhe no nariz, e outra, num olho, que comeca a inchar, e ele grita, mas
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o grito esbarra-lhe na boca e volta para trds como um refluxo, e a terra
¢ uma inundacdo que sobe sem parar, € ele ndo consegue ver os seus
pés. Depois vai acordar, ainda morto, e ndo me quererd dizer como se
chama.
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