Primeira Parte

Dizem que devemos cerrar fileiras quando as dificuldades che-
gam, e assim fizeram os brancos. Mas nds nao estdvamos nas suas
fileiras. As damas da Jamaica nunca tinham dado a sua aprovagdo a
minha mae, «porque ela era muito como ela s6», dizia Christophine.

Ela foi a segunda esposa do meu pai, jovem de mais para ele,
pensavam elas, e, pior ainda, uma rapariga da Martinica. Quando
lhe perguntei por que razao tao poucas pessoas nos visitavam, ela
disse-me que a estrada de Spanish Town para a Fazenda Colibri,
onde viviamos, era muito mé e que a reparacdo das estradas era
agora coisa do passado. (O meu pai, as visitas, cavalos, sentir-me
segura no meu leito — tudo pertencia ao passado.)

Num outro dia, ouvi-a conversar com o senhor Luttrell, nosso
vizinho e unico amigo dela. «Eles t€ém, € claro, as suas proprias
desgracas. Continuam a espera das indemnizagdes que os Ingle-
ses prometeram quando foi aprovada a lei de emancipacdo dos
escravos. Alguns vao ter de esperar muito tempo ainda.»

Como podia ela saber que o senhor Luttrell haveria de ser o
primeiro a cansar-se de esperar? Numa tarde serena, matou o cao
a tiro, afastou-se a nado mar adentro e desapareceu para sempre.
Nao veio de Inglaterra procurador algum para cuidar da proprie-
dade — Nelson’s Rest, chamava-se ela —, mas vieram estranhos
de Spanish Town bisbilhotar e discutir a tragédia.

«Viver em Nelson’s Rest? Nem por amor nem por dinheiro.
Um lugar desgracado!»
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A casa do senhor Luttrell permaneceu vazia, com as portinho-
las das janelas batendo ao vento. Ndo tardou que os negros dis-
sessem que a casa estava assombrada. Ninguém se aproximaria
dela. E ninguém se aproximaria de nds.

Acostumei-me a uma vida solitaria, mas a minha mae conti-
nuava a fazer planos e a esperar — talvez fosse forcada a ter es-
peranga sempre que passava diante de um espelho.

Continuava a sair a cavalo todas as manhas, sem se preocupar
que os grupos de negros que por ali andavam se rissem dela, so-
bretudo quando as suas roupas de montar ficaram puidas pelo uso
(reparavam nas roupas, sabiam tudo sobre dinheiro).

Mas um dia cedinho vi o cavalo dela deitado debaixo da arvo-
re de frangipana. Aproximei-me dele mas ndo estava doente, es-
tava morto, com os olhos negros das moscas. Fugi a correr e ndo
disse nada, porque pensei que se ndo dissesse a ninguém talvez
nao fosse verdade. Mas nesse mesmo dia, mais tarde, Godfrey
encontrou-o; tinha sido envenenado.

— Agora estamos perdidos — disse a minha mde —, que vai
ser de nos?

Godfrey disse:

— Nao posso tomar conta do cavalo noite e dia. Eu muito ve-
lho agora. Quando os velhos tempos acabar, deixar acabar. Nao
valer a pena segurd-los. O Senhor ndo fazer distin¢ao entre pretos
e brancos, pretos e brancos a mesma coisa para Ele. Descanse em
paz, pois os justos nao serao abandonados.

Mas ela ndo podia. Era jovem. Como podia ela deixar de tentar
lutar pelas coisas que tao de repente desapareciam, sem qualquer
aviso?

— S6 € cego quem quer — disse com ferocidade —, e s6 €
surdo quem quer. Velho hipdcrita — continuou. — Ele sabia o
que eles iam fazer.

— O Diabo, principe deste mundo — disse Godfrey —, mas
este mundo ndo dura assim tanto para 0 homem mortal.

Ela conseguiu convencer um médico de Spanish Town a visitar
Pierre, o meu irmao mais novo, que coxeava ao andar e era inca-
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paz de falar normalmente. Nao sei que lhe disse 0 médico ou que
lhe disse ela a ele, mas ele nunca mais voltou e depois disso ela
mudou. De repente, ndo pouco a pouco. Tornou-se mais delgada
e silenciosa, e por fim recusou-se por completo a sair de casa.

O nosso jardim era grande e belo como aquele jardim da Biblia
— ali crescia a arvore da vida. Mas tinha-se tornado selvagem.
Os carreiros tinham sido invadidos pela vegetacdo e um odor de
flores mortas misturava-se com o vivo perfume fresco. Sob os
fetos, altos como numa floresta, a luz era verde. Floresciam or-
quideas fora do nosso alcance ou que por qualquer razao se nao
podiam tocar. Assemelhava-se uma a serpente, outra a um polvo
de longos bragos delgados e escuros despidos de folhas e penden-
do de uma raiz contorcida. Duas vezes por ano a orquidea tenta-
cular florescia, e entdo ndo se via sequer uma polegada dos ten-
tdculos. Era uma forma campanular de cor branca, malva, de
purpuras profundas, maravilhosa ao olhar. O perfume era muito
doce e forte. Nunca me aproximei dela.

A Fazenda Colibri, por inteiro, tornou-se selvagem como o
jardim, transformada em mato. A escravidao acabara — porque é
que alguém haveria de trabalhar? Nunca me entristecia por isso.
Nao me lembro do lugar quando ele era préospero.

A minha mae costumava caminhar de ponta a ponta do glacis,
um terraco em declive, alpendrado e pavimentado, que corria ao
longo da casa frente a uma elevagdo coroada por um matagal de
bambu. De pé junto aos bambus, ela podia ver claramente o mar,
mas arriscava-se a que quem quer que passasse ficasse de olhos
arregalados para ela. Olhavam-na fixamente, riam por vezes.
Muito tempo depois de o som, ja longinquo, se ter tornado aba-
fado, ela permanecia ainda de olhos fechados e maos crispadas.
Uma ruga surgia entre as suas sobrancelhas negras, profunda
— podia ter sido aberta por uma navalha. Eu odiava aquela ruga,
e uma vez coloquei-lhe a mdo na testa, tentando torna-la lisa.
Mas ela empurrou-me, ndo com brusquiddo, mas calmamente,
friamente, sem uma palavra, como se tivesse decidido de uma
vez por todas que eu era inttil para ela. Queria ficar sentada com
Pierre ou caminhar por onde lhe agradasse sem ser continua-
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mente perturbada. Queria paz e tranquilidade. Eu j4 tinha idade
para cuidar de mim. «Oh, deixa-me sozinha», diria, «deixa-me
sozinha.» E quando percebi que falava alto consigo mesma pas-
sei a ter-lhe um pouco de medo.

E, assim, eu passava a maior parte do tempo na cozinha, que
ficava num anexo exterior um pouco afastado. Christophine dor-
mia num quartinho ao lado.

Quando chegava a noite, ela cantava para mim, quando estava
de feicdo. Nem sempre conseguia entender as suas cantigas em
crioulo — também ela viera da Martinica —, mas ensinou-me
aquela que queria dizer: «Os mitdos crescem, os filhos abando-
nam-nos, voltardo eles?»; e aquela acerca das flores do cedro que
apenas duram um dia.

A musica era alegre, mas a letra muito triste, e a voz dela mui-
tas vezes tremia e quebrava nas notas altas. «Adeus.» Nao adeus
como nés o dizemos, mas a deus, o que fazia mais sentido afinal.
O homem apaixonado ficava sozinho, a moga era abandonada, os
filhos nunca regressavam. Adeus.

As cangdes dela ndo eram como as da Jamaica, e ela ndo era
como as outras mulheres.

Era muito mais escura — de um negro azulado e de rosto fino
e feicdes corretas. Usava um vestido preto, pesados brincos de
ouro e um lenco amarelo, cuidadosamente amarrado com as duas
pontas para a frente. Nenhuma outra mulher negra vestia de preto
ou amarrava o lengo a moda da Martinica. Tinha uma voz tranqui-
la e um riso calmo (quando ria), e, embora soubesse falar inglés
correto quando queria, e franc€s tanto como crioulo, preocupava-
-se em falar como falavam as outras. Mas nada tinham que ver
com ela e ela nunca visitava o filho que trabalhava em Spanish
Town. Apenas tinha uma amiga, uma mulher chamada Maillotte,
e Maillotte ndo era da Jamaica.

As raparigas vindas dos lados da baia, que por vezes ajudavam
a lavar a louga e a fazer limpezas, tinham-lhe terror. Era por isso,
depressa o descobri, que vinham afinal, pois ela nunca lhes paga-
va. Apesar disso, traziam presentes de frutos e legumes, e ao es-
curecer muitas vezes eu ouvia vozes abafadas vindas da cozinha.
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Por isso fazia perguntas a respeito de Christophine. Ela era
muito velha? Tinha estado sempre connosco?

— Ela foi o presente de casamento que o teu pai me deu... um
dos seus presentes. Ele achou que eu gostaria de uma criada da
Martinica. Nao sei que idade ela tinha quando a trouxeram para
a Jamaica, era muito nova. Nao sei que idade tem ela agora. Que
interessa? Porque me aborreces com todas essas coisas que se
passaram h4 ja tanto tempo? Christophine ficou comigo porque
quis ficar. Tinha muito boas razdes para isso, podes ter a certeza.
Arrisco-me a dizer que teriamos morrido se ela se tivesse voltado
contra nds, e teria sido melhor sorte. Morrer e esquecerem-se de
nos e ficar em paz. Desconhecer que fomos abandonados, enga-
nados, sem ninguém para nos proteger. Todos os que morreram,
quem € que agora diz uma s palavra a respeito deles?

— Godfrey também ficou — disse eu. — E Sass.

— Eles ficaram — respondeu ela, irritada — porque queriam
um lugar qualquer para dormir e alguma coisa para comer. Esse
rapaz, Sass! A mae foi-se embora alegremente e deixou-o aqui,
nao lhe ligou nenhuma; também ele ndo passava de um esquele-
tozinho. Agora esta a ficar um rapagao cheio de forga, e 14 vai ele
embora. Nao voltaremos a vé-lo. Godfrey é um velhaco. Essa
gente de agora ndo é muito gentil com os velhos, e ele sabe. E por
isso que ele fica. Nao mexe uma palha, mas come tanto como um
par de cavalos. Finge que € surdo. Nao € nada surdo... o que ndo
quer € ouvir. Que diabrete ele é!

— Porque ndo lhe dizes para arranjar outro lugar para viver?
— perguntei, e ela riu-se.

— Nao iria. Se calhar tentaria por-nos fora. Aprendi a deixar
dormir aqui os caes vadios — disse ela.

«Se a mandasses, Christophine ir-se-ia embora?», pensei. Mas
nao o perguntei. Tive medo.

Fazia demasiado calor naquela tarde. Podia ver as gotas de
suor no labio superior dela e os circulos escuros debaixo dos
olhos. Comecei a aband-la com o leque, mas afastou a cabeca
para o outro lado. Talvez pudesse descansar se eu a deixasse s
— disse ela.
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