Capitulo Um

Foi um ver@o estranho e abafado, o verdo em que eletrocutaram
os Rosenberg. Estava entdo em Nova lorque sem saber ao certo
porqué. As execucdes incomodam-me. A ideia de ser eletrocutada
da-me volta ao estdbmago, e os jornais nio falavam de outra coisa:
os cabecgalhos olhavam-me esbugalhados em todas as esquinas e em
todas as entradas de metro a tresandarem a amendoim. Embora na-
da daquilo tivesse a ver comigo, ndo conseguia deixar de imaginar
como seria ser queimada viva até a mais infima parcela do nosso
Corpo.

Pensava que devia ser a pior coisa do mundo.

Nova lorque estava horrivel nessa altura. As nove da manha, a
frescura aparente que de algum modo invadia a cidade durante a
noite, desvanecia-se como o fim de um sonho agradavel. As ruas ser-
penteavam ao sol como miragens cinzentas no fundo dos desfiladei-
ros graniticos, os tejadilhos dos automdveis brilhavam e estalavam,
e 0 pd seco como cinza invadia-me os olhos e a garganta.

A toda a hora ouvia falar dos Rosenberg. Era na ridio, era no
escritorio. Cheguei a um ponto em que jd ndo conseguia tird-los da
cabeca. Tal como na primeira vez que vi um caddver. Durante se-
manas consecutivas, ao pequeno-almoco, a cabeca do caddver, ou
o que dela restava, flutuava por cima dos meus ovos com bacon, e
por trds da cara do Buddy Willard, o responsdvel, alids, por eu ter
visto aquilo. Em breve me senti como se arrastasse comigo a cabeca
do caddver, presa por um cordel como um baldo negro e sem nariz,
exalando um cheiro nauseabundo a vinagre.
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Sabia que havia algo de errado comigo naquele verdo, pois niao
conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e na estupidez de ter
comprado todas aquelas roupas carissimas e desconfortiveis que
agora pendiam como peixe mole no meu guarda-fato. Nao conseguia
deixar de pensar como os pequenos €xitos, por mim imaginados na
faculdade, se esfumavam entre as fachadas marmoreas e vitreas de
Madison Avenue.

Em principio, devia estar a viver os melhores dias da minha vida.

Em principio, era objeto de inveja por parte de milhares de outras
universitdrias que, por toda a América, mais nio ansiavam do que
andar aos tropec¢des a hora do almog¢o no Bloomingdale com sapatos
de salto alto e mala a condizer. E quando a minha fotografia saiu na
revista onde nds as doze trabalhdvamos a beber martinis, enfiada
num corpete justissimo a imitar lamé prateado, preso a uma imensa
nuvem de tule branco, num qualquer terrago preparado para a oca-
sido, na companhia de varios jovens anénimos, tipicamente ameri-
canos, contratados ou arranjados a pressa, toda a gente pensaria que
eu andava numa roda-viva.

Vejam o que é possivel neste pais, diriam. Uma rapariga que vive
numa cidade esquecida durante dezanove anos, tdo pobre que nem
tem dinheiro para comprar uma revista, consegue uma bolsa de estu-
do, entra para a faculdade, e 14 vai ganhando um prémio aqui, outro
ali, até que acaba por conquistar Nova lorque com a mesma facilida-
de com que conduz o seu automovel.

Ora, eu ndo conquistara absolutamente nada, nem tdo-pouco me
conquistara a mim propria. Limitava-me a pular do hotel para o tra-
balho e para festas, e das festas para o hotel e outra vez para o tra-
balho, como um autocarro cumprindo a carreira habitual. Em princi-
pio, devia estar excitada como a maior parte das outras raparigas, no
entanto ali estava eu, incapaz de reagir, tensa e vazia como o nticleo
de um tornado movendo-se lentamente no meio de todo aquele fre-
nesim.

Eramos doze no hotel.

Todas nds tinhamos ganho um concurso de moda numa revista
gragas a ensaios, historias, poemas e antncios de moda e, como pré-
mio, tinham-nos oferecido empregos em Nova lorque durante um
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més, com todas as despesas pagas e montes e montes de ofertas, des-
de bilhetes para o ballet a livres-transitos para passagens de mode-
los, desde arranjos de cabelos em saldes sofisticados a oportunidades
de encontrar gente de sucesso no campo das nossas atividades, além
obviamente de conselhos sobre o modo de nos arranjarmos.

Ainda guardo comigo o estojo de maquilhagem que me ofere-
ceram, perfeitamente indicado para uma pessoa de olhos e cabelos
castanhos: uma caixa quadrangular com rimel castanho, com um
pincel mintsculo, uma sombra com o tamanho suficiente para ser
manuseada pela ponta do dedo, e trés batons do vermelho ao rosa,
tudo bem arrumado numa pequena caixa dourada com um espelho
num dos lados. Ainda conservo um estojo para 6culos de sol com
conchas e cequins as cores, e um peixe de pldstico verde incrus-
tado.

Era evidente para mim que, se aqueles presentes se amontoavam
a nossa volta, era por serem uma forma de publicidade gratuita pa-
ra as empresas envolvidas, mas ndo conseguia ser cinica face a is-
so: adorava sentir-me inundada de presentes. Durante muito tempo
mantive-os escondidos, mas, por fim, quando me senti recuperada,
fui buscéd-los de novo e ainda os tenho espalhados pela casa. Uso os
batons de vez em quando, e, na semana passada, arranquei o peixe
de plastico do estojo dos 6culos para o bebé brincar com ele.

E ali estavamos nos as doze, no hotel, na mesma ala do mesmo
andar, em quartos individuais, uns a seguir aos outros, o que me
fazia lembrar o dormitério da faculdade. Nao era propriamente um
hotel quero dizer, um hotel em que hda homens e mulheres juntos no
mesmo andar.

Este hotel, A Amazona, era destinado apenas a mulheres, a maior
parte das quais raparigas da minha idade com pais bem instalados na
vida e desejosos de as saber em sitios a salvo de quaisquer tentativas
de seducdo. A maioria destinava-se a escolas de secretariado tipo
Katy Gibbs, onde deviam usar chapéu, meias e luvas a condizer, ou
entdo tinham acabado de se formar em sitios tipo Katy Gibbs, e eram
agora secretdrias de executivos, pairando por Nova lorque a espera
de se casarem com um homem com um bom estatuto social.

Todas estas raparigas me pareciam extremamente enfadadas. Via-
-as no terrago, bocejando e pintando as unhas enquanto tentavam
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conservar o bronzeado conseguido nas Bermudas, e todas elas ti-
nham o mesmo ar enfadado. Falei com uma que estava farta de iates,
de passear de avido, de esquiar na Suica pelo Natal, e de ter aventu-
ras com homens no Brasil.

Este tipo de raparigas dd-me volta ao estdmago. A inveja € tanta
que ndo consigo falar. Em dezanove anos de vida, a tnica vez que
sai de Nova Inglaterra, foi para fazer esta viagem a Nova lorque. Era
a minha primeira grande oportunidade e eu estava a deix4d-la escapar
por entre os dedos como dgua que tentamos reter na nossa mao.

Creio que um dos meus problemas era a Doreen.

Nunca conhecera uma rapariga como a Doreen. A Doreen vinha
de uma universidade feminina da alta sociedade do Sul, e tinha ca-
belos loiros e sedosos, e olhos azuis, como dgatas transparentes, fir-
mes, brilhantes e indestrutiveis, e uma boca que parecia talhada num
esgar de constante desdém. Nao quero dizer que fosse um desdém
maldoso, mas sim divertido, misterioso, como se todos a sua volta
fossem razoavelmente idiotas e ela estivesse pronta a dizer piadas
sobre eles sempre que lhe apetecesse.

A Doreen destacara-me de imediato. Fez-me sentir mais inteli-
gente do que as outras, e era, de facto, muito divertida. Costumava
sentar-se ao meu lado durante as conferéncias e sussurrava-me pia-
das sarcdsticas enquanto as celebridades discursavam.

Segundo me disse, a sua faculdade estava tdo atenta as questdes
da moda que todas as estudantes tinham carteiras feitas do mesmo
tecido dos vestidos para que, sempre que mudassem de roupa, ti-
vessem uma carteira a condizer. Semelhante ateng¢do aos detalhes
impressionava-me. Toda ela parecia associada a uma deliciosamente
elaborada decadéncia que me atraia como um iman.

A unica coisa que a Doreen censurava em mim era o modo como
eu me esfor¢ava para entregar os trabalhos dentro dos prazos.

«Porque € que estds para ai a suar?», perguntava-me, refastelada
sobre a minha cama, com a sua camisa de noite de seda cor de pés-
sego, enquanto limava as unhas pintadas de um amarelo nicotina,
ao mesmo tempo que eu acabava de datilografar o rascunho de uma
entrevista com um conhecido romancista.

Havia ainda algo mais: enquanto o resto das raparigas usava cami-
sas de noite de algoddo ou roupdes turcos que serviam também para
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levar para a praia, a Doreen vestia camisas de noite de nylon cheias
de rendas e lagos, e roupdes cor de pele semitransparentes. Tinha,
além disso, um vago cheiro a suor que me trazia a memdria aquelas
folhas de feto que, quando partimos e esmagamos entre os dedos,
libertam uma fragrancia de almiscar.

«Sabes muito bem que a nossa amiga Jay Cee tanto se lhe da
que entregues essa histéria amanha ou na segunda-feira.» A Doreen
acendeu um cigarro e soltou lentamente o fumo pelo nariz, deixando
uma névoa cobrir-lhe os olhos. «A Jay Cee ¢ feia até dizer basta»,
prosseguiu. «Aposto que o velhinho do marido, se ndo apaga as lu-
zes antes de se aproximar dela, vomita.»

A Jay Cee era a minha chefe e eu gostava bastante dela, apesar do
que a Doreen dizia. N@o era o tipo de mulher frivola, habitual nas
revistas de moda, com pestanas posticas e joias excéntricas. A Jay
Cee era inteligente, por isso ndo ligava absolutamente nada a sua
aparéncia. Além disso, dominava uma série de linguas e conhecia
todos os escritores importantes na nossa area.

Tentei imaginar a Jay Cee fora do escritério, sem o vestido e o
chapéu habituais, na cama com o marido obeso mas ndo consegui.
Sempre tive dificuldade em imaginar as pessoas na cama.

A Jay Cee queria ensinar-me alguma coisa, alids, todas as senho-
ras respeitdveis que eu conhecia me queriam ensinar alguma coisa,
mas naquele momento senti que elas ndo tinham nada para me ensi-
nar. E foi assim que pus a tampa na mdquina de escrever e a fechei.

A Doreen sorriu. «Menina bonita.»

Alguém bateu a porta.

«Quem é7», perguntei sem me dar ao trabalho de me levantar.

«Sou eu, a Betsy. Também vao a festa?»

«Acho que sim», respondi sem me mexer.

A Betsy tinha sido importada do Kansas, com o seu rabo de cavalo
loiro saltitante e sorriso de pasta dentifrica. Lembro-me de uma vez
termos sido chamadas ao escritério de um produtor de TV com um
fato as riscas que queria ver se tinhamos algo que ele pudesse explo-
rar no programa, ¢ a Betsy desatou a falar sobre as varias espécies de
trigo do Kansas. Falou de uma forma tao apaixonada que o produtor
jé tinha lIdgrimas nos olhos, s6 que, infelizmente, segundo me disse,
nada daquilo lhe servia para o programa.
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