
Tentem olhar para um relâmpago quando, rasgan‑
do nuvens negras como carvão, treme, ofuscante, 
num dilúvio de brilho. Assim são os olhos de Annun‑
ziata, moça de Albano. Tudo nela faz lembrar aque‑
les tempos da Antiguidade em que o mármore ga‑
nhava vida sob o cintilante cinzel do escultor. O 
negrume da trança enrolada em dois anéis grossos 
pesa ‑lhe sobre a cabeça, e quatro madeixas compri‑
das e encaracoladas caem ‑lhe ao longo do pescoço. 
Para onde quer que ela vire a brilhante neve do rosto, 
a sua imagem grava ‑se toda inteira nos corações. 
Põe ‑se de perfil — uma divina nobreza lhe respira 
no perfil, e nele mora uma formosura de traços tal 
que jamais algum pincel criou —, inclina ‑se e mos‑
tra a nuca, com o maravilhoso cabelo puxado para 
cima, revelando o pescoço deslumbrante e a beleza 
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12 Nikolai Gógol

de uns ombros nunca vistos na terra — também é 
divina! Mas a maravilha das maravilhas é quando 
nos olha frontalmente nos olhos, arrepiando e 
desfalecendo ‑nos o coração. A sua voz profunda tine 
como cobre. Nenhuma pantera flexível se compara 
com ela em celeridade, força e orgulho de movimen‑
tos. Tudo nela é uma obra ‑prima da criação, desde os 
ombros até ao pé vivo e clássico, até ao último dedi‑
nho do seu pé. Vá para onde for, abre ‑se ‑nos diante 
dos olhos uma tela: se vai pressurosamente à fonte, 
levando à cabeça um cântaro de cobre forjado, todas 
as redondezas se impregnam de uma divina harmo‑
nia — as linhas milagrosas dos montes de Albano 
estendem ‑se mais leves até ao horizonte, a profunde‑
za do céu romano torna ‑se mais azul, o cipreste lan‑
ça o seu voo ainda mais vertical e direito, e o pinhei‑
ro manso, a rainha de entre as belas árvores 
meridionais, esboça no céu com mais precisão e pu‑
reza a sua copa umbelada quase nadando no ar. En‑
tão, tudo — a fonte onde, nos degraus de mármore, 
se juntam as citadinas de Albano, conversando nas 
suas vozes sonoras e argênteas, enquanto a água rui‑
dosa e diamantina jorra em arco para as bacias de 
cobre, e a própria multidão de mulheres —, tudo é só 
para ela, para salientar o triunfo da sua beleza e re‑
velar como lidera tudo, como uma czarina na sua 
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corte. Ou num dia festivo em que a escura galleria 
de árvores que leva de Albano a Castel Gandolfo se 
enche de povo vestindo de gala, em que os peralvi‑
lhos minenti1 brilham, aqui e ali, com os seus atavios 
de veludo, cintos de cores vivas e uma flor dourada 
no chapéu de lanugem, sob as suas abóbadas som‑
brias, em que os burros de olhos semicerrados vão a 
passo ou a trote, transportando — pinturesco quadro 
— as mulheres esbeltas e fortes de Albano e de Fras‑
cati, com coberturas de cabeça brancas que se desta‑
cam de longe, ou arrastando, de jeito nada pitoresco, 
mas a custo e tropeçando, um imóvel inglês esgrou‑
viado de impermeável cor de ervilha, com as pernas 
encolhidas em ângulo agudo para não riscar a terra 
com as botas, ou um pintor de blusa com sua caixa 
de madeira a tiracolo e elegante barbicha à van 
Dyck, enquanto o sol e a sombra perpassam alterna‑
damente todo o grupo — também esse dia festivo 
fica muito melhor com ela do que sem ela. O fundo 
da galeria, a sombria escuridão, apresenta ‑a em todo 
o resplendor e brilho. O pano purpúreo do trajo alba‑
nino dela, aflorado pelo sol, acende ‑se como brasas. 
Uma festa miraculosa emana do seu rosto ao encon‑
tro de toda a gente. Então, ao vê ‑la, tudo para, ator‑
doado: o janota minente com a flor no chapéu, lan‑
çando uma involuntária exclamação; o inglês de 
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impermeável cor de ervilha, esboçando um sinal de 
interrogação na sua cara imóvel; o pintor de barbi‑
cha à van Dyck, permanecendo sem se mexer, mais 
do que todos, e matutando: «Pois é, seria um exce‑
lente modelo para retratar Diana, ou a soberba Juno, 
ou as sedutoras Graças, todas as mulheres que algu‑
ma vez foram pintadas!» — e cogitando ainda com 
atrevimento: «Seria um paraíso se esta maravilha 
ficasse para sempre comigo, embelezando o meu 
humilde atelier!»

Mas quem será aquele, cujos olhos a seguem com 
tão grande persistência? Quem captura todas as pa‑
lavras dela, todos os seus gestos e reflexos do pensa‑
mento no seu rosto? É um jovem de vinte e cinco 
anos, príncipe romano, descendente de uma família 
que constituía outrora o orgulho, a honra e a desonra 
da Idade Média, mas que hoje se apaga, esquecida, 
no seu magnífico palácio com as paredes cobertas de 
frescos de Guercino e dos Carracci, com uma galeria 
de pintura fosca, com os estofos dos móveis desbo‑
tados, mesas azuis e um maestro di casa2 vetusto, de 
cabelo branco. Foi a este jovem que as ruas romanas 
viram, há dias, com os olhos negros arremessando 
fogo por cima da capa lançada sobre o ombro, com 
um nariz de linha clássica, com brancura de marfim 
na fronte e, caída sobre ela, uma volátil madeixa se‑
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dosa. Apareceu em Roma depois de quinze anos de 
ausência, tendo ‑se transformado de criança em jo‑
vem orgulhoso.

O leitor precisa contudo de saber como tudo isto 
aconteceu, pelo que percorreremos resumidamente a 
história desta vida, ainda jovem mas marcada já por 
impressões muito fortes. A sua primeira infância 
passou ‑se em Roma; foi educado de acordo com a 
tradição dos dignitários romanos, cuja época está em 
vias de expirar. O papel do seu professor, precetor, 
aio, numa palavra, tudo, foi desempenhado por um 
abade, adepto severo da cultura clássica, das cartas 
de Pietro Bembo, das obras de Giovanni della Casa 
e de cinco ou seis canções de Dante, nunca as lendo 
senão acompanhadas das poderosas exclamações: 
«Dio, che cosa divina!» e, dois versos mais adiante: 
«Diavolo, che divina cosa!» — consistindo nisto, e 
só nisto, toda a sua tarefa de apreciação e  crítica li‑
terária, virando o resto da conversa para as hortaliças 
— brócolos e alcachofras —, a sua matéria preferi‑
da; também sabia perfeitamente em que época do 
ano a vitela era da melhor qualidade e a partir de que 
mês se devia comer o cabrito, e adorava cavaquear 
sobre estes assuntos quando encontrava na rua o seu 
companheiro, outro abade; enfiava com grande des‑
treza nas suas panturrilhas roliças meias de seda 
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