
CAPÍTULO I

O NECESSÁRIO

— Ora bem, o que eu quero é Factos. Ensinar a estes meninos e meni‑
nas apenas Factos. Factos e nada mais a não ser Factos é o que importa 
nesta vida. Nada mais plantar, e extirpar tudo o mais. A mente dos ani‑
mais racionais só pode ser formada com base em Factos: nada mais lhes 
aproveitará na vida. Este é o princípio que norteia a educação dos meus 
próprios filhos, e por este mesmo princípio rejo a educação destas crian‑
ças. Cinjamo‑nos aos Factos, meu caro senhor!

O cenário era uma sala de aula abobadada, simples, chã, despida, mo‑
nótona, e o índex recto do orador enfatizava as suas observações ao fazer 
acompanhar cada frase com um sublinhado na linha da manga do profes‑
sor. A ênfase valia‑se da parede quadrada da testa do orador, a qual assen‑
tava fundações nas suas sobrancelhas, ao passo que os seus olhos acha‑
vam cómodos porões em duas caves escuras, obscurecidos pela parede. 
A ênfase valia‑se da boca do orador, a qual era inflexível, seca e ditato‑
rial. A ênfase valia‑se do cabelo do orador, o qual ouriçava nas imedia‑
ções da sua cabeça glabra, uma plantação de abetos para impedir o vento 
de acelerar para a sua superfície reluzente, toda coberta de castões, como 
a crosta de uma tarte de ameixa, como se a cabeça mal tivesse espaço de 
armazenamento para os duros factos que se arrumavam no seu interior. O 
porte obstinado do orador, o casaco quadrado, as pernas quadradas, os 
ombros quadrados — e quê, o seu próprio plastrão, treinado para o apa‑
nhar pela garganta como uma garra tesa, como um facto contumaz, por 
assim dizer —, de tudo se valia a ênfase.

— Nesta vida, Factos é tudo o que nós queremos, cavalheiro; nada 
mais a não ser Factos!

O orador, e o professor, e o terceiro adulto presente recuaram um pou‑
co, e varreram com o olhar o plano inclinado composto de pequenos re‑
cipientes aqui e ali alinhados, prontos a receberem galões imperiais de 
factos chovendo sobre eles até ficarem cheios até à borda.
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CAPÍTULO II

O MASSACRE DOS INOCENTES

Thomas Gradgrind, senhor. Homem de realidades. Homem de factos e 
cálculos. Homem que se guia pelo princípio de dois e dois serem quatro, 
e nada mais além disso, e que não vai cá em cantigas de admitir seja lá o 
que for além disto. Thomas Gradgrind, senhor — peremptoriamente, 
Thomas — Thomas Gradgrind. Com uma régua e uma balança, e a tabua
da sempre no bolso, senhor, pronto a pesar e a medir qualquer parcela da 
natureza humana, a dizer‑nos os resultados com exactidão. É tudo uma 
questão de números, um problema de aritmética simples. Poderíamos até 
acalentar esperanças de enfiar uma convicção absurda qualquer na cabe‑
ça dum George Gradgrind, ou dum Augustus Gradgrind, ou dum John 
Gradgrind, ou dum Joseph Gradgrind (tudo suposições, pessoas fictí‑
cias), mas na cabeça dum Thomas Gradgrind — nem pensar, senhor!

Era nestes termos que o Sr. Gradgrind sempre se apresentava, mental‑
mente, fosse junto do seu círculo privado de conhecidos, fosse junto do 
público em geral. Nestes termos, sem dúvida, substituindo as palavras 
«meninos e meninas» por «senhor», Thomas Gradgrind apresentava des‑
te modo Thomas Gradgrind aos pequenos recipientes à sua frente, na 
iminência de serem presenteados até à borda com factos.

Na verdade, à medida que faiscava avidamente sobre eles desde as 
caves dos seus olhos acima mencionadas, parecia uma espécie de canhão 
carregado até à boca com factos, e preparado para rebentar com eles para 
fora das regiões da infância de um só disparo. Parecia também um apa‑
rato galvanizador, carregado com um substituto mecânico impiedoso 
para as imaginações ternas e juvenis que deveriam ser estraçalhadas.

— A número vinte — disse o Sr. Gradgrind, apontando‑lhe a rectidão 
do seu indicador recto —, não sei quem seja. Quem é ela?

— Sissy Jupe, senhor — explicou a número vinte, corando, levantando
‑se, e desenhando um gesto de reverência.
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— Sissy não é nome que se tenha — disse o Sr. Gradgrind. — Não se 
dê pelo nome de Sissy. Chame‑se Cecilia. 

— É o pai que me trata por Sissy, senhor — retornou a jovem com voz 
trémula, e com novo desenho de reverência.

— Não deve fazê‑lo — disse o Sr. Gradgrind. — Diga‑lhe que não o 
deve fazer. Cecilia Jupe. Deixe‑me cá ver. O que é o seu pai?

— Ele é do hipismo, senhor, se me permite.
O Sr. Gradgrind arreganhou o viso, e afastou o comentário censurável 

com a sua mão.
— Nós não queremos saber nada disso, aqui. Não deve fazer‑nos saber 

essas coisas, aqui. O seu pai adestra cavalos, não é assim?
— Se me permite, senhor, sim, quando se arranja algum para adestrar, 

adestram cavalos no picadeiro, senhor, sim.
— Isso do picadeiro não é para aqui chamado. Pois muito bem então. 

Descreva o seu pai enquanto adestrador de cavalos. Ele trata de cavalos 
doentes, segundo julgo saber? 

— Oh, sim, senhor.
— Muito bem, então. Ele é cirurgião‑veterinário, ferrador e adestrador. 

Dê‑me a sua definição de cavalo.
(Sissy Jupe tomou‑se do maior alarmismo em resultado desta inquiri‑

ção.)
— A menina número vinte incapaz de definir um cavalo! — disse o Sr. 

Gradgrind, para aproveitamento geral de todos os pequenos recipientes. 
— A menina número vinte desprovida de factos, relativamente a um dos 
animais mais comuns! A definição de cavalo de alguém. Bitzer, a sua.

O dedo recto, movendo‑se para lá e para cá, aterrou de súbito sobre 
Bitzer, porventura devido ao acaso de se achar banhado pelo mesmo raio 
de luz solar que, dardejando numa das janelas despidas da sala intensa‑
mente caiada, irradiava sobre o lugar de Sissy. É que rapazes e raparigas 
sentavam‑se na face do plano inclinado agregados em dois corpos com‑
pactos, divididos ao meio por um intervalo estreito; e Sissy, estando a um 
canto de uma fileira exposta ao lado soalheiro, apanhava o prólogo desse 
raio solar, do qual Bitzer, estando sentado a um canto da fila do lado 
oposto, umas quantas filas antecipadamente, apanhava o seu epílogo. 
Mas onde a rapariga sendo de tal maneira escura de olhos e de cabelo 
parecia receber uma tonalidade mais funda e mais lustrosa do sol quando 
este sobre ela incidia, o rapaz era tão claro de olhos e de cabelo que os 
mesmos ditos raios pareciam retirar‑lhe a pouca cor que ele ainda pos‑
suía. Os seus olhos frios mal se aguentariam olhos não fossem as curtas 
extremidades das pestanas que, ao escolhê‑los para imediato contraste 
com algo de uma natureza mais pálida do que eles próprios, expressavam 
a sua forma. O seu cabelo debulhado rentemente poderia bem passar por 
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16 Charles Dickens

uma mera continuação das sardas areentas na sua testa e faces. A sua 
pele era tão perniciosamente deficitária na sua tez natural que dava a 
sensação de que se se cortasse haveria de sangrar branco. 

— Bitzer — disse Thomas Gradgrind. — A sua definição de um ca‑
valo.

— Quadrúpede. Herbívoro. Quarenta dentes, concretamente vinte e 
quatro molares, quatro caninos, e doze incisivos. Muda de pêlo na Prima‑
vera; em países com áreas alagadiças muda de casco também. Os cascos 
são duros, mas requerem ser ferrados. Pode ver‑se a idade através de 
marcas na boca. 

Assim (e muito mais) o Bitzer.
— Agora a menina número vinte — disse o Sr. Gradgrind. — Sabe o 

que vem a ser um cavalo.
Ela voltou a desenhar um gesto de reverência, e teria ruborizado mais 

pronunciadamente caso tivesse mais rubor para pronunciar em relação ao 
rubor que já pronunciava a todo o instante. Bitzer, depois de pestanejar 
rapidamente na direcção de Thomas Gradgrind com ambos os olhos em 
simultâneo, e assim amealhando a luz sobre as extremidades trémulas das 
pestanas assemelhando‑se a antenas de insectos ocupados com os seus 
trabalhos, levou os nódulos dos seus dedos à sua testa sardenta e voltou 
a sentar‑se. 

O terceiro cavalheiro avançou agora. Um homem poderoso no que 
toca a não deixar regiões cinzentas; um funcionário do governo; a seu 
modo (e a modos que a modo de toda a gente), um declarado pugilista; 
sempre em modo de treino, sempre munido de um sistema que obriga 
todas as gargantas a engolir em seco, sempre bem audível ao balcão do 
seu pequeno gabinete público, pronto a enfrentar a Inglaterra em peso. 
Para não desistir já desta fraseologia empunhada, tinha como que um 
certo temperamento para vir ao toque de luvas, onde quer que fosse e o 
que quer que fosse, provando‑se a si mesmo um freguês de têmpera. 
Entraria ao serviço e esmurraria o assunto que encontrasse à sua frente 
qualquer que ele fosse com a sua direita, logo seguida de uma sua esquer‑
da, pararia, trocaria, contra‑atacaria, encostaria o seu opositor (para ele 
era sempre a Inglaterra em Peso) às cordas e atirar‑se‑ia a ele com uma 
limpeza assinalável. Ele não duvidava ser capaz de poder sovar o fôlego 
ao senso comum, de deixar o pouco afortunado adversário com os tímpa‑
nos a badalar à contagem do tempo. E uma alta determinação incumbira
‑lhe trazer o Milénio aos gabinetes públicos das altas esferas, altura em 
que os Comissários haveriam de reinar sobre a terra.

— Muito bem — disse este cavalheiro, sorrindo energicamente e cru‑
zando os seus braços. — Isso é um cavalo. Agora, deixai que vos pergunte, 
meninas e meninos: Forraríeis uma sala com representações de cavalos?
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Após uma pausa, metade das crianças clamava em coro «Sim, se‑
nhor!», posto o que a restante metade, lendo no rosto do cavalheiro a 
incorrecção daquele Sim, reclamava em coro «Não, senhor!» — como é 
costume neste tipo de exame.

— Como é evidente, Não. E porque não?
Uma pausa. Um rapaz lento e corpulento, com uma maneira sibilante 

de respirar, arriscou a resposta: Porque não haveria de querer forrar uma 
sala, mas pintá‑la.

— Vai querer forrá‑la — disse o cavalheiro, muito exaltado.
— Vai querer forrá‑la — disse Thomas Gradgrind —, quer queira quer 

não queira. Não queira vir para aqui dizer‑nos que não quer. O que quer 
dizer com isso, rapaz?

— Passo a explicar melhor, nesse caso — disse o cavalheiro, após uma 
nova e desanimadora pausa —, a razão pela qual não haveríeis de querer 
forrar uma sala com papel de parede com cavalos. Já alguma vez vistes 
cavalos a trotarem para cima e para baixo as paredes de salas verdadeiras 
— de facto? Já?

O «Sim, senhor!» de um lado. O «Não, senhor!» do outro.
— Mas é claro, Não — disse o cavalheiro, atirando um ar indignado à 

metade errada. — Ora pois então, não esperais ver em lado nenhum aqui‑
lo que em lado nenhum se vê de facto; não se espera dar‑se com uma 
coisa que não se espera ver‑se em lugar algum. Aquilo a que se chama 
Gosto não passa de um outro nome para Facto. 

Thomas Gradgrind fez notar a sua aprovação.
— Este é um princípio novo, uma descoberta, uma grande descoberta 

— disse o cavalheiro. — Pois bem, vou testar‑vos uma vez mais. Ides 
alcatifar uma sala. Usaríeis uma alcatifa com flores?

Havendo a sensação generalizada por esta altura de que a resposta 
«Não, senhor!» serviria a pergunta deste cavalheiro, o coro do Não fez‑se 
ouvir de modo muito pronunciado. Apenas uns poucos débeis retardatá‑
rios optaram pelo Sim: entre eles Sissy Jupe. 

— Rapariga número vinte — disse o cavalheiro, sorrindo a partir da 
força calma do conhecimento.

Sissy ruborizou, e levantou‑se.
— Ora então alcatifaríamos a nossa sala — ou a sala do seu marido, 

se fosse uma mulher feita, e tivesse marido — com representações de 
flores, não seria assim? — disse o cavalheiro. — E porque faríamos 
isso?

— Se me permite, senhor, gosto muito de flores — propôs‑lhe a rapa‑
riga.

— E por essa razão então poria mesas e cadeiras em cima delas, e teria 
pessoas a calcá‑las com os seus passos e as suas botas pesadas?
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