
Capítulo Um

Num dia enevoado mas luminoso, pelas quatro da tarde do dia 1 de 
abril de 192… (um crítico estrangeiro observou uma vez que enquan‑
to muitos romances, a maior parte dos alemães por exemplo, come‑
çam com uma data, só os autores russos, agarrando ‑se à honestidade 
característica da nossa literatura, omitem o último dígito), um furgão 
de mudanças, muito comprido e muito amarelo, atrelado a um trator 
também amarelo, de rodas traseiras hipertrofiadas e anatomia exposta 
desavergonhadamente, parou à frente do número sete da Rua Tan‑
nenberg, na parte Oeste de Berlim. A frente do furgão tinha um ven‑
tilador em forma de estrela. Escrito a todo o comprimento da caixa 
lia ‑se o nome da empresa de mudanças em letras azuis da altura de 
um metro, cada uma delas (incluindo um ponto quadrado) sombreada 
lateralmente a tinta preta: uma tentativa desonesta de se inserir na 
dimensão seguinte. No passeio, à frente da casa (onde também eu 
morarei), estavam duas pessoas que obviamente tinham vindo à rua 
ao encontro da sua mobília (na minha mala há mais manuscritos do 
que camisas). O homem, ataviado num sobretudo grosseiro castanho‑
‑esverdeado a que o vento dava um leve sobressalto de vida, era alto, 
de sobrancelhas espessas e velho, com o grisalho das suíças a averme‑
lhar ‑se junto à boca, na qual mantinha apaticamente a ponta de um 
charuto apagado e meio desfeito. A mulher, volumosa e já nada nova, 
de pernas arqueadas e um rosto pseudochinês bastante atraente, vestia 
um casaco de astracã; o vento, depois de a contornar, trouxe um eflú‑
vio de um perfume bastante bom mas ligeiramente choco. Estavam 
ambos imóveis e observavam fixamente com tanta atenção que se 
poderia pensar que iam ser vigarizados pelos três tipos fortalhaços de 
pescoço vermelho e avental azul que lutavam com os móveis.
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18 Vladimir Nabokov

Um dia, pensou, tenho de usar uma cena assim para começar um 
romance dos antigos, bem grosso. Este pensamento fugaz estava im‑
pregnado de uma ironia descuidada; uma ironia, contudo, que era 
bastante desnecessária, porque alguém dentro dele, em seu nome, in‑
dependentemente dele, absorvera tudo aquilo, registara ‑o e clas si fi‑
cara ‑o. Ele próprio só se tinha mudado hoje, e agora, pela primeira 
vez, na situação de residente de fresco, saíra para comprar algumas 
coisas. Conhecia a rua e, de facto, toda a vizinhança: a pensão de onde 
se mudara não era longe; até hoje, no entanto, a rua rodara e deslizara 
para um lado e para outro, sem qualquer ligação com ele; hoje, parara 
subitamente; doravante estabilizar ‑se ‑ia como prolongamento do seu 
novo domicílio.

Ladeada de tílias de médio porte, com gotinhas de chuva suspensas 
e repartidas entre as vergônteas negras intrincadas segundo a organi‑
zação futura das folhas (amanhã cada gota conterá uma pupila verde); 
completada por uma macia superfície alcatroada de uns trinta pés de 
largo e passeios variegados (feitos à mão e agradáveis ao pé), subia 
com uma inclinação quase impercetível, começando com um posto 
dos correios e terminando numa igreja, como um romance epistolar. 
Com um olhar experimentado, examinou ‑a à procura de qualquer 
coisa que se tornasse uma dor quotidiana, uma tortura quotidiana 
para os seus sentidos, mas não parecia haver nada disso à vista, e a 
luz difusa daquele dia de primavera cinzento estava não só acima de 
suspeita como prometia até adoçar qualquer ninharia que com outro 
tempo mais luminoso não deixaria de se produzir; poderia ser tudo: 
por exemplo, a cor de um edifício que provoca imediatamente um 
gosto desagradável na boca, um gosto a farinha de aveia, ou mesmo 
a halvah; um pormenor arquitetónico que chama efusivamente a aten‑
ção cada vez que se passa no local; o irritante simulacro de uma ca‑
riátide, parasita e não um suporte, que, mesmo com um peso mais 
leve, se desfaz em pó de argamassa; ou, no tronco de uma árvore, 
preso com uma tacha enferrujada, o canto inútil mas perpetuamente 
conservado de um cartaz escrito à mão (a tinta que escorre, o cão azul 
que se perdeu) que sobreviveu à sua finalidade mas que não foi com‑
pletamente arrancado; ou então um objeto na montra de uma loja, ou 
um cheiro que se recusa no último momento a dar a recordação que 
parecia pronto a gritar e que em vez disso permanece no seu canto, 
mistério fechado sobre si próprio. Não, não havia nada disso (pelo 
menos, para já não havia); seria uma boa ideia, pensou, um dia destes 
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estudar, com tempo, tal sequência de três ou quatro tipos de lojas e 
ver se tinha razão em conjeturar que essa sequência obedece à sua 
própria lei de composição, de tal maneira que, encontrada a disposi‑
ção mais frequente, se pode deduzir o ciclo médio para as ruas de uma 
dada cidade, por exemplo: tabacaria, farmácia, frutas e legumes. Na 
Rua Tannenberg estas três lojas estavam dissociadas, ocorrendo em 
cantos diferentes; talvez, no entanto, a congregação rítmica ainda não 
se tivesse estabelecido e, no futuro, cedendo a esse contraponto (à 
medida que os proprietários falissem ou se mudassem), começassem 
gradualmente a juntar ‑se segundo o padrão próprio: a venda de frutas 
e legumes, com um olhar para trás, atravessaria a rua para estar pri‑
meiro a sete e depois a três portas da farmácia, mais ou menos da 
mesma maneira que num filme publicitário as letras dispostas desor‑
denadamente encontram os seus lugares; e no fim há sempre uma que 
faz uma espécie de cabriola e apressadamente vai para o seu lugar 
(personagem cómica, o inevitável Zé Reguila entre os novos recru‑
tas); e vão ficar assim à espera, até que um lugar adjacente fica vago, 
e então ambas piscam o olho à tabacaria, como a dizer: — Depressa, 
anda — ; e antes que se dê conta, estão todas seguidas, formando uma 
fila canónica. Meu Deus, como detesto isto tudo, as coisas nas mon‑
tras, o rosto obtuso da mercadoria, e, sobretudo, o cerimonial da 
transação, a fartura enfastiante dos cumprimentos trocados antes e 
depois! E a modéstia do preço de pestanas baixadas… a nobreza do 
desconto… o altruísmo dos anúncios… toda essa execrável imitação 
do bem que tem uma estranha maneira de atrair a boa gente: Aleksan‑
dra Yakovlevna, por exemplo, confessou ‑me que quando vai às com‑
pras em lojas familiares é moralmente transplantada para um mundo 
especial onde se sente embriagada pelo vinho da honestidade, pela 
gentileza dos favores recíprocos, e responde ao sorriso encarnado do 
vendedor com um sorriso de êxtase radioso.

O tipo de loja de Berlim onde ele entrou pode ser adequadamente 
definido pela presença a um canto de uma mesinha com um telefone, 
uma lista telefónica, narcisos num vaso e um grande cinzeiro. Esta 
loja não tinha os cigarros russos de ponta de cartão que preferia, e 
teria saído de mãos vazias se não fosse o colete às pintas com botões 
de madrepérola do vendedor de tabaco e a sua careca cor de abóbora. 
Sim, em toda a minha vida hei de obter este pequeno pagamento extra 
em espécie para me compensar do habitual pagamento a mais das 
mercadorias que me são impingidas.
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Ao atravessar a rua em direção à farmácia da esquina virou a 
cabeça involuntariamente por causa de um estilhaço de luz que fi‑
zera ricochete na sua têmpora e viu, com o sorriso rápido com que 
cumprimentamos um arco ‑íris ou uma rosa, um paralelogramo de 
céu branco ofuscante que era descarregado do furgão: uma cómoda 
com espelho que, como um ecrã de cinema, passava o reflexo, de 
uma nitidez sem falha, de ramos que não deslizavam e ondulavam 
arboreamente, mas com uma vacilação humana, produzida pela 
natureza dos que transportavam aquele céu, aqueles ramos, aquela 
fachada deslizante.

Continuou a andar para a loja, mas o que acabara de ver — ou 
por que lhe deu um prazer idêntico ou porque o apanhou despreveni‑
do e o fez dar um salto (como as crianças que se deixam cair na es‑
curidão elástica de um palheiro) — libertou nele aquela coisa agra‑
dável que desde há alguns dias jazia no fundo escuro de cada um dos 
seus pensamentos e se apossava dele à mínima provocação: a minha 
coletânea de poemas foi publicada; e quando, como agora, o seu 
espírito tropeçava desta maneira, ou seja, quando se lembrava dos 
cinquenta e tantos poemas que acabavam de ser publicados, percor‑
ria num instante o livro inteiro, a ponto de na bruma instantânea da 
sua música furiosamente acelerada não se conseguir extrair nenhum 
sentido dos versos tremeluzentes — as palavras familiares passavam 
a grande velocidade, redemoinhando numa espuma violenta (cuja 
agitação se transformava num poderoso movimento fluido se nele se 
fixassem os olhos, como fazíamos há muito tempo, quando olháva‑
mos para ele da ponte oscilante de um moinho até a ponte se trans‑
formar na popa de um navio: boa viagem!), e esta espuma, e este 
tremeluzir, e um verso destacado que passava a toda a velocidade 
sozinho, gritando de longe num êxtase frenético, ordenando ‑lhe pro‑
vavelmente que regressasse a casa, tudo isso, juntamente com o 
branco cremoso da capa, se fundia num sentimento feliz de uma ex‑
ce cional pureza… Que estou a fazer!, pensou, abruptamente, voltan‑
do a si e dando ‑se conta de que a primeira coisa que fizera ao entrar 
na loja seguinte fora deitar o troco que recebera na tabacaria na 
ilhota de borracha a meio do balcão de vidro, para lá do qual se en‑
trevia o tesouro submerso dos perfumes em frascos, enquanto o olhar 
fixo da caixeira, condescendendo com o seu bizarro comportamento, 
seguia com curiosidade a mão absorta que pagava uma compra que 
ainda não fora nomeada.
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— Um sabonete de amêndoa, se faz favor —, disse com dignidade.
Logo após, voltou para casa com o mesmo passo elástico. O pas‑

seio agora estava vazio, com exceção de três cadeiras azuis que pare‑
ciam ter sido dispostas por crianças. Dentro do furgão, um pequeno 
piano castanho estava deitado de costas, amarrado de maneira a não 
poder levantar ‑se e com os pequenos pedais metálicos no ar. Nas es‑
cadas encontrou ‑se com os homens das mudanças, que desciam pesa‑
damente, de joelhos arqueados para fora e, ao tocar à campainha do 
seu novo domicílio, ouviu vozes e marteladas no andar de cima. A sua 
hospedeira deixou ‑o entrar e disse que lhe deixara as chaves no quar‑
to. Esta grande e predadora alemã tinha um nome engraçado: Klara 
Stoboy — que ao ouvido russo soava com uma firmeza sentimental 
como «Klara está contigo (s toboí).»

E cá está o quarto oblongo, e cá está a mala pacientemente à espe‑
ra… e foi aqui que o seu humor despreocupado se transformou em 
vontade de vomitar: Deus poupe a todos e a qualquer um o aborreci‑
mento horrível e degradante, a recusa periódica de aceitar o vil jugo 
de novas instalações periódicas, a impossibilidade de viver face a 
face com objetos totalmente estranhos, a inevitabilidade da insónia 
neste divã!

Durante algum tempo manteve ‑se imóvel à janela. No leite coa‑
lhado do céu, onde circulava o Sol cego, formavam ‑se de vez em 
quando cavidades opalinas e, em resposta, no tejadilho cinzento 
abaulado do furgão, as sombras delgadas dos ramos das tílias preci‑
pi ta vam ‑se de cabeça para baixo para ganharem substância, mas 
dissolviam ‑se sem se materializar. A casa em frente estava parcial‑
mente envolta em andaimes, enquanto a parte sã da sua fachada de 
tijolo se cobria de hera que invadia as janelas. Na outra ponta do 
carreiro que atravessava o seu pátio da frente, podia distinguir a ta‑
buleta negra de uma carvoaria.

Em si mesmo, tudo isto constituía uma vista, tal como o quarto era 
ele mesmo uma entidade separada; mas agora aparecera um interme‑
diário e esta vista tornou ‑se a vista deste quarto e nenhuma outra.  
A qualidade de vista a que agora acedera não a melhorava. Seria difí‑
cil, meditou, transformar o papel de parede (amarelo ‑claro às tulipas 
azuladas) numa estepe distante. O deserto da secretária teria de ser 
lavrado durante muito tempo antes de poder dar as primeiras rimas.  
E muita cinza de cigarro teria de cair para baixo da poltrona e para as 
suas dobras antes de ficar boa para viajar.
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