As minhas duas malas deslizavam lentamente no tapete rolante do
atrio de recolha das bagagens do aeroporto. Eram duas malas velhas,
dos finais da década de 1960, eu encontrara-as na véspera da vinda do
camido das mudancas entre as coisas que a minha mae guardava na
arrecadacgdo, e apropriei-me imediatamente delas, tanto mais que con-
diziam comigo e com o meu estilo, ndo demasiado contemporaneo, nao
demasiado aerodindmico.

Esmaguei a ponta do cigarro no cinzeiro junto a parede, tirei as ma-
las da passadeira e sai do edificio.

Eram cinco para as sete.

Acendi outro cigarro. Nada me apressava, ndo tinha nada que fazer,
nio ficara de ir ter fosse com quem fosse.

O céu estava toldado, mas o ar estava ainda fresco e claro. Havia
qualquer coisa de alpino na paisagem, embora aquele aeroporto onde
me encontrava nio estivesse a mais de alguns metros apenas acima do
nivel do mar. As poucas arvores que podia ver eram baixas e retorcidas.
No horizonte, a neve cobria o cume das montanhas.

Precisamente & minha frente, um autocarro do aeroporto enchia-se
rapidamente de gente.

Deveria apanhi-lo?

O dinheiro que o meu pai me emprestara de tdo méd vontade para a
viagem teria de cobrir as minhas despesas até receber o meu primeiro
saldrio dentro de um més. Por outro lado, ndo sabia onde ficava a pou-
sada de juventude e por-me a andar a toa, carregado com duas malas e
uma mochila, pelas ruas de uma cidade estranha talvez ndo fosse a
melhor maneira de comecar uma vida nova.

O melhor seria apanhar um taxi.

*
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Fora uma visita breve ao balcido de um snack-bar, onde comi duas
salsichas com puré de batata num recipiente de cartdo, passei toda a
tarde no quarto da pousada, recostado na cama e com o edreddo por
cima dos ombros, a ouvir musica no Walkman, enquanto escrevia a
Hilde, Eirik e Lars. Comecei também uma carta para Line, com quem
saira durante o Verdo, mas interrompi-a ao fim de uma péagina, despi-
-me e apaguei a luz inutilmente, porque estava uma noite estival muito
clara e a cortina cor de laranja parecia um olho a brilhar no quarto.

Habitualmente eu adormecia sem dificuldade em quaisquer condi-
¢oes, mas nessa noite fiquei acordado. Dentro de quatro dias, comega-
ria a trabalhar. Dentro de quatro dias, estaria na sala de aula de uma
escola de uma pequena aldeia da costa norte da Noruega, um lugar
onde nunca estivera, do qual nada sabia nem vira sequer fotografias.

Eu!

Um rapaz de dezoito anos de Kristiansand, que acabara de receber o
diploma do fim do secunddrio e de deixar a casa familiar, sem outra
experiéncia profissional para 14 de umas quantas tardes e alguns fins-
-de-semana numa fébrica de soalhos, de um pouco de jornalismo no
didrio local e de um recém-concluido periodo de um més de trabalho
de Verdo num hospital psiquidtrico, passaria agora a ser professor com
uma turma a seu cargo na escola de Hafjord.

Nao, nio conseguia dormir.

Que pensariam de mim os meus alunos?

Quando entrasse pela primeira vez na sala de aula e os visse sentados
nas suas carteiras, que lhes diria?

E os outros professores, como saber o que pensariam de mim?

Abriu-se uma porta no corredor, ouviram-se vozes e musica. Passou
alguém a cantarolar. Ressoou um grito: — Hey, shut the door. — E
todos os sons se extinguiram no mesmo instante. Voltei-me para o outro
lado. A estranheza da impressdo de estar deitado na cama numa noite
clara devia contribuir também para a minha insénia. E a ideia de que
era diffcil dormir assim acabou por me tornar, de facto, impossivel
adormecer.

Levantei-me, vesti-me, sentei-me na cadeira que havia diante da ja-
nela e comecei a ler um romance de Erling Gjelsvik, Calor Mortal.

Todos os livros de que eu gostava tratavam no fundo da mesma coi-
sa. Negros Brancos de Ingvar Ambjgrnsen, Beatles e Chumbo de Lars
Saabye Christensen, Jack de Ulf Lundell, Pela Estrada Fora de Jack
Kerouac, Ultima Partida para Brooklyn de Hubert Selby, Romance
com Cocaina de M. Agueiev, Colosso de Finn Alnas, Laco a Volta da
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Lua de Agnar Mykle, os trés volumes da Historia da Bestialidade de
Jens Bjgrneboe, Gentlemen de Klas Ostergren, Icaro de Axel Jensen,
A Espera no Centeio de J. D. Salinger, Coracées de Abelhdo de Ola
Bauer, Correios de Charles Bukowski. Livros sobre jovens que que-
riam conseguir da vida um pouco mais do que a rotina, um pouco mais
do que a familia — em suma, jovens que odiavam os valores burgueses
e buscavam a liberdade. Viajavam, embriagavam-se, liam e sonhavam
com o grande amor ou o grande romance.

Tudo o que eles queriam era o que eu queria.

Tudo o que eles sonhavam era o que eu sonhava.

A grande nostalgia que me enchia sempre o peito dissipava-se quan-
do lia estes livros, para regressar dez vezes mais forte quando os dei-
xava. Fora assim durante todos os meus dltimos anos do secunddrio.
Odiava qualquer espécie de autoridade, estava contra toda a maldita
sociedade aerodinamica na qual crescera, com os seus valores burgue-
ses e a sua concepg¢ao materialista da humanidade. Desprezava tudo o
que aprendia no gymnas, até mesmo em matéria literdria: tudo o que
precisava de saber, todo o conhecimento verdadeiro, o inico conheci-
mento verdadeiramente essencial, tratava-se de descobrir tudo isso nos
livros que lia e na musica que escutava. Ndo estava interessado no
dinheiro nem nos simbolos estatutdrios: sabia que o valor essencial da
vida estava noutro lado. Nao queria estudar, ndo queria formar-me
numa instituicdo convencional como a universidade, queria viajar até
ao Sul da Europa, dormir nas praias, em hotéis baratos, em casas de
amigos que fizesse pelo caminho. Ocupar-me de pequenos biscates
para sobreviver, lavar pratos num hotel, carregar ou descarregar na-
vios, apanhar laranjas... Na Primavera anterior, comprara um livro
que continha listas de todos os trabalhos concebiveis e inconcebiveis
que se podiam conseguir nos diferentes paises da Europa. E seria num
romance que tudo isso acabaria por desembocar. Escreveria numa al-
deia espanhola, iria a Pamplona e correria diante dos touros, conti-
nuaria até a Grécia e ficaria a escrever numa das suas ilhas, e voltaria
depois para a Noruega, passado um ano ou talvez dois, com um ro-
mance na mochila.

Tal era o meu plano e tal foi a razdo por que ndo entrei para o servi-
¢o militar no fim do secunddrio, como fizeram muitos dos meus com-
panheiros, nem me inscrevi na universidade, como tinham feito os
restantes. O que resolvi foi apresentar-me no centro de emprego de
Kristiansand e pedir uma lista de todas as vagas a preencher por pro-
fessores nas escolas do Norte da Noruega.
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— Consta-me que vais ser professor, Karl Ove — diziam-me as
pessoas que encontrava no final desse Verao.

— Nao — respondia eu —, vou ser escritor. Mas, entretanto, tenho
de viver de alguma coisa. A minha intencdo € trabalhar um ano no
Norte e juntar algum dinheiro, para poder depois viajar pela Europa.

J4 ndo se tratava de uma simples ideia na minha cabe¢a, mas de uma
realidade: no dia seguinte, iria ao porto de Tromsg e apanharia um
barco directo para Finnsnes, onde apanharia o autocarro para o Sul, até
a pequena aldeia de Héfjord, onde, de acordo com o que ficara estabe-
lecido, teria a minha espera o porteiro da escola.

Nao, ndo conseguia dormir.

Fui buscar a mala a meia garrafa de whisky, peguei num copo que
encontrei na casa de banho e servi-me enquanto olhava pela janela as
casas tdo estranhamente luminosas.

Quando despertei por volta das dez horas da manha seguinte, o meu
nervosismo desaparecera. Arrumei as minhas coisas, liguei para pedir
um taxi do telefone publico da recepcio, sai e fiquei a espera do tdxi com
as malas poisadas no chdo, fumando enquanto esperava. Era a primeira
vez na minha vida que viajava sem regresso antecipadamente marcado.
Nao havia “casa” a que regressar. A minha mée vendera a nossa casa e
mudara-se para Fgrde. O meu pai vivia com a sua nova mulher mais
para cima, no norte da Noruega. Yngve vivia em Bergen. E eu, pelo meu
lado, preparava-me para ter o meu primeiro apartamento proprio. Teria
0 meu préprio emprego e ganharia o meu préprio dinheiro. Pela primei-
ra vez, tinha controlo sobre todos os elementos da minha vida.

Oh, o diabo me levasse se nao era fantastico!

O téxi chegou subindo a colina, deitei para o chio o cigarro e pus as
malas no porta-bagagens, que o motorista — um homem de idade ana-
fado, com o cabelo branco e um fio de ouro no pescogco — abrira em
minha intencio.

— Para o porto, por favor — disse eu, instalando-me no banco de
trés.

— O porto € muito grande — disse ele, virando-se para mim.

— Vou para Finnsnes. No barco directo.

— Bem, entdo ndo ha problema, vamos l4.

E comecou a descer a colina.

— Vai para o gymnas de Finnsnes? — perguntou o homem.

— Nao — disse eu. — Vou para Hafjord.

— Ah, sim? Trabalhar na pesca? E que vocé ndo tem ar de pescador,
devo dizer-lhe!
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— A verdade é que vou para 14 para dar aulas.

— Oh, certo. Certo. H4 muita gente do Sul que faz a mesma coisa.
Mas vocé ndo € novo de mais para o raio de um lugar desses? Um pro-
fessor tem de ter pelo menos dezoito anos, nao €?

Riu-se e olhou-me pelo retrovisor.

Eu soltei um riso breve, também.

— Acabei o secunddrio este Verdo. Parece-me que ja € alguma coisa.

— Sim, claro que € alguma coisa — disse ele. — Mas estou a pensar
nos middos de cd. Com professores que acabaram de terminar o secun-
dario. Novos professores todos os anos. Ndo é de admirar que vao
trabalhar na pesca quando acabam o nono ano!

— Bem, acho que ndo é de admirar, realmente — disse eu. — Mas
nio me parece que a culpa seja minha.

— Nao, vocé ndo tem culpa nenhuma. Que culpa? E ninguém pen-
sou em censura-lo! A vida € muito melhor na pesca do que a estudar,
ndo sei se sabe! E muito melhor ir pescar do que ficar a estudar até aos
trinta anos.

— Sim. Eu ndo vou ficar a estudar.

— Mas vai ser professor!

Tornou a olhar-me pelo retrovisor.

— Pois vou — disse eu.

Houve uns minutos de siléncio. Depois, ele levantou a mao do ma-
nipulo das mudangas e apontou.

— Olhe, ali em baixo. La estd o seu barco directo.

Parou junto ao terminal, poisou as minhas malas no chdo e tornou a
fechar o porta-bagagens. Entreguei-lhe o dinheiro, ndo sabendo o que
havia de lhe dar como gorjeta, embora tivesse vindo todo o caminho a
pensar no problema, e acabei por lhe dizer que ficasse com o troco.

— Obrigado! — disse ele. — E boa sorte!

E 14 fiquei com menos cinquenta coroas.

Enquanto o taxi se afastava, pus-me a contar o dinheiro que me res-
tava. Ja ndo era muito, mas provavelmente conseguiria um adiantamen-
to: as pessoas compreenderiam sem duvida que eu nio tivesse dinheiro
antes de comegar a trabalhar.

Com a sua unica rua principal, os seus numerosos pequenos edificios
de betdo, provavelmente construidos a pressa, e os seus arredores ari-
dos emoldurados por linhas de montanha distantes, Finnsnes parecia
mais uma pequena cidade de provincia do Alasca ou do Canadd do que
da Noruega, surpreendi-me eu a pensar algumas horas mais tarde, sen-
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