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A manhã encontrou Benoni prostrado, corpo distendido, na cama, 
num quarto do primeiro andar, agora batido pelo sol, um quadrado 
de luz sobreposto à brancura do lençol. O  despertar não foi nem 
suave nem brusco. Dois braços esticados irromperam de baixo das 
cobertas, depois curvaram‑se sobre a cabeça imóvel. Seguindo o 
percurso inverso, contraíram‑se novamente, e novamente desapare‑
ceram de vista. Um pudor persistente constrangia os movimentos de 
Benoni, não só de manhã, mas principalmente de manhã. Um pudor 
perante o mundo, mas haveria ainda pudor se não houvesse mundo. 
O próprio ar, fluindo à vontade pela janela aberta, envolvia‑o em 
sonhos e incertezas, mais incertezas do que sonhos, naquele mo‑
mento, tendo passado já as últimas horas a sonhar. Respirava, logo 
existia. Existia, não ele, que tinha perfeita consciência de existir, em 
demasia até, as costas dormentes, a vida entrando e saindo sem pedir 
licença. Respirava, logo existia o mundo, o ar omnipresente, embe‑
bendo um todo demasiado efémero para poder ser amado, demasia‑
do eterno para ser ignorado.

Olhou‑se ao espelho. Cara, nariz, mãos, olhos, tudo o resto. E um 
espírito e uma alma, se pudesse esperar tanto. Benoni besuntou o 
rosto com espuma, pegou na lâmina com a mão direita e barbeou‑se 
cuidadosamente. Quando acabou, passou a lâmina por água. Vestiu
‑se, com lentidão e método, como que apostado em avaliar o peso 
de cada peça de roupa antes de a vestir. Era nesta altura que, e ele 
sentia‑o todos os dias, as suas defesas naturais e instintos pareciam 
restaurar‑se, dentro de si, num processo moroso mas infalível, que 
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não lhe desagradava de modo nenhum. Era também o momento 
para as suas prioridades imediatas virem ao de cima. Uma, em par‑
ticular, parecia dançar agora diante dos seus olhos, como um turbi‑
lhãozinho. Em poucos momentos tornou‑se clara.

Dentro de alguns minutos, e com a regularidade do costume, Lia, 
a neta do habitante mais velho da vila, iria mais uma vez lançar à 
cara do mundo a sua juventude intacta e ponderada. Uma luta feroz 
com a roldana do poço secular, mais cinco ou seis litros de água às 
costas, longe de desfigurar a sua imagem, haveriam de lhe conferir 
os traços aristocráticos, olímpicos, mais adequados à nobreza da sua 
missão do que à sua condição natural. Pelo terceiro dia consecutivo, 
era intenção de Benoni espiar os seus movimentos de um ponto de 
vista particularmente favorável, localizado com antecipação. Eis 
como as duas primeiras tentativas redundaram em fracasso: da pri‑
meira vez, não conseguira encontrar o seu posto de observação, algo 
quase inimaginável, de tão simples que era identificá‑lo graças a 
alguns pontos de referência virtualmente inconfundíveis. Da segun‑
da vez, Benoni deixara‑se simplesmente dormir. Pretendendo preve
nir‑se contra a repetição deste infortúnio, ele orientara a sua cama 
de modo a receber a luz matinal em cheio nos olhos, imediatamente 
após a aurora. Infelizmente, desde a infância que confundia Nascen‑
te e Poente; felizmente, uma imprecisão suplementar levou, pelo 
mais ínvio dos caminhos, os seus erros a cancelarem‑se mutuamen‑
te, tal como aconteceu a Eratóstenes de Alexandria quando calculou 
o raio da Terra, e acabou Benoni por concluir que o Leste era de 
facto a Leste, e o Oeste a Oeste, procedendo aos ajustamentos ade‑
quados, e eis o que tornou possível que, a uma hora em que muitos 
homens avisados e tementes a Deus não entreabriram ainda o pri‑
meiro olho remeloso, ele descesse já, em vez de dormir o sono dos 
justos e dos resignados, os íngremes degraus de madeira nodosa, 
preparando‑se animicamente para o primeiro contacto do dia com os 
seus honestos anfitriões.

*

Entre a cidade e a vila, entre o seu manuscrito e a inércia, assim 
vivia Benoni. Nada o ligava àquela pequena povoação do interior, 
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excepção feita a um punhado de amigos chegados, também eles, na 
sua maior parte, visitantes de ocasião, que para ali confluíam perio‑
dicamente. Quanto ao resto, nem memórias, nem aspirações, muito 
menos raízes. Talvez por isso mesmo não acreditava que a atracção 
sentida por aquele lugar pudesse ser apenas um capricho persistente 
ou um efeito secundário. Sem hesitar, e sempre que lhe era possível, 
largava tudo e vinha ali passar uns dias. De todas as vezes, parecia
‑lhe que a sua estadia se prolongava para trás na memória, indefini‑
damente. Como agora. Segundo o seu costume, alojara‑se na casa de 
um casal idoso já seu conhecido, sem filhos: os Trompowski. Se é 
que alguém se podia atrever a chamar‑lhes «um casal». Benoni, por 
exemplo, não lhes chamava coisa nenhuma, e esperava que nunca 
surgisse uma ocasião que o obrigasse a fazê‑lo. A teia de relações 
que se fora construindo entre eles era a própria definição de simpli‑
cidade. Dois marcos e cinco groschen todas as semanas, sempre em 
moedas, roupa da cama mudada com regularidade, jantar à noite, 
café e biscoitos de manhã. Frau Trompowski encarregava‑se de to‑
dos os pormenores administrativos, mas era Herr Trompowski 
quem, invariavelmente, guardava o dinheiro, numa volumosa bolsa 
de cabedal escuro, que ele enfiava debaixo da camisa depois de usar, 
lançando um olhar de conspirador acossado, tenso de desconfiança, 
a todos os cantos da sala. Curtas e estéreis eram as conversações 
estabelecidas entre eles. Os jantares seriam um árduo suplício para 
qualquer um menos desprendido do que Benoni, e mesmo para ele 
não eram exactamente um dia no campo. Frau Trompowski abria a 
função com uma pequena acção de graças, mas enganando‑se sem‑
pre nas palavras. Herr Trompowski atacava a sopa (um conduto es‑
pesso e de cor suspeita, preparado uma vez por mês num panelão 
gigantesco) com uma sofreguidão tal que se via, acto contínuo, alvo 
de ásperas censuras por parte de Frau Trompowski. Frau Trom‑
powski nunca se esquecia de incluir Benoni na conversação, uma 
preocupação de etiqueta que ele de bom grado dispensaria. Era seu 
costume criticar num tom complacente algum aspecto da indumen‑
tária de Benoni, ou do seu procedimento em geral. Os reparos suce
diam‑se de forma cíclica, com algumas noites de intervalo. Desper‑
tada a curiosidade de Benoni, este começou a anotá‑los, e tentou 
relacionar o padrão que formavam com algum fenómeno periódico. 
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Acabou por constatar que estava a ser repreendido ao sabor das fa‑
ses da lua. Um obscuro e primitivo instinto (não podia ser outra a 
explicação) levava Frau Trompowski a orientar‑se pelo calendário 
antes de escolher o teor da única troca de palavras digna desse nome 
que estabelecia com o seu hóspede. Isto explicava numerosos episó‑
dios patéticos e um ror de admoestações fora de propósito. A atitude 
mais adequada em ocasiões como essas, e a Benoni não faltara 
oportunidade para aperfeiçoar a técnica, não requeria demasiado 
esforço. Bastava pousar os talheres, levantar‑se com solenidade, 
baixar a cabeça apenas um quase‑nada, e pronunciar: «Não sendo a 
perfeição própria do Homem, é sem embargo dever deste almejá‑la 
cada minuto da sua curta vida. Ainda não perdi a esperança de me‑
recer transformar‑me num ser um pouco menos imperfeito.» Qual‑
quer palavra a mais ou a menos poderia significar a catástrofe. Es‑
tava agora à vontade para se sentar e devorar o resto do jantar. 
O silêncio cerrado que se seguia não era mais desfeito. 

Com as excentricidades dos Trompowski sentia ele que podia li‑
dar, sem problemas de maior. Até seria capaz de os olhar com uma 
certa ternura, mas nunca enquanto estivesse são de espírito. Mesmo 
que o incomodassem seriamente, muito difícil seria decidir‑se a 
procurar outro sítio onde ficar. Do seu quarto avistava um panorama 
magnífico, campos a perder de vista, miosótis, papoilas e malme‑
queres, mas sobretudo malmequeres, e as casinhas da vila acumu
lando‑se em redor do campanário da igreja, erecto e imponente. O ar 
estava magnífico, na altura em que esta história começa, o céu e a 
vegetação dignos do talento de um pintor, e imunes à sua mediocri‑
dade. Benoni viera expressamente para a época das colheitas. Talvez 
acabasse por vir de qualquer modo, mas gostava de pensar que fora 
a época das colheitas e os seus atractivos que o tinham seduzido. 
Uma pausa para um esclarecimento oportuno. Nesta vila, a expres‑
são «época das colheitas» não passava de um designativo cronoló‑
gico despido de qualquer sentido. Não se colhia nada, pelo menos 
no sentido literal do termo. No sentido figurado, outras histórias se 
poderiam contar. Passava‑se precisamente o mesmo com a chamada 
«época das vindimas». Os últimos habitantes da vila que percebiam 
alguma coisa de vinho e vindimas já ninguém os recordava. Mas 
uma comunidade desta natureza sentia a necessidade de calendários 
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que orientassem a sua vida em comum (e assim se constata como 
Frau Trompowski, por exemplo, era boa filha da sua terra, apesar de 
renegada e zurzida até ao esqueleto pela má‑língua). Estando já 
adoptados um calendário litúrgico e um calendário pagão, não podia 
faltar um calendário agrícola, e este fora sendo conservado, mesmo 
depois de a agricultura deixar de ser praticada. Estes ciclos, épocas, 
períodos, eram agora marcados por múltiplos festejos e ritos de 
convivência, e condicionavam atitudes e disposições. A época das 
colheitas, em particular, era sempre fecunda em acontecimentos 
surpreendentes, e auspiciosa para todo um povo que, lá bem no seu 
íntimo, e mais por casmurrice, ainda divinizava a fertilidade e as 
suas manifestações.

Era naquela época que despontavam as flores, as invejas e os amo
res. As flores, naturalmente, as invejas, lentamente, os amores em 
sobressalto. Benoni nem se atrevia a tentar calcular quantos palermas 
faziam a corte à jovem Lia, por cada ano que passava. A acreditar no 
que se contava à boca cheia, ninguém, nem sequer o velho e embru‑
tecido taberneiro (especialmente o velho e embrutecido taberneiro) 
se mostrara insensível aos seus encantos. Tudo começava com uma 
manhã passada ao nível da terra fria, esperando o momento em que 
Lia surgiria caminhando em beleza, como a noite de um clima sem 
nuvens e de céus estrelados, em busca de água para si e para o seu 
avô, este confinado a uma cadeira de rodas e à amargura. «A peque‑
na vai buscar água, e é tudo? Não se passa nada de escabroso?», es‑
tranhava Benoni, conversando com potenciais, actuais ou pretéritos. 
«É um momento muito especial, muito belo», asseverava, com o ar 
mais sério do mundo, Scheveningen, sujeito alto e dado a humores, 
mas leal. «Ninguém com um pouco de alma fica indiferente a um tal 
espectáculo. Aprende‑se algo sobre a vida, pomos em causa tudo 
aquilo que tínhamos como garantido.» Esta conversa tivera lugar no 
ano anterior. À beira de uma nova época das colheitas, nada deixava 
adivinhar que os dados se haviam alterado: Lia estava agora um ano 
mais velha, mas ainda na flor da idade; retirando a água do poço, 
mantinha a sua atitude grácil, dir‑se‑ia uma nova Rebeca. E porém 
perdera o seu nicho privilegiado no imaginário masculino da vila. 
Interrogando a torto e a direito, Benoni ouvia comentários do género: 
«Aconteceu, ninguém se preocupou em tentar explicar. Porque caem 
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