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A manha encontrou Benoni prostrado, corpo distendido, na cama,
num quarto do primeiro andar, agora batido pelo sol, um quadrado
de luz sobreposto a brancura do lengol. O despertar ndo foi nem
suave nem brusco. Dois bracos esticados irromperam de baixo das
cobertas, depois curvaram-se sobre a cabeca imodvel. Seguindo o
percurso inverso, contrairam-se novamente, € novamente desapare-
ceram de vista. Um pudor persistente constrangia os movimentos de
Benoni, ndo s6 de manha, mas principalmente de manha. Um pudor
perante o mundo, mas haveria ainda pudor se ndo houvesse mundo.
O proprio ar, fluindo a vontade pela janela aberta, envolvia-o em
sonhos e incertezas, mais incertezas do que sonhos, naquele mo-
mento, tendo passado ja as ultimas horas a sonhar. Respirava, logo
existia. Existia, ndo ele, que tinha perfeita consciéncia de existir, em
demasia até, as costas dormentes, a vida entrando e saindo sem pedir
licenca. Respirava, logo existia o mundo, o ar omnipresente, embe-
bendo um todo demasiado efémero para poder ser amado, demasia-
do eterno para ser ignorado.

Olhou-se ao espelho. Cara, nariz, maos, olhos, tudo o resto. E um
espirito e uma alma, se pudesse esperar tanto. Benoni besuntou o
rosto com espuma, pegou na ldmina com a mao direita e barbeou-se
cuidadosamente. Quando acabou, passou a lamina por dgua. Vestiu-
-se, com lentiddo e método, como que apostado em avaliar o peso
de cada peca de roupa antes de a vestir. Era nesta altura que, e ele
sentia-o todos os dias, as suas defesas naturais e instintos pareciam
restaurar-se, dentro de si, num processo moroso mas infalivel, que
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ndo lhe desagradava de modo nenhum. Era também o momento
para as suas prioridades imediatas virem ao de cima. Uma, em par-
ticular, parecia dangar agora diante dos seus olhos, como um turbi-
lhdozinho. Em poucos momentos tornou-se clara.

Dentro de alguns minutos, e com a regularidade do costume, Lia,
a neta do habitante mais velho da vila, iria mais uma vez langar a
cara do mundo a sua juventude intacta e ponderada. Uma luta feroz
com a roldana do poco secular, mais cinco ou seis litros de dgua as
costas, longe de desfigurar a sua imagem, haveriam de lhe conferir
o0s tracos aristocrdticos, olimpicos, mais adequados a nobreza da sua
missdo do que a sua condi¢do natural. Pelo terceiro dia consecutivo,
era intencdo de Benoni espiar os seus movimentos de um ponto de
vista particularmente favoravel, localizado com antecipacdo. Eis
como as duas primeiras tentativas redundaram em fracasso: da pri-
meira vez, ndo conseguira encontrar o seu posto de observacgao, algo
quase inimagindvel, de tdo simples que era identificd-lo gracas a
alguns pontos de referéncia virtualmente inconfundiveis. Da segun-
da vez, Benoni deixara-se simplesmente dormir. Pretendendo preve-
nir-se contra a repeti¢cdo deste infortinio, ele orientara a sua cama
de modo a receber a luz matinal em cheio nos olhos, imediatamente
apo6s a aurora. Infelizmente, desde a infancia que confundia Nascen-
te e Poente; felizmente, uma imprecisao suplementar levou, pelo
mais invio dos caminhos, 0s seus erros a cancelarem-se mutuamen-
te, tal como aconteceu a Eratdstenes de Alexandria quando calculou
o raio da Terra, e acabou Benoni por concluir que o Leste era de
facto a Leste, e o Oeste a Oeste, procedendo aos ajustamentos ade-
quados, e eis o que tornou possivel que, a uma hora em que muitos
homens avisados e tementes a Deus ndo entreabriram ainda o pri-
meiro olho remeloso, ele descesse jd, em vez de dormir o sono dos
justos e dos resignados, os ingremes degraus de madeira nodosa,
preparando-se animicamente para o primeiro contacto do dia com os
seus honestos anfitrides.

Entre a cidade e a vila, entre o seu manuscrito € a inércia, assim
vivia Benoni. Nada o ligava aquela pequena povoacdo do interior,
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excepgdo feita a um punhado de amigos chegados, também eles, na
sua maior parte, visitantes de ocasido, que para ali confluiam perio-
dicamente. Quanto ao resto, nem memorias, nem aspiragdes, muito
menos raizes. Talvez por isso mesmo ndo acreditava que a atrac¢ao
sentida por aquele lugar pudesse ser apenas um capricho persistente
ou um efeito secunddrio. Sem hesitar, e sempre que lhe era possivel,
largava tudo e vinha ali passar uns dias. De todas as vezes, parecia-
-lhe que a sua estadia se prolongava para trds na memoria, indefini-
damente. Como agora. Segundo o seu costume, alojara-se na casa de
um casal idoso j4 seu conhecido, sem filhos: os Trompowski. Se é
que alguém se podia atrever a chamar-lhes «um casal». Benoni, por
exemplo, ndo lhes chamava coisa nenhuma, e esperava que nunca
surgisse uma ocasidao que o obrigasse a fazé-lo. A teia de relacdes
que se fora construindo entre eles era a propria defini¢do de simpli-
cidade. Dois marcos e cinco groschen todas as semanas, sempre em
moedas, roupa da cama mudada com regularidade, jantar a noite,
café e biscoitos de manha. Frau Trompowski encarregava-se de to-
dos os pormenores administrativos, mas era Herr Trompowski
quem, invariavelmente, guardava o dinheiro, numa volumosa bolsa
de cabedal escuro, que ele enfiava debaixo da camisa depois de usar,
lancando um olhar de conspirador acossado, tenso de desconfianca,
a todos os cantos da sala. Curtas e estéreis eram as conversagdes
estabelecidas entre eles. Os jantares seriam um 4rduo suplicio para
qualquer um menos desprendido do que Benoni, e mesmo para ele
ndo eram exactamente um dia no campo. Frau Trompowski abria a
fun¢do com uma pequena acc¢do de gragas, mas enganando-se sem-
pre nas palavras. Herr Trompowski atacava a sopa (um conduto es-
pesso e de cor suspeita, preparado uma vez por més num paneldo
gigantesco) com uma sofreguiddo tal que se via, acto continuo, alvo
de dsperas censuras por parte de Frau Trompowski. Frau Trom-
powski nunca se esquecia de incluir Benoni na conversacido, uma
preocupacdo de etiqueta que ele de bom grado dispensaria. Era seu
costume criticar num tom complacente algum aspecto da indumen-
taria de Benoni, ou do seu procedimento em geral. Os reparos suce-
diam-se de forma ciclica, com algumas noites de intervalo. Desper-
tada a curiosidade de Benoni, este comecou a anotd-los, e tentou
relacionar o padrao que formavam com algum fendmeno periédico.
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Acabou por constatar que estava a ser repreendido ao sabor das fa-
ses da lua. Um obscuro e primitivo instinto (ndo podia ser outra a
explicacdo) levava Frau Trompowski a orientar-se pelo calenddrio
antes de escolher o teor da unica troca de palavras digna desse nome
que estabelecia com o seu hdspede. Isto explicava numerosos episo-
dios patéticos e um ror de admoestagdes fora de propdsito. A atitude
mais adequada em ocasides como essas, e a Benoni ndo faltara
oportunidade para aperfeicoar a técnica, ndo requeria demasiado
esforco. Bastava pousar os talheres, levantar-se com solenidade,
baixar a cabeca apenas um quase-nada, e pronunciar: «Nao sendo a
perfeicdo propria do Homem, é sem embargo dever deste almeji-la
cada minuto da sua curta vida. Ainda ndo perdi a esperanga de me-
recer transformar-me num ser um pouco menos imperfeito.» Qual-
quer palavra a mais ou a menos poderia significar a catéstrofe. Es-
tava agora a vontade para se sentar e devorar o resto do jantar.
O siléncio cerrado que se seguia ndo era mais desfeito.

Com as excentricidades dos Trompowski sentia ele que podia li-
dar, sem problemas de maior. Até seria capaz de os olhar com uma
certa ternura, mas nunca enquanto estivesse sao de espirito. Mesmo
que o incomodassem seriamente, muito dificil seria decidir-se a
procurar outro sitio onde ficar. Do seu quarto avistava um panorama
magnifico, campos a perder de vista, miosétis, papoilas e malme-
queres, mas sobretudo malmequeres, e as casinhas da vila acumu-
lando-se em redor do campandrio da igreja, erecto e imponente. O ar
estava magnifico, na altura em que esta histéria comega, o céu e a
vegetacao dignos do talento de um pintor, € imunes a sua mediocri-
dade. Benoni viera expressamente para a época das colheitas. Talvez
acabasse por vir de qualquer modo, mas gostava de pensar que fora
a época das colheitas e os seus atractivos que o tinham seduzido.
Uma pausa para um esclarecimento oportuno. Nesta vila, a expres-
sdo «época das colheitas» ndo passava de um designativo cronold-
gico despido de qualquer sentido. Nao se colhia nada, pelo menos
no sentido literal do termo. No sentido figurado, outras histdrias se
poderiam contar. Passava-se precisamente o mesmo com a chamada
«época das vindimas». Os ultimos habitantes da vila que percebiam
alguma coisa de vinho e vindimas ja ninguém os recordava. Mas
uma comunidade desta natureza sentia a necessidade de calenddrios
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que orientassem a sua vida em comum (e assim se constata como
Frau Trompowski, por exemplo, era boa filha da sua terra, apesar de
renegada e zurzida até ao esqueleto pela mé-lingua). Estando ja
adoptados um calendario litirgico e um calendério pagao, nao podia
faltar um calenddrio agricola, e este fora sendo conservado, mesmo
depois de a agricultura deixar de ser praticada. Estes ciclos, épocas,
periodos, eram agora marcados por multiplos festejos e ritos de
convivéncia, e condicionavam atitudes e disposi¢des. A época das
colheitas, em particular, era sempre fecunda em acontecimentos
surpreendentes, e auspiciosa para todo um povo que, 14 bem no seu
intimo, e mais por casmurrice, ainda divinizava a fertilidade e as
suas manifestacoes.

Era naquela época que despontavam as flores, as invejas e os amo-
res. As flores, naturalmente, as invejas, lentamente, os amores em
sobressalto. Benoni nem se atrevia a tentar calcular quantos palermas
faziam a corte a jovem Lia, por cada ano que passava. A acreditar no
que se contava a boca cheia, ninguém, nem sequer o velho e embru-
tecido taberneiro (especialmente o velho e embrutecido taberneiro)
se mostrara insensivel aos seus encantos. Tudo comegava com uma
manha passada ao nivel da terra fria, esperando o0 momento em que
Lia surgiria caminhando em beleza, como a noite de um clima sem
nuvens e de céus estrelados, em busca de dgua para si e para o seu
avo, este confinado a uma cadeira de rodas e a amargura. «A peque-
na vai buscar dgua, e € tudo? Nio se passa nada de escabroso?», es-
tranhava Benoni, conversando com potenciais, actuais ou pretéritos.
«E um momento muito especial, muito belo», asseverava, com o ar
mais sério do mundo, Scheveningen, sujeito alto e dado a humores,
mas leal. «Ninguém com um pouco de alma fica indiferente a um tal
espectdculo. Aprende-se algo sobre a vida, pomos em causa tudo
aquilo que tinhamos como garantido.» Esta conversa tivera lugar no
ano anterior. A beira de uma nova época das colheitas, nada deixava
adivinhar que os dados se haviam alterado: Lia estava agora um ano
mais velha, mas ainda na flor da idade; retirando a dgua do pocgo,
mantinha a sua atitude gricil, dir-se-ia uma nova Rebeca. E porém
perdera o seu nicho privilegiado no imagindrio masculino da vila.
Interrogando a torto e a direito, Benoni ouvia comentarios do género:
«Aconteceu, ninguém se preocupou em tentar explicar. Porque caem
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