
É sabido que, muito antes de ir naquele dia (o dia em que se realizou 
o sarau da princesa de Guermantes) fazer ao duque e à duquesa a visita 
que acabo de contar, havia eu espreitado o regresso deles e fizera, du‑
rante o meu tempo de vigia, uma descoberta que em especial respeitava 
ao senhor de Charlus, mas tão importante em si mesma que até agora, 
até ao momento de poder atribuir ‑lhe o lugar e a extensão desejáveis, 
adiei o respectivo relato. Como disse, tinha abandonado o maravilhoso 
posto de observação tão confortavelmente preparado no alto da casa, 
donde se abarcam as encostas acidentadas por onde se sobe até ao pa‑
lacete de Bréquigny, alegremente decoradas à italiana pela torre cor‑
‑de ‑rosa da cocheira pertencente ao marquês de Frécourt. Achara mais 
prático, pensando que o duque e a duquesa estavam prestes a regressar, 
postar ‑me na escadaria. Sentia um pouco a falta do meu posto nas al‑
turas. Mas àquela hora, que era depois do almoço, não tinha tanto a 
perder, porque não teria visto, como de manhã, os minúsculos perso‑
nagens de quadros em que à distância se transformavam os criados do 
palacete de Bréquigny e de Tresmes fazendo a lenta ascensão da en‑
costa abrupta, de espanador na mão, por entre as largas folhas de mica, 
transparentes, que tão graciosamente se destacavam dos contrafortes 
vermelhos. Não dispondo do olhar do geólogo, tinha pelo menos o do 
botânico, e observava pelas aberturas da escada o pequeno arbusto da 
duquesa e a planta preciosa, expostos no pátio com aquela insistência 
com que fazemos conviver os jovens em idade de casar, e perguntava 
a mim mesmo se o improvável insecto viria, por providencial acaso, 
visitar o pistilo oferecido e abandonado. Como a curiosidade me tor‑
nava um pouco mais atrevido, desci até à janela do rés ‑do ‑chão, que 
também estava aberta e cujas portadas não estavam fechadas de todo. 
Ouvia distintamente Jupien que se preparava para sair e que não podia 
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lobrigar ‑me atrás da minha cortina, onde me deixei ficar imóvel, até ao 
momento em que me afastei bruscamente para o lado com receio de ser 
visto pelo senhor de Charlus, que, a caminho da casa da senhora de Vil‑
leparisis, atravessava lentamente o pátio: a plena luz do dia mostrava ‑o 
a criar barriga, avelhentado, grisalho. Só por causa de uma indisposi‑
ção da senhora de Villeparisis (consequência da doença do marquês de 
Fierbois, com quem ele estava mortalmente desavindo) é que o senhor 
de Charlus fazia uma visita àquela hora, talvez pela primeira vez na sua 
vida. Porque, com aquela singularidade dos Guermantes, que, em lugar 
de se adaptarem à vida mundana, a modificavam de acordo com os seus 
hábitos pessoais (não mundanos, julgavam eles, e por consequência 
dignos de que diante deles se calcasse aos pés uma coisa sem valor 
como a mundanidade — e era o caso da senhora de Marsantes, que não 
tinha dia, antes recebia as amigas todas as manhãs entre as dez horas 
e o meio ‑dia), o barão, como reservava esse tempo para a leitura, para 
procurar velhos bibelôs, etc, nunca fazia uma visita a não ser entre as 
quatro e as seis horas da tarde. Às seis horas ia ao Jockey ou ia passear 
ao Bois. Passado um instante, fiz um novo movimento de recuo para 
não ser visto por Jupien; aproximava ‑se a sua hora de sair para o escri‑
tório, donde só regressava para jantar, e isso nem sempre, desde que, 
havia uma semana, a sobrinha fora com as aprendizas para o campo, 
para acabar um vestido em casa de uma cliente. Verificando depois que 
ninguém me podia ver, resolvi não me incomodar mais, com receio de 
perder, se o milagre acontecesse, a chegada quase impossível (através 
de tantos obstáculos de distância, de riscos contrários, de perigos) do 
insecto de tão longe enviado em embaixada à virgem que havia tanto 
tempo prolongava a sua espera. Eu sabia que tal espera não era mais 
passiva que na flor macho, cujos estames se haviam espontaneamente 
virado para que o insecto a pudesse receber com mais facilidades; do 
mesmo modo, a flor fêmea, aqui, se o insecto viesse, haveria de arquear 
galantemente os seus «estiletes» e, para melhor ser por ele penetrada, 
faria de modo imperceptível, como uma adolescente hipócrita mas em 
brasa, metade do caminho. As leis do mundo vegetal são, também elas, 
governadas por leis cada vez mais altas. Se a visita de um insecto, isto 
é, a contribuição de uma semente de outra flor, é habitualmente neces‑
sária para fecundar uma flor, é porque a autofecundação, a fecundação 
da flor por si própria, tal como os casamentos repetidos numa mesma 
família, levaria à degenerescência e à esterilidade, ao passo que o cru‑
zamento operado pelos insectos dá às gerações seguintes da mesma 
espécie um vigor desconhecido dos seus antepassados. Porém, esse 
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progresso pode ser excessivo, a espécie pode desenvolver ‑se desmesu‑
radamente; e então, tal como uma antitoxina defende contra a doença, 
assim como a tiróide regula a nossa gordura, como a derrota vem casti‑
gar o orgulho, e o cansaço o prazer, e como o sono, por sua vez, repou‑
sa do cansaço, assim um acto excepcional de autofecundação vem no 
momento oportuno trazer o seu pequeno empurrão, ou a sua pequena 
travagem, devolve à norma a flor que dela se afastara exageradamente. 
As minhas reflexões tinham seguido por um caminho que mais tarde 
descreverei, e retirara já da aparente astúcia das flores uma consequência 
para toda uma parte inconsciente da obra literária, quando tornei a ver 
o senhor de Charlus, que saía de casa da marquesa. Só alguns minutos 
tinham passado desde que entrara. Talvez tivesse sabido directamente 
pela sua velha parente, ou apenas através de um criado, das grandes 
melhoras, ou até da cura completa, do que na senhora de Villeparisis 
não passara de uma indisposição. Naquele momento em que julgava não 
estar a ser observado por ninguém, de pálpebras cerradas contra o sol, o 
senhor de Charlus tinha descontraído no rosto aquela tensão, e amorteci‑
do aquela vitalidade artificial, que nele eram alimentadas pela animação 
da conversa e pela força da vontade. Pálido como um mármore, tinha o 
nariz forte, e os seus traços finos já não colhiam de um olhar intencio‑
nal um significado diferente que lhes alterasse a beleza da modelação; 
nada mais que um Guermantes, parecia estar já esculpido, ele, Palamède 
XV, na capela de Combray. Mas esses traços gerais de toda uma família 
adquiriam, porém, no rosto do senhor de Charlus uma finura mais espi‑
ritualizada, e sobretudo mais doce. Eu lamentava por ele que adulteras‑
se habitualmente com tantas violências, desagradáveis excentricidades, 
maledicências, dureza, susceptibilidade e arrogância, que ocultasse sob 
uma brutalidade postiça, a amenidade e a bondade que no momento em 
que saía de casa da senhora de Villeparisis eu lhe via tão ingenuamente 
estampadas no rosto. Piscando os olhos contra o sol, quase parecia sor‑
rir, e achei que a sua cara, vista assim em repouso e como que ao natural, 
era qualquer coisa de tão afectuoso, de tão desarmado, que não pude dei‑
xar de pensar como o senhor de Charlus se zangaria se pudesse saber ‑se 
observado; porque aquilo em que me fazia pensar aquele homem, que 
era tão obcecado pela virilidade, e que dela fazia tanto alarde, para quem 
toda a gente era odiosamente efeminada, aquilo em que de repente me 
fazia pensar, tais eram as feições que dela momentaneamente possuía, 
tal a expressão, tal o sorriso, era numa mulher.

Eu ia mudar outra vez de posição para que ele não me pudesse ver, 
mas não tive tempo para isso, nem necessidade. Que vi eu? Frente 
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a frente, naquele pátio onde certamente nunca se haviam encontrado 
(pois o senhor de Charlus só vinha ao palacete dos Guermantes da 
parte da tarde, às horas em que Jupien estava no escritório), o barão, 
que de repente abrira bem os olhos semicerrados, observava com ex‑
traordinária atenção o antigo alfaiate de coletes à porta da sua loja, en‑
quanto este, subitamente pregado ao chão diante do senhor de Charlus, 
enraizado como uma planta, contemplava com um ar maravilhado a 
corpulência do barão a caminho da velhice. Mas, coisa mais admirá‑
vel ainda, quando a atitude do senhor de Charlus mudou, a de Jupien, 
como que obedecendo às leis de uma arte secreta, imediatamente se 
harmonizou com ela. O barão, que procurava agora dissipar a impres‑
são que sentira, mas que, apesar da sua indiferença fingida, parecia 
afastar ‑se a contragosto, andava de um lado para o outro, com um olhar 
vago que, segundo pensava, lhe punha em maior evidência a beleza 
dos olhos, assumia uma atitude presumida, negligente, ridícula. Ora, 
Jupien, perdendo imediatamente o ar humilde e bom que eu sempre lhe 
conhecera, e em simetria perfeita com o barão, endireitara a cabeça, 
dava à sua figura um porte que a favorecia, colocava o punho na anca 
com uma impertinência quase grotesca, empinava o traseiro, adoptava 
posições com a mesma galanteria que uma orquídea teria com um be‑
souro que aparecesse providencialmente. Não sabia que ele podia ter 
um ar tão antipático. Mas ignorava também que era capaz de represen‑
tar de improviso o seu papel naquela espécie de cena dos dois mudos, 
que (embora se achasse pela primeira vez na presença do senhor de 
Charlus) parecia ter sido bastante ensaiada: não se atinge espontane‑
amente aquela perfeição, a não ser quando se encontra no estrangeiro 
um compatriota, com quem então o entendimento se gera espontanea‑
mente, visto que a linguagem é idêntica, embora os dois não se tenham 
visto nunca. 

Esta cena, de resto, não era positivamente cómica, antes tinha a 
marca de uma singularidade ou, se quisermos, de uma naturalidade, 
cuja beleza ia crescendo. O senhor de Charlus, embora tomasse uma 
atitude desinteressada, baixando distraidamente as pálpebras, reabria‑
‑as por momentos e lançava então a Jupien um olhar atento. Mas (sem 
dúvida porque pensava que uma cena daquelas podia prolongar ‑se 
indefinidamente naquele lugar, quer por razões que mais tarde com‑
preenderemos, quer, enfim, devido àquela sensação da brevidade de 
todas as coisas que faz com que se deseje acertar em cheio no alvo 
e que torna tão comovente o espectáculo de qualquer amor), sempre 
que o senhor de Charlus olhava para Jupien arranjava maneira de que 
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o seu olhar fosse acompanhado de uma palavra, o que o tornava infi‑
nitamente diferente dos olhares em regra dirigidos a uma pessoa que 
se conhece ou que não se conhece; olhava para Jupien com a fixidez 
própria de alguém que nos vai dizer: «Perdoe a minha indiscrição, mas 
o senhor tem uma grande linha branca presa às costas», ou então: «Não 
devo estar enganado, o senhor também deve ser de Zurique, parece ‑me 
que já o encontrei várias vezes na loja de antiguidades.» Era a mesma 
questão que parecia ser intensamente colocada a Jupien de dois em 
dois minutos no olhar do senhor de Charlus, tal e qual aquelas frases 
interrogativas de Beethoven, indefinidamente repetidas a intervalos re‑
gulares e destinadas — com uma abundância exagerada de preparações 
— a introduzir um novo motivo, uma mudança de tom, um «regresso». 
Mas, justamente, a beleza dos olhares do senhor de Charlus e de Jupien 
provinha, pelo contrário, do facto de, ao menos provisoriamente, esses 
olhares não parecerem ter o objectivo de conduzir a qualquer coisa. 
Essa beleza, era a primeira vez que eu a via manifestada pelo barão e 
por Jupien. Nos olhos de um e outro era o céu, não de Zurique, mas 
de uma qualquer cidade oriental cujo nome eu não adivinhara ainda, 
que acabava de erguer ‑se no horizonte. Fosse o que fosse que retinha o 
senhor de Charlus e o alfaiate de coletes, certo era que o acordo entre 
ambos parecia estar estabelecido, e que aqueles inúteis olhares eram 
apenas prelúdios rituais, semelhantes às festas que se celebram antes 
de um casamento decidido. Mais perto da natureza ainda — e a multi‑
plicidade destas comparações é em si mesma tanto mais natural quan‑
to é certo que um mesmo homem, se o examinarmos durante alguns 
minutos, parece sucessivamente um homem, um homem ‑pássaro ou 
um homem ‑insecto, etc. —, dir ‑se ‑iam dois pássaros, macho e fêmea, 
em que o macho procurava adiantar ‑se e a fêmea — Jupien — já não 
dava sinais de responder a esta manobra, mas olhava o seu novo ami‑
go sem espanto, com uma fixidez desatenta, sem dúvida considerada 
mais perturbante e a única útil, uma vez que o macho dera os primeiros 
passos e se limitava a alisar as penas. Por fim, a indiferença de Jupien 
pareceu já não lhe bastar; entre aquela certeza de ter conquistado e o 
fazer ‑se perseguir e desejar era só um passo, e Jupien, decidindo ‑se 
a partir para o seu trabalho, saiu pelo portão. Porém, só depois de ter 
virado duas ou três vezes a cabeça é que saiu para a rua, para onde o 
barão, receando perder ‑lhe a pista (e assobiando com um ar fanfarrão, 
não sem gritar um «Até à vista» ao porteiro, que, meio embriagado e 
ocupado com uns convidados nos fundos da cozinha, nem sequer o 
ouviu), disparou vivamente no seu encalço. No preciso instante em que 
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