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INTRODUCAO

Lorde Henry:
“Os nomes sao tudo. Nunca me zango com as acdes.
A minha tnica zanga é com as palavras.
E por isso que detesto o realismo vulgar na literatura.”
(Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray)

Ao lermos Chesterton somos dominados por uma extraordindria sen-
sagdo de felicidade. A sua prosa é o oposto da prosa académica: € reju-
bilante. As palavras ressaltam e desencadeiam faiscas entre si, como se
um brinquedo de corda ganhasse vida de repente, fazendo girar e dispa-
rar todos os botoes do bom senso, o mais surpreendente dos prodigios.
Para ele, a linguagem era uma caixa de ferramentas que servia para
construir teatros de fantoches e armas de brincar, e, como Christopher
Morley sublinhou, “os seus jogos de palavras levavam muitas vezes a um
genuino divertimento da mente” . Existe algo de precioso e detalhado, de
colorido e espalhafatoso na sua escrita. A chamada “sobriedade ingle-
sa” ndo se lhe aplicava, fosse no modo de se vestir (a sua imensa e es-
voacante sobrecasaca, o chapéu alto e amarfanhado e as lunetas gnomi-
cas faziam-no parecer uma figura de pantomima) ou nas palavras que
usava (nunca deixou de instigar e ferroar uma frase até esta desabrochar
como uma videira em flor, ramificando em vdrias direcées com um fervor
tropical, florescendo em diferentes ideias em simultdneo). Escreveu e leu
com a mesma voracidade com que um glutdo se entrega a bebida e a
comida, ainda que possivelmente com mais proveito, e os tormentos do
escrevinhador acocorado sobre a pdgina em branco de Mallarmé ndo
parecem ter sido os seus, nem a angustia do académico rodeado de to-
mos empoeirados. Ler um livro era para Chesterton um ato mais fisico
do que intelectual. O padre John O’Connor, que serviu de modelo para
o seu padre Brown, disse que quando Chesterton lia um livro, “virava-o
do avesso, dobrava-lhe as pdginas, sublinhava-o, sentava-se em cima
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12 Introducdo

dele, levava-o para a cama e deitava-se sobre ele, levantava-se nova-
mente e entornava-lhe chd por cima — isto se o livro lhe despertasse
suficientemente o interesse.” E era com igual brio que escrevia, trans-
bordando do seu lugar defronte de uma mesa manchada de cerveja, num
café cheio de fumo em Fleet Street. Um dos empregados desse café
descreveu-o deste modo: “Ele ser um homem muito esperto. Ele senta e
ri. E depois ele escrever. E depois ele rir com aquilo que escrever.”

Jd desde a sua primeira colegcdo de ensaios, The Defendant, publicada
em 1901, quando Chesterton tinha apenas 27 anos, parecia ser um ho-
mem em constante estado de deslumbramento: ndo um estado solene e
meditativo, em que a mente desenreda preguicosamente uma ideia ao
longo de pdginas bem delineadas e através de notas de rodapé, mas um
estado em que a mente, seduzida por isto e distraida daquilo, esvoacava
em redor, alegremente e em constante surpresa. “O que havia de mara-
vilhoso na infdancia”, escreveu Chesterton na sua Autobiography, “era
que qualquer coisa que fizesse parte dela era uma maravilha. Ndo se
tratava somente de um mundo repleto de milagres; era um mundo mira-
culoso. O que me provoca este choque sdo quase todas as coisas de que
realmente me consiga lembrar, e ndo as coisas que eu acho que valem
mais a pena ser lembradas.” Este dom parece ter estado sempre na sua
posse ao longo da vida. Tudo o que ele “realmente” conseguia lembrar
tornava-se objeto das suas reflexées. Nenhum assunto parecia estar fora
do seu alcance, se ndo mesmo do seu interesse. Fosse qual fosse a ques-
tdo, e independentemente do seu grau de seriedade, Chesterton recusava-
-se a ser solene, especialmente quando se propunha a ser sério. Numa
carta para aquela que viria a ser depois a sua esposa, Frances Blogg,
discutindo com gravidade a natureza da domesticidade, ele escreveu: “A
minha ideia (...) é construir um lar realmente alegorico, explicar de
facto o seu significado essencial. Ditos misticos ou da antiguidade esta-
riam inscritos em cada objeto, sendo que quanto mais prosaico o objeto,
melhor. ‘Tereis feito cair Chuva sobre a Terra?’ deveria estar gravado no
bengaleiro ao pé dos guarda-chuvas, talvez mesmo no proprio guarda-
-chuva. ‘Até os Cabelos da tua Cabeca estdo todos contados’ atribuiria
uma tremenda importdncia as escovas de cabelo de uma pessoa: as pa-
lavras relativas ao ‘espirito da dgua’ acabariam por revelar a musicali-
dade e a santidade do lavatorio, enquanto que a frase ‘O nosso Deus é
um Fogo devorador’ poderia ser inscrita sobre o fogdo, para acompa-
nhar os misticos devaneios do cozinheiro.”

Porque o que de facto lhe importava eram as associagdes e reagoes
entre factos, e ndo os factos por si mesmos, pois a exatiddo — no sentido
documental da palavra — ndo era algo de suma importdncia para si.
Faltava-lhe a paciéncia para aquilo que dizia ser “a equidade do inte-
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