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Introdução

Lorde Henry:
“Os nomes são tudo. Nunca me zango com as ações.
A minha única zanga é com as palavras.
É por isso que detesto o realismo vulgar na literatura.”

(Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray)

Ao lermos Chesterton somos dominados por uma extraordinária sen‑
sação de felicidade. A sua prosa é o oposto da prosa académica: é reju‑
bilante. As palavras ressaltam e desencadeiam faíscas entre si, como se 
um brinquedo de corda ganhasse vida de repente, fazendo girar e dispa‑
rar todos os botões do bom senso, o mais surpreendente dos prodígios. 
Para ele, a linguagem era uma caixa de ferramentas que servia para 
construir teatros de fantoches e armas de brincar, e, como Christopher 
Morley sublinhou, “os seus jogos de palavras levavam muitas vezes a um 
genuíno divertimento da mente”. Existe algo de precioso e detalhado, de 
colorido e espalhafatoso na sua escrita. A chamada “sobriedade ingle‑
sa” não se lhe aplicava, fosse no modo de se vestir (a sua imensa e es‑
voaçante sobrecasaca, o chapéu alto e amarfanhado e as lunetas gnómi‑
cas faziam‑no parecer uma figura de pantomima) ou nas palavras que 
usava (nunca deixou de instigar e ferroar uma frase até esta desabrochar 
como uma videira em flor, ramificando em várias direções com um fervor 
tropical, florescendo em diferentes ideias em simultâneo). Escreveu e leu 
com a mesma voracidade com que um glutão se entrega à bebida e à 
comida, ainda que possivelmente com mais proveito, e os tormentos do 
escrevinhador acocorado sobre a página em branco de Mallarmé não 
parecem ter sido os seus, nem a angústia do académico rodeado de to‑
mos empoeirados. Ler um livro era para Chesterton um ato mais físico 
do que intelectual. O padre John O’Connor, que serviu de modelo para 
o seu padre Brown, disse que quando Chesterton lia um livro, “virava‑o 
do avesso, dobrava‑lhe as páginas, sublinhava‑o, sentava‑se em cima 
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12 Introdução

dele, levava‑o para a cama e deitava‑se sobre ele, levantava‑se nova‑
mente e entornava‑lhe chá por cima — isto se o livro lhe despertasse 
suficientemente o interesse.” E era com igual brio que escrevia, trans‑
bordando do seu lugar defronte de uma mesa manchada de cerveja, num 
café cheio de fumo em Fleet Street. Um dos empregados desse café 
descreveu‑o deste modo: “Ele ser um homem muito esperto. Ele senta e 
ri. E depois ele escrever. E depois ele rir com aquilo que escrever.”

Já desde a sua primeira coleção de ensaios, The Defendant, publicada 
em 1901, quando Chesterton tinha apenas 27 anos, parecia ser um ho‑
mem em constante estado de deslumbramento: não um estado solene e 
meditativo, em que a mente desenreda preguiçosamente uma ideia ao 
longo de páginas bem delineadas e através de notas de rodapé, mas um 
estado em que a mente, seduzida por isto e distraída daquilo, esvoaçava 
em redor, alegremente e em constante surpresa. “O que havia de mara‑
vilhoso na infância”, escreveu Chesterton na sua Autobiography, “era 
que qualquer coisa que fizesse parte dela era uma maravilha. Não se 
tratava somente de um mundo repleto de milagres; era um mundo mira‑
culoso. O que me provoca este choque são quase todas as coisas de que 
realmente me consiga lembrar, e não as coisas que eu acho que valem 
mais a pena ser lembradas.” Este dom parece ter estado sempre na sua 
posse ao longo da vida. Tudo o que ele “realmente” conseguia lembrar 
tornava‑se objeto das suas reflexões. Nenhum assunto parecia estar fora 
do seu alcance, se não mesmo do seu interesse. Fosse qual fosse a ques‑
tão, e independentemente do seu grau de seriedade, Chesterton recusava
‑se a ser solene, especialmente quando se propunha a ser sério. Numa 
carta para aquela que viria a ser depois a sua esposa, Frances Blogg, 
discutindo com gravidade a natureza da domesticidade, ele escreveu: “A 
minha ideia (…) é construir um lar realmente alegórico, explicar de 
facto o seu significado essencial. Ditos místicos ou da antiguidade esta‑
riam inscritos em cada objeto, sendo que quanto mais prosaico o objeto, 
melhor. ‘Tereis feito cair Chuva sobre a Terra?’ deveria estar gravado no 
bengaleiro ao pé dos guarda‑chuvas, talvez mesmo no próprio guarda
‑chuva. ‘Até os Cabelos da tua Cabeça estão todos contados’ atribuiria 
uma tremenda importância às escovas de cabelo de uma pessoa: as pa‑
lavras relativas ao ‘espírito da água’ acabariam por revelar a musicali‑
dade e a santidade do lavatório, enquanto que a frase ‘O nosso Deus é 
um Fogo devorador’ poderia ser inscrita sobre o fogão, para acompa‑
nhar os místicos devaneios do cozinheiro.”

Porque o que de facto lhe importava eram as associações e reações 
entre factos, e não os factos por si mesmos, pois a exatidão — no sentido 
documental da palavra — não era algo de suma importância para si. 
Faltava‑lhe a paciência para aquilo que dizia ser “a equidade do inte‑
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