
I

U Po Kyin, magistrado da região de Kyauktada, na Alta Birmâ‑
nia, estava sentado na varanda de casa. Eram só oito e meia da 
manhã, mas do mês de abril, por isso reinava uma atmosfera pesada, 
prenunciando as horas longas e sufocantes que se seguiriam. As 
correntes de ar fracas e esporádicas, parecendo frescas por contras‑
te, agitavam as orquídeas ainda húmidas, suspensas dos beirais. 
Para lá das orquídeas, via ‑se o tronco curvado de uma palmeira e 
depois o céu, de um azul ‑marinho intenso e brilhante. Muito acima, 
no zénite, tão lá no alto que olhar para ali encandeava, alguns abu‑
tres pairavam em círculos, sem um único bater de asas. 

Sem pestanejar, como um grande ídolo de porcelana, U Po Kyin 
tinha o olhar perdido na luz feroz do Sol. Era um homem com cin‑
quenta anos, tão gordo que já há vários anos não se conseguia levan‑
tar da cadeira sem ajuda, e, contudo, esta obesidade parecia graciosa 
e até bela, porque, ao contrário dos brancos, os birmaneses não fi‑
cam moles e inchados, mas engordam harmoniosamente como fru‑
tos amadurecendo. Tinha olhos dourados e um rosto amplo, amare‑
lo, praticamente sem rugas. Os seus pés — rasos, de peito alto, com 
os dedos todos do mesmo tamanho — estavam nus, tinha descober‑
ta a cabeça rapada e envergava um daqueles longyis arracaneses 
garridos, com quadrados verdes e magenta, que os birmaneses usam 
em situações informais. Mastigando bétele, que extraíra de uma 
caixa lacada sobre a mesa, pensava no passado.

Tivera uma vida com enorme sucesso. A primeira recordação de 
U Po Kyin era dos anos oitenta do século xix; lembrava ‑se de, crian‑
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ça barriguda e nua, assistir à entrada vitoriosa das tropas britânicas 
em Mandalay. Recordava o terror que sentira perante aquelas colu‑
nas de homens imponentes, habituados a comerem carne de vaca, de 
rostos corados e casacos vermelhos, com as espingardas compridas 
sobre os ombros, bem como a marcha pesada e rítmica das suas 
botas. Desatara a fugir depois de os observar durante alguns minu‑
tos. Ingénuo como era, percebera que o seu próprio povo não con‑
seguia rivalizar com esta raça de gigantes. Combater do lado dos 
ingleses, ser um parasita, fora a sua ambição principal, mesmo em 
criança.

Aos dezassete anos, candidatara ‑se a um cargo oficial, mas, sendo 
pobre e sem amigos, não conseguiu obtê ‑lo, pelo que se viu obrigado 
a trabalhar durante três anos nos bazares labirínticos e malcheirosos 
de Mandalay, ao serviço dos comerciantes de arroz, e por vezes rou‑
bando. Mas aos vinte anos, graças a um golpe de sorte e a uma chan‑
tagem, depois de receber quatrocentas rupias partiu imediatamente 
para Rangum para comprar um cargo oficial. Era um emprego lucra‑
tivo, embora o salário fosse baixo. Naquela época, uma rede de fun‑
cionários tinha encontrado uma fonte de rendimento estável na extor‑
são de armazéns do governo, e Po Kyin (naquela altura era só Po 
Kyin, o “U” honorífico veio mais tarde) encaixou facilmente neste 
esquema. Contudo, tinha demasiado talento para o desperdiçar em 
burocracias e latrocínios menores. Um dia descobriu que o governo, 
devido à falta de funcionários de segunda categoria, ia fazer novas 
nomeações. Este dado viria a público na semana seguinte, mas uma 
das características de Po Kyin era ter acesso à informação uma sema‑
na antes dos outros. Viu a oportunidade e denunciou os cúmplices 
antes de estes sequer perceberem que estavam em risco. A maioria 
foi detida, tendo Po Kyin sido nomeado ajudante de um alto funcio‑
nário como recompensa pela honestidade demonstrada. Desde então, 
as promoções nunca mais pararam. Agora, aos cinquenta e seis anos, 
era magistrado do distrito e provavelmente iria ser promovido mais 
uma vez, para o cargo de comissário ‑adjunto; nessa altura teria ingle‑
ses entre os seus pares e até como subordinados.

Como magistrado, os seus métodos eram simples. Por muito 
avultado que fosse o suborno oferecido, nunca venderia a decisão de 
um caso; sabia que qualquer magistrado que tome más decisões é 
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apanhado mais cedo ou mais tarde. Em vez disso, aceitava subornos 
de ambas as partes e depois decidia o caso tomando em considera‑
ção fundamentos estritamente legais, um procedimento muito mais 
seguro. Esta atitude garantiu ‑lhe uma reputação útil de imparciali‑
dade. Além do rendimento assegurado pelas partes em litígio, U Po 
Kyin cobrava um imposto permanente, uma espécie de esquema 
fiscal privado, a todas as aldeias sob a sua jurisdição. Quando algu‑
ma aldeia falhava o pagamento, U Po Kyin recorria a medidas puni‑
tivas: o lugar era atacado por bandos de malfeitores, os aldeões mais 
destacados eram detidos sob falsas acusações e por aí adiante. Isto 
garantia o pagamento a curto prazo. Além disso, partilhava a receita 
dos roubos importantes realizados no distrito. Quase toda a gente 
sabia disto, menos os funcionários superiores de U Po Kyin (ne‑
nhum funcionário britânico acreditará em informação contra os 
próprios homens), mas as tentativas de o expor falhavam invariavel‑
mente; tinha demasiados apoiantes, de lealdade assegurada por uma 
porção dos rendimentos. Quando era acusado de alguma coisa, U Po 
Kyin lançava em descrédito estas acusações com uma sucessão de 
testemunhas subornadas, reforçando a sua posição com contra‑
‑acusações que o deixavam mais poderoso do que antes. Era prati‑
camente invulnerável; graças à sua capacidade para avaliar as pes‑
soas, nunca optaria por uma estratégia errada; além disso, por estar 
tão imerso em intriga, nunca fracassaria por descuido ou por igno‑
rância. Poder ‑se ‑ia dizer com certeza quase absoluta que nunca seria 
apanhado, que viveria de sucesso em sucesso, até morrer por fim, 
rodeado de honrarias e com uma fortuna considerável.

Mesmo depois de U Po Kyin estar morto e enterrado, o seu suces‑
so continuaria. De acordo com as crenças budistas, aqueles que 
praticaram o mal passarão a encarnação seguinte como ratazana, rã 
ou outro animal desprezível. U Po Kyin era um bom budista e ten‑
cionava tomar providências para evitar este perigo. Dedicaria os 
seus últimos anos às boas ações, de modo que o mérito destas su‑
plantasse o peso negativo do resto da sua vida. Provavelmente, estas 
boas ações teriam a ver com a construção de templos. Quatro tem‑
plos, cinco, seis, sete — os sacerdotes dir ‑lhe ‑iam quantos —, com 
alvenaria, coberturas douradas e campainhas tilintando ao vento, 
cada tilintar uma oração. E regressaria à terra como homem — uma 
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mulher tem um estatuto tão baixo como uma ratazana ou uma rã — 
ou, no pior dos casos, enquanto animal com alguma dignidade, co‑
mo um elefante.

Estes pensamentos fluíam rapidamente pela cabeça de U Po Kyin, 
na sua maioria em imagens. O cérebro dele, embora astucioso, era 
bastante bárbaro, funcionando apenas se houvesse um fim específi‑
co em vista; era incapaz de meditar em abstrato. Naquele momento 
chegara ao ponto para o qual os seus pensamentos se encaminha‑
vam. Pousando as mãos pequenas e triangulares sobre os braços da 
cadeira, olhou para trás e chamou, com a voz um pouco fanhosa:

— Ba Taik! Ei, Ba Taik!
Ba Taik, o criado de U Po Kyin, emergiu através da cortina de 

contas da varanda. Era um homem baixo, bexiguento, e com uma 
expressão tímida e quase faminta. U Po Kyin não lhe pagava um 
salário, porque ele era um ladrão condenado; bastaria uma só pala‑
vra do amo para que o levassem para a prisão. Ao avançar, Ba Taik 
fazia vénias tão fundas que dava a impressão de recuar.

— Santíssimo deus? — indagou.
— Está aí alguém para falar comigo, Ba Taik?
Ba Taik enumerou as visitas, contando pelos dedos:
— Estão: o chefe da aldeia de Thitpingyi, com presentes, e dois 

aldeões acusados de agressão num caso que será julgado pelo meu 
honrado senhor, e estes também trazem presentes. Ko Ba Sein, o 
funcionário principal dos escritórios do comissário ‑adjunto, quer 
falar consigo, e também Ali Shah, agente de polícia, bem como um 
bandido que não sei como se chama. Parece que se envolveram nu‑
ma discussão sobre umas pulseiras de ouro que roubaram. E tam‑
bém está ali uma rapariga da aldeia com um bebé.

— Que quer ela?
— Diz que o bebé é seu filho, santíssimo senhor.
— Ah! E quanto é que o chefe da aldeia trouxe? — perguntou 

U Po Kyin.
Ba Taik pensava que eram só dez rupias e um cesto de mangas.
— Diz a esse chefe — retorquiu Po Kyin — que deviam ser vin‑

te rupias e tanto ele como a aldeia dele estarão em maus lençóis se 
o dinheiro não chegar aqui amanhã. Vou já receber os outros. Manda 
o Ko Ba Sein entrar.
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Ba Sein não se fez esperar. Era um homem extremamente direito, 
de ombros estreitos, muito alto para birmanês, com um rosto sur‑
preendentemente liso que fazia lembrar um pudim de café. U Po 
Kyin considerava ‑o um instrumento útil. Trabalhador e sem imagi‑
nação, era um funcionário excelente, e o Sr. Macgregor, o comis‑
sário ‑adjunto, confiava ‑lhe a maior parte dos segredos oficiais. U Po 
Kyin, bem ‑disposto graças aos pensamentos anteriores, cumpri‑
mentou Ba Sein com uma gargalhada e apontando para a caixa de 
bétele.

— Então, Ko Ba Sein, como vai o nosso caso? Espero que, como 
o caro Sr. Macgregor diria, esteja tudo “a correr pelo melhor”?

A piadinha não fez Ba Sein sorrir. Sentando ‑se rigidamente na 
cadeira vaga, respondeu, muito direito:

— Otimamente, senhor. O nosso exemplar do jornal chegou esta 
manhã. Faça o favor de ver.

Estendeu ‑lhe um exemplar de um jornal bilingue chamado O Pa­
triota Birmanês. Era um pasquim triste, de oito páginas, criminosa‑
mente impresso num papel tão mau como mata ‑borrão e composto 
em parte por notícias roubadas da Gazeta de Rangum, em parte por 
gabarolices nacionalistas desprovidas de interesse. Na última página 
ocorrera um problema de impressão que cobrira a negro toda a fo‑
lha, como que em sinal de luto pela escassa circulação do jornal. O 
artigo que atraiu a atenção de U Po Kyin tinha um cariz diferente 
dos outros. Dizia o seguinte:

Nestes tempos felizes, durante os quais nós, pobres negros, esta‑
mos a ser educados pela poderosa civilização ocidental, com as suas 
diversas bênçãos, como o cinematógrafo, as metralhadoras, a sífilis, 
etc., que assunto poderia ser mais inspirador do que a vida privada 
dos nossos benfeitores europeus? Deste modo, achamos que os nos‑
sos leitores podem ter interesse em ler sobre os acontecimentos no 
distrito de Kyauktada. E especialmente sobre o Sr. Macgregor, o 
honrado comissário ‑adjunto desse distrito.

O Sr. Macgregor pertence à estirpe do Antigo Cavalheiro Inglês, 
de que, nos dias que correm, conhecemos tantos exemplos. É um 
“homem de família”, como os nossos caros primos ingleses costu‑
mam dizer. O Sr. Macgregor é de facto um grande homem de família. 
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