Corfu

O viajante que desca para sul pelo calcanhar da Itdlia como se
escorregasse por uma meia de Natal cheia de prendas — cidadezi-
nhas e monumentos inesperados — sente os primeiros sinais de que
se aproxima de uma fronteira ainda muito antes de chegar a Brin-
disi.

Os aspetos mais selvagens do Mezzogiorno deram ja lugar a uma
série de cantdes verdes e encantadores, a essa terra estranha e pito-
resca de trulli, como chamam a essas engracadas mas muito elabo-
radas aglomeracdes de potes de barro colados uns aos outros de
qualquer maneira que sdo os pombais nativos do Sul italiano.
Manfredonia e o seu grupo de promontérios de aparéncia sinistra
desaparecem a esquerda. E a esta hora a tarde cai, com as luzes
esverdeadas e gastas de um creptisculo primaveril. O nosso viajante
serd prudente se escolher a primavera para a jornada que tem em
vista, mas o descal¢ar da meia italiana é demorado e a noite comeca
a levar a melhor. De comboio ou de carro, tanto faz. Acaba a garra-
fa de vinho, come a ultima sanduiche. Em Brindisi poderd reabas-
tecer-se e, se estiver a conduzir, a cidade oferecer-lhe-4 também,
nos dias de hoje, um confortidvel ferry para a viagem noturna.
Brindisi marca a fronteira, que ndo € terrestre, mas maritima. Do
outro lado, haverd simplesmente uma mudancga de elemento? Ainda
ndo tem uma premonic¢do muito clara das ilhas gregas que o espe-
ram, deitadas na escuriddo como cies adormecidos. Como serao?
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O que é que confere magia a uma fronteira? Nao € o facto de ser
uma delimitacdo territorial ou politica, pois essas sdo artificiais,
ditadas pela histéria. A mudanga subita de cendrio, as vezes e em
parte, pode ser responsdvel, mas muitas mais a passagem de um
pais para outro ndo é acompanhada de qualquer alteracdo da flora e
da fauna (da Itdlia para a Grécia, por exemplo, da Franca para a
Espanha). Talvez seja a linguagem que d4 a passagem de uma fron-
teira o seu sabor caracteristico de viagem. Seja qual for a resposta,
¢ af que estd a magia. O coracdo do viajante baterd com um novo
ritmo, o seu ouvido recolherd as tonalidades de uma nova lingua;
examinard a nova e estranha moeda com curiosidade. Tudo parece-
rd diferente, incluindo o ar que respira. Na Grécia é... Mas ndo nos
adiantemos.

Chegando a Brindisi ao cair da noite, vai querer um jantar e um
banho, pelo que rumard ao velho Internazionale, onde nada mudou
verdadeiramente desde o tempo de Mussolini. O mesmo maitre
cortés que nos serviu em 1938 ainda estd 14, sempre suave e jovial
e amavel, e fala um Inglés excelente quando necessdrio. O viajante
vai sair de um territério nacional onde César foi outrora o herdi
supremo para outro onde o guerreiro que mais se lhe assemelhava
no desrespeito das fronteiras e na sede inflexivel de conquista foi
Alexandre, o Grande. A diferenca ndo é grande, que diz o leitor?

Saltadores de fronteiras tanto um como o outro, prontos a quei-
mar os seus barcos a minima gota que fizesse transbordar o Rubi-
cdo. No entanto, ambos foram precedidos por herdis mais antigos.
O jovem Alexandre, a quem a ideia de deus subia a cabeca, deve
ter-se sentido seriamente castigado quando se deparou, nas profun-
dezas do interior da Citia, com uma inscrigdo relativa as facanhas
de alguém maior do que ele — a rainha Semiramis. A poesia desse
texto comemora todas essas aspiragdes secretas:

Eu governei o império de Ninos, que se estende a oriente até

ao Indo, a sul até a terra do incenso e da mirra, a norte até aos
Saces e Sogdianos. Antes de mim nenhum assirio tinha visto o
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mar, ora eu vi quatro de que nenhum se aproximou, tdo longe sio.
Eu obriguei os rios a correr onde eu desejava e dirigi os seus
cursos para lugares onde eles eram necessdrios. Eu reguei as ter-
ras estéreis com os meus rios. Eu construi fortalezas inexpugnd-
veis. Com ferramentas de ferro, eu abri estradas na rocha intran-
sitdvel. Eu abri-as para os meus carros em lugares onde até os
animais selvagens ndo tinham sido capazes de passar. Contudo,
no meio de todas estas ocupagdes, eu encontrei tempo para o
prazer, eu encontrei tempo para 0 amor.

E o0 que diz Polyainos.

As luzes do porto piscam na escuriddo e hd o arrepio e o vago
sussurro do trafego maritimo e o vento ligeiro que tem o odor do
largo. S6 se pode subir a bordo depois da meia-noite, por isso o
viajante passa o tempo a fazer paciéncias ou a ler, perguntando-se o
que o espera depois de atravessar para o outro lado e chegar a Corfu
de madrugada. Se sabe algum Grego, tenta refresca-lo, consultando
o seu livro de frases para encontrar as palavras de que poderd neces-
sitar no dia seguinte. Mas também é possivel que a expectativa e a
sensacdo de ndo dever deixar-se adormecer antes de subir a bordo o
levem a dar uma curta volta pela marginal. E ndo se arrependerd,
pois logo ao lado do hotel hd uma pequena piazza — tal qual um
cendrio de teatro — com um lanco de escadas e um grande bloco de
marmore no topo. Neste hd uma inscricdo. Vem-lhe ao espirito que
Virgilio morreu aqui, em Brindisi, numa noite quente de Setembro...
ao regressar da Grécia; e diz-se em pensamento que, em contrapar-
tida, ndo sabemos onde morreu Homero, nem se realmente era cego.
Este contraste lembra-lhe mais uma vez que estd de facto numa
fronteira. H4 uma diferenca enorme entre Roma e Atenas, entre o
Italiano e o Grego; e quem tenha alguns conhecimentos cldssicos
surpreender-se-4 por verificar que hoje continua a ser igual. De um
lado, a Itdlia da finesse, e com frequéncia do preciosismo, uma fi-
nesse apreciada e domada pelos indigenas ao ponto de ser uma
suavidade formal. E do outro, a Grécia, um jardim selvagem onde
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tudo cai em ruinas, violenta, vertical e blasfema... mas ndo domada.
Pensemos na Itdlia romana: nela, a Natureza foi sempre esposa, ama
e musa; enquanto para a Grécia cldssica era selvagem, terrivel, in-
teira, amante e deusa sem piedade, tudo a0 mesmo tempo. E os
herdis foram diferentes desde tempos imemoriais. O viajante obser-
va um petroleiro que entra rapidamente, a0 mesmo tempo que se
pergunta se na Grécia moderna encontrard vestigios de Ulisses, o
her6i antigo. (Estd quase na hora.)

O gosto pela mitologia e pelo folclore € talvez uma desvantagem
quando visitamos sitios cldssicos. E imprudente passar muito tempo
a comparar o presente com o passado, uma vez que conduz inevita-
velmente a insatisfagdo com o presente por ndo ser suficientemente
romantico. A campainha toca e o dtrio do hotel agita-se com os
passageiros que se juntam, alguns para tomar posse dos seus carros,
outros para pegar em malas e mochilas, antes de atravessar os cais
escuros até onde estd amarrado o ferry, com os vastos hangares
abertos para os receber nas suas entranhas como um moderno cava-
lo de Troia. Por acaso o ferry é o grego e ndo o italiano, de modo
que o viajante é recebido pelos seus primeiros gregos. V€ ja as suas
cabecas encaracoladas e os narizes compridos, os olhos brilhantes e
as maos rdpidas. Parecem enérgicos, vivos, expeditos, fazem muitos
gestos, mas € mais para ilustrar o que dizem do que o teatro dos
italianos. A lingua também € clara e melodiosa, cheia de dentais que
rolam como seixos e lhe ddo um cardter lapidar. No meio dos ruidos
metdlicos do embarque, ouve palavras que quase entende. Um ma-
rinheiro grita para outro “Domani, domani. AVRIO!” E como a pe-
dra de Roseta a revelar os segredos. Porque “dvrio”deve significar
“amanha”! Uma bela palavra! Repete-a uma ou duas vezes. Uma
sirene soa na escuriddo e, com um ressoar de portas que se fecham,
a enorme criatura desperta e comega a deslizar na noite escura para
o novo mundo que esté a sua espera. Avrio!

A pequena piazza iluminada diminui ja rapidamente de tamanho.
Primeiro, torna-se um palco vazio e, em seguida, mais diminuta
ainda, um quarto duma casa de bonecas as escuras. Brindisi — o

1. As llhas Gregas.indd 20 @ 17/08/16 09:15



As Tlhas Gregas 21

lugar donde se lancavam os exércitos da Roma Imperial — dissolve-
-se na escuriddo que agora envolve o navio completamente. O mar
respira calma e regularmente e a proa repete o ritmo com o seu
lento cha cha cha. O viajante manda vir uma bebida, o seu primeiro
ouzo talvez, esse potente anisete que na Grécia faz as vezes do zebib
egipcio, do arak libanés, do pastis francés. E mais forte do que es-
sas bebidas, mas um pouco dspero. Em seguida, dormir, ou num
beliche, ou entdo envolto numa manta numa espreguicadeira do
convés, protegido pela chaminé — a justificacdo € estafada: perde-
-se sempre alguma coisa da viagem, indo 14 para baixo. Mas, por
fim, a escuriddo, o embalo da dgua e o ronronar do motor
adormecem-no com um sono profundo, que servird, pelo menos,
para recuperar a frescura.

Quando acorda € ja de madrugada, a frente do navio estd a terra
e a direita a corcova duma ilha. A ilha é facil de identificar — aque-
las montanhas imponentes, polidas como pecas de fruta numa loja,
sdo albanesas. Sdo grandes e calvas, com as cores quentes que o sol
lhes dd ao elevar-se com esfor¢o por cima dos ombros delas para
brilhar sobre o mar. Corfu jaz como uma foice pousada junto aos
flancos do litoral continental e forma uma bafa grande e tranquila
que se estreita em ambas as extremidades, de modo que as marés
espremem-se ¢ acalmam-se ao entrarem nela. No mapa vé-se per-
feitamente. Mas, de momento, o grande ferry singra simplesmente,
parecendo ir esmagar-se contra a barreira de montanhas de ouro a
sua frente. A costa norte de Corfu desmente a reputacio de beleza
luxuriante da ilha; € escarpada, pobre e sem uma aldeia — calcério
baco, s6 mato e azinheiras. O viajante contempla-a com alguma
consternacdo, perguntando-se se as histérias que ouviu sobre a ver-
dura e a beleza de Corfu ndo seriam realmente fdbulas. Mas, gra-
dualmente, o canal principal torna-se visivel, e com ele o antigo
farol veneziano que indica os baixios. Agora o navio vira abrupta-
mente, como se rodasse nos calcanhares, e aponta a sul, deixando a
Albania i sua esquerda. A direita é o canal, tdo estreito que as pri-
meiras aldeias estdo, ou parecem estar, apenas a umas centenas de
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