Capitulo 1

A noite e as sombras

Le Notti Bianche passava-se numa ponte: Maria Schell es-
perava o amante que partira hd um ano, Marcello Mastroianni
apaixonava-se por ela, e havia musica, ndo sei de onde vinha a
musica, talvez de um bar ou de uma esplanada proxima; lembro-
-me de um barco no canal, e dos sinos a tocarem, € do momento
em que comegava a nevar, € da rapariga a deixar cair o casa-
co que tinha sobre os ombros e a correr para os bracos de um
dos homens. Black Narcissus: Deborah Kerr vestida de freira, e
o inesperado dos seus cabelos ruivos quando recordava, porque
aquele lugar fazia recordar coisas; Kathleen Byron a tocar o sino
do mosteiro na beira do precipicio e a pintar os labios na sua ce-
la, a voltar de madrugada com um vestido vermelho e o cabelo
molhado; e depois a luta final entre a jovem com o hébito branco
e a jovem com o vestido vermelho, as nuvens 14 em baixo, 0 mos-
teiro erguia-se acima das nuvens.

Em tempos pensava que todas as histérias eram uma s6, a
luta entre o anjo bom e o anjo caido, e sempre a beira de um
abismo.
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Naquela noite, tinha a impressdo de caminhar numa Londres
criada em estidio, um velho filme inglés dos anos quarenta. Uma
rapariga casada que vinha a Londres uma vez por semana, ver
um filme ou uma pega de teatro, e trocar um livro na biblioteca,
livros de Dorothy Whipple, Richmal Crompton, D. E. Stevenson,
Winifred Watson. Os transeuntes ndo me olhavam no rosto. Um
pouco de nevoeiro.

Levei a mao ao peito para sentir a estrela de madrepérola do
meu colar, mas ndo estava ali. Tirara-o ao vestir-me para o baile,
usava uns brincos da mesma cor do vestido e nunca gostei de usar
muitas joias. E, quando me levantara de manhd, limitara-me a
enfiar uns jeans e uma camisola, procurara o casaco castanho no
armdrio do vestibulo onde estivera sempre.

Meti a mao no bolso do casaco castanho e segurei a pedrinha
cor de laranja. Nao sabia o nome da pedra, de vez em quando
comprava uma nos mercados de rua, e estavam um pouco por
todo o lado, nas gavetas da roupa, no meio dos livros, entre as
bisnagas de tinta, nos bolsos dos jeans. A pedrinha reconfortou-
-me, apertei-a até ficar quente, mais quente do que a minha mao.

Estava nas proximidades da galeria e apertei o passo. A falta
fisica dos quadros, que conhecia bem. Os meus quadros, a neve
suja, a cortina de lilases, precisava de voltar a vé-los, passar os
dedos na assinatura no canto inferior, dizer o meu nome em voz
alta. Ninguém que os olhasse reconheceria a neve, os lilases. De-
pois de fazer alguns esbo¢os havia um momento, sempre inespe-
rado, em que a neve, a dgua, as plantas, os campos, ou antes, as
impressdes que tinham deixado em mim, surgiam na tela. Ainda
estava ali, a fragilidade das coisas que s6 querem existir, que se
ddo inteiramente. As pinceladas evocavam cores, luz, formas,
sons, movimento. E depois as dores nos bragos e nas costas, e
um cansaco por dentro, bem fundo; s6 tinha forcas para lavar as
maos e o rosto, tirar 0s jeans e a camisa aos quadrados, vestir uma
camisola limpa e meter-me na cama.
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Nao era muito tarde, talvez a galeria ainda estivesse aberta. E
uma galeria pequena, numa rua transversal, tem algo de capela,
o baixo-relevo de um anjo num dos lados da porta, a parede a
precisar de uma pintura, a tabuleta de madeira, “Antiques old and
new”. Deveria ficar aberta toda a noite, como uma igreja ou um
bar, um abrigo para os que se perdem nas ruas ou dentro de si
mesmos. Mas estava fechada, o anjo parecia mais afundado na
parede, como se voltasse para um lugar de onde nunca deveria
ter saido, a tabuleta de madeira soltara-se num lado; passei a mao
no vidro himido da montra mas tive dificuldade em ver para o
interior.

E como vou explicar isto a0 meu corpo... A pergunta fez-me
pensar num homem, a palavra corpo faz-me sempre pensar nele,
e uma dor subita for¢cou-me a inclinar um pouco para a frente.

Voltei as costas a galeria e continuei a andar. Passei por uma
entrada do metro e hesitei por instantes; mas ndo estava longe de
casa, uns dez ou quinze minutos.

A impressdo de estar num cendrio criado em estidio. Se co-
mecar a nevar agora, como no filme de Visconti, a neve serd a
fingir. Cada um tem a neve que merece. A irrealidade acentuou-
-se quando cheguei a minha rua, como se sé tivesse passado 14
uma ou duas vezes, como se ndo vivesse 14 desde que deixara de
estudar.

As lojas escuras como num quadro de Whistler, ndo me lem-
brava daquelas sombras. Mas depois de tanto tempo... Se hou-
vesse criancas a brincar na rua, estariam mais altas, mais velhas.

Era uma ideia estranha. Apertei os punhos dentro das algibei-
ras. S6 tinham passado dois meses, pouco mais de dois meses.
Estivera longe dois meses, deixara para trds os meus quadros € o
meu gato, telas inacabadas no cavalete e na mesa onde trabalha-
va. A janela que dava para os telhados ficava um pouco aberta
e 0 meu gato tinha uma vida dupla, vira-o entrar pela janela da
senhora de idade que morava no prédio ao lado. Sentira a sua
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falta, éramos um do outro hd muitos anos, sabia que era sempre
0 mesmo, 0 primeiro gato que tivera em crianga, tinhamos con-
seguido encontrar-nos uma e outra vez nos oceanos do espago e
do tempo.

Parei junto ao candeeiro da rua, em frente do prédio, a olhar
para a minha janela. Os vasos de geranios nao estavam no peito-
ril, a porteira devia té-los levado para dentro. Mas mesmo com a
luz fraca podia ver que as cortinas azuis nao estavam na janela,
talvez fosse s6 impressdo minha, mas os vidros pareciam sujos,
cobertos por uma espessa camada de poeira.

Nao tem importancia. Amanha lavo a janela e ponho as corti-
nas e tudo voltard a ser como dantes.

A minha cama estreita, os len¢éis baratos que nao mudava com
muita frequéncia. Uma pintura minha na parede, céu e oceano,
estrelas no céu e no oceano, a forma irregular. A estante com 4l-
buns de arte, colectaneas de poemas, romances de Henry James
e Iris Murdoch, livros infantis. E o leve cheiro a tinta de 6leo no
ar, embora tivesse sempre o cuidado de deixar a porta do quarto
fechada.

Abri a bolsa castanha que né@o era minha e tirei o chaveiro. Pro-
curei a chave mas claro que ndo estava ali. Aquelas chaves eram
da outra casa, a do portdo, a da entrada, a da cozinha, a da porta
das traseiras... O meu chaveiro s6 tinha duas. Tentei lembrar-me
da dltima vez que o vira. Estava na mochila, a mochila com algu-
ma roupa, o caderno de esbocos e material de pintura que nunca
chegara a encontrar. Devia ter sido arrastada pela 4gua da cascata,
pela dgua do lago que se transformava num ribeiro e desaparecia
no interior das rochas.

Ou talvez estivesse na casa, nalgum sitio onde nio chegara a
procurar.

Nao tinha importancia. Na manha seguinte mandaria fazer du-
as chaves. Na manha seguinte alimentaria o meu gato, mudaria
os lengdis, lavaria a janela, e depois voltaria para as telas que
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estavam em cima da mesa, ou talvez as pusesse de lado porque
trazia tanta coisa nova, tantas paisagens e dgua e pedras e plantas,
e fragmentos de poemas... E muros baixos de pedra.

Atravessei a rua e subi os degraus da entrada. Pressionei por
instantes a campainha da porteira. Depois pousei a mao espalma-
da na porta. Como se quisesse deixar uma marca.

Estava em casa.
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