
A GRANDE SOMBRA

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 

GérarD De Nerval…

I

Dezembro de 1905.

— O Mistério…
Oh! desde a infância esta obsessão me perturba — o seu encanto 

me esvai…
No grande quarto onde eu dormia receava longas horas antes de 

adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina de azeite que 
deixavam sobre o toucador. Temia que as sombras de súbito trans‑
viassem, animando ‑se — e monstros, monstros de bruma, corres‑
sem sobre mim aos esgares, arrepanhando ‑me…

Horas longes, porém, de medo infantil — só vos posso recordar 
em saudade. É que então, se sofria, a minha febre era já a cores — 
voluptuosidade arraiada também. E assim, quantas horas até, du‑
rante o dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a noite, 
sinuosamente, para latejar a ela os meus receios prateados…

As grandes casas às escuras onde nunca entrara e que, no entan‑
to, bem conhecia de as percorrer iluminadas — eu, do meu leito, 
imaginava ‑as, criava ‑as agora no silêncio e na treva, fantásticas: ter‑
rificantes e maravilhosas. Pensava: «Oh! a glória de passear nelas 
por esta solidão, de tatear o que haverá dentro delas!…» E vinham‑
‑me ideias de, sorrateiramente, descalço, para as criadas não senti‑
rem, erguer ‑me da minha pequena cama branca de taipais e partir 
a visitá ‑las… Mas era mais forte do que a ânsia o meu pavor… 
Escondia a cabeça debaixo dos lençóis, mesmo de verão, até que 
adormecia esquecido, fundamente…
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22 Mário de Sá-Carneiro

— As grandes casas às escuras…
Ainda hoje não sei entrar nelas tranquilo… E evito sempre per‑

corrê ‑las…
De mais a minha inteligência sabe coisa alguma de espectral exis‑

tir aí — mágicas vibrações, indícios nenhuns de sortilégio ondular 
ao redor… Mas receio sempre… E lembram ‑me fantasmas… triân‑
gulos frios… espadas nuas… listas de fogo doutras cores…

Tremo e vacilo. Retrocedo…
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 

A sumptuosidade inigualável do mistério!…
Sim! Desde criança adivinhei que a única forma de volver ruti‑

lante uma vida, e bela, verdadeiramente bela em ameias a marfim 
e ouro — seria lograr referi ‑la ao mistério, incluí ‑la nele… Mas 
como, meu Deus, como?…

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando imperialmen‑
te enigma sobre enigma. Oh… debalde, debalde, até hoje, tenho 
buscado segredos para ungir com eles a minha existência — imor‑
talizá ‑la de Sombra… À minha volta é tudo bem certo, mais do 
que certo, real sem remédio… Só a minha imaginação vence ainda 
tremular mistérios — mistérios porém de fumo; quebrantos a va‑
go, lendários… E a luz sempre sobre mim, a luz — certeza tosca, 
material…

Também já na infância, de resto, era assim em verdade. Só em 
fantasia me amedrontava, só com ela ia achar um enlevo delicioso e 
inquieto nos alçapões, nos subterrâneos (se me falavam dalgum pa‑
lácio antigo) e nas pontes, nos zimbórios, nos grandes arcos — bem 
como já me passavam às vezes, em calafrios, vagas reminiscências 
de aquedutos negros, que eu nunca vira, decerto.

Mas havia sobretudo no prédio da nossa quinta um sótão inexpli‑
cável que durante os anos da minha infância foi para mim o centro 
de todo um mundo misterioso.

Esse sótão — ao que uma só vez vagamente entrevira — não ti‑
nha sobrado. Era, concluo hoje, apenas um desvão entre o telhado e 
o forro da casa — sendo um corpo do edifício mais alto do que o ou‑
tro. De longe a longe os criados vinham limpá ‑lo, creio. Deixar ‑me‑
‑iam entrar, talvez — mas não o tentei nunca, com medo: e percebo 
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agora que o meu receio era apenas de o ficar conhecendo realmente, 
e assim perder aos meus olhos todo o seu encanto.

Ah! mas as vezes que eu subia até à sua porta, a escutar… Pelas 
frestas o vento entrava redemoinhando; de espaço a espaço o viga‑
mento rangia — e tudo isso se transtornava na minha imaginação 
em bater de asas negras, arrastar de correntes… crepitar de ossos, 
quem sabe… Certo dia a minha coragem foi até entreabrir a por‑
ta… Lá dentro, penumbra densa — entanto um raio de sol da tarde, 
coando ‑se por uma fresta, iluminava em mágicas palpitações um 
halo de poeira multicolor… Assombrado, cego da maravilha, fechei 
a porta no mesmo instante — fugi…

Comecei então pensando, às noites, antes de adormecer, largas 
horas nesse sótão que, mais do que nunca, se me volvera um mundo 
bizarro, desconhecido, alucinante. E criava nele, em verdade cria‑
va, toda uma vida… Fantasiava ‑lhe — sim — os seus bosques, os 
seus rios e pontes, as suas montanhas, os seus oceanos, as suas po‑
voações, os seus habitantes… As florestas, via ‑as de algodão em 
rama, polícromas, com lantejoulas, como os brinquedos de Árvore 
do Natal; seriam de água as montanhas; os rios de pedras preciosas, 
e, sobre eles, em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. A huma‑
nidade que habitaria o meu país, suscitava ‑a de anões disformes, 
anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta — e sugeria lá 
também toda uma fauna de animais estrambóticos, inexprimíveis: 
pássaros sem cabeça, coelhos com asas, peixes de juba, borboletas 
que fossem flores, nascessem da terra… O rei desta nação, não sei 
porquê, parecia ‑me, acreditava seguramente, que era uma grande 
formiga multicolor — e ratos dourados com asas de prata os fidal‑
gos da sua corte. Só o povo homúnculos ridículos…

De resto, todo este mundo da minha imaginação infantil me pulu‑
lava dentro do sótão num conjunto misterioso — indistinto, difuso, 
entrecruzado, impossível de destrinçar: era mar onde era também ci‑
dade; havia palácios reais ao mesmo tempo florestas. Coisa mais ca‑
prichosa: nesse mundo tudo existia variegado mas, simultaneamente, 
tudo era cinzento! Sim, eu via as árvores de algodão em rama, umas 
brancas, outras roxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja — e os 
olhos violeta dos anões, os vassalos ratos dourados, el ‑rei a grande 
formiga multicolor — e rios arco ‑íris de joias; montanhas cristalinas, 
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aniladas. Entretanto, surgindo ‑me tudo assim, numa infinidade de 
tons, eu não podia deixar de o ver também uniformemente a gris!…

Ah! a imaginação das crianças… onde achar outra mais bela, 
mais inquietadora, que melhor saiba frisar o impossível?… Ela é 
sem dúvida, pelo menos, a mais apta a converter pavor, a refugiar 
vislumbres. Porque nessa época ondulante da vida é ‑se apenas fan‑
tasia, crédula fantasia. Vem depois o raciocínio, a lucidez, a des­
confiança — e tudo se esvai… Só nos resta a certeza — a desilusão 
sem remédio…

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais perturbadora da mi‑
nha vida, a vivi nos oito anos.

Estávamos na nossa quinta.
Eu não me atrevera nunca a passear de noite, sozinho, pelas ruas 

areadas, orladas de buxo, tão aprazíveis e campestres, em que de 
dia, bem afoito, brincava correndo afogueado. Mas, do grande pátio 
junto da cozinha, eu olhava ‑as, em frente de mim, sonhando des‑
cobri ‑las, noturnamente, numa viagem maravilhosa. Porque, em 
verdade, de noite, a minha quinta devia ser mágica… Gnomos a 
percorreriam às cabriolas, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se 
banhariam fadas, e pelos assentos de azulejo — oh, sem dúvida! — 
toda uma figuração de príncipes e rainhas encantadas se assentaria 
devaneando… Depois, que medo não havia de fazer, lá em baixo, 
sob a nogueira secular, junto do poço — à borda do qual, talvez, 
mouras de sortilégio, todas nuas, assomassem… esquivas…

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de olhos perdidos 
— mas trémulo, não ousando nunca afastar ‑me alguns passos de ao 
pé da cozinha, onde havia luz e a criadagem falaciava… Sonhava 
ainda investigando sempre a noite, sonolento, com um livro de es‑
tampas esquecido sobre os joelhos… e o meu olhar perdia ‑se mais 
uma vez no laranjal que se adivinhava perto, numa penumbra esba‑
tida, e em que eu, à força de ilusão, distinguia, conseguia realmente 
distinguir, os frutos rutilantes — volvidos agora, de milagre, áureos 
pomos de encantamento…

Algumas vezes, com o caseiro, percorrera já, era certo, as ruas da 
quinta, à noite. Mas isso, claramente, nada significava: acompanhar‑
‑me alguém fazia esvair todo o quebranto. Só aos meus olhos de crian‑
ça solitária — de mais sabia eu — esse mundo mágico se revelaria…
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Em balde continuava pois sonhando, numa sofreguidão de me 
evadir nas trevas — sempre acorrentado pelo pavor…

Até que uma noite — não sei como foi — de súbito, decidi ‑me: 
fechei os olhos, e, numa carreira louca, afastei ‑me…

Abri ‑os só depois de assim haver corrido alguns minutos, para ter 
a certeza de já não recuar… E largo tempo, numa febre de medo, a 
ranger de mistério, voguei pela sombra…

Meu Deus, é ‑me impossível dizer toda a beleza, toda a maravilha 
que vivi então!… Dava ‑me asas o próprio terror — matava ‑me e 
deliciava ‑me… Que cenário de quimeras!…

Na noite, entre a escuridão, ao longe, os lugares bem conheci‑
dos — os pomares, os vinhedos, os eirados, os jardins — surgiam 
apavorantes, noutros contornos… As ruas, ladeavam ‑nas os mons‑
tros de bruma verde em que o buxo se convertera — monstros aliás 
jocosos, bonacheirões, em esgares torcidos de polichinelo… e eram 
soldados hirtos, alvejando, os pilares das parreiras: soldados de bar‑
retina, alguns, fumando cachimbos onde fingiam brasas os pirilam‑
pos que esvoavam próximo… 

Tudo sombra, sombra vacilante, enfim, ao meu redor, a modificar 
subtilmente, constantemente, a paisagem noturna…

Rumorejavam segredo as árvores — sabbats talvez de feiticeiras 
as suas sombras, tão arrepanhado e seco o crepitar agora dos ramos 
entre o vento…

(Ah! mas aquele vento, na noite, através dos canaviais, não o 
sentia eu como o vento do dia… Era por força qualquer outro 
fluido. Pa re cia ‑me, no seu estranho sibilar velado, como que um 
espectro do vento — um espectro temível, grasnado, de ecos mor‑
tos…)

Os tanques refletiam negrume apenas, porque a noite era escu‑
ra, sem luar nem estrelas: tanques de alcatrão, dir ‑se ‑ia, hediondos 
— mas a frescura que ressumavam dissipava este medo: e sobre a 
água, em verdade, olhando bem, mil formas de fantasia, indefinidas, 
talhadas numa névoa translúcida, anilada, quase invisível, esvoaça‑
vam capricho e mistério…

E eu corria sempre…
No jardim, as rosas eram encantamentos mais suaves. Entanto, ao 

meio, o alecrim do Norte, copado, circular, volvera ‑se num bonzo 
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