— Entao, Piotr? Ainda nio se vé nada? — A vinte de Maio de
mil oitocentos e cinquenta e nove, um fidalgo de quarenta e poucos
anos, sem chapéu, com um sobretudo coberto de pé e umas calcas
aos quadrados, safa para o alpendre baixo da estalagem na estrada
de X... e interrogava assim o seu criado, um jovem de rosto cheio
com uma pequena penugem esbranquicada no queixo e uns olhi-
nhos inexpressivos.

O criado, em quem o brinco turquesa na orelha, os cabelos sara-
pintados cobertos de brilhantina e os gestos corteses, tudo, em su-
ma, revelava um homem de uma nova geracdo, aprimorada, olhou
desdenhosamente ao longo da estrada e respondeu: «Nao, senhor,
ndo se vé nada.»

— Nado se vé? — repetiu o fidalgo.

— Nao se vé — respondeu pela segunda vez o criado. O fidalgo
suspirou e sentou-se num banco. Apresentemo-lo ao leitor enquanto
ali esta sentado, com uma perna dobrada debaixo de si e olhando
pensativo a sua volta.

Chama-se Nikolai Petrévitch Kirsanov. Possui uma bela proprie-
dade a quinze quilémetros da estalagem com duzentas almas ou, co-
mo ele diz desde que distribuiu terras pelos camponeses e estabele-
ceu uma «granja», de dois mil hectares de terras. O pai dele, general
combatente de 1812!, semianalfabeto, rude, mas nio mau homem,
activo durante toda a vida, comandou a principio uma brigada, de-
pois uma divisdo e viveu constantemente na provincia onde, de-
vido a sua patente, desempenhava um papel bastante importante.
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Nikolai Petrévitch nascera no sul da Russia, tal como o seu irmao
mais velho, Pavel, de quem se falard mais adiante, e fora educado
em casa até aos catorze anos, rodeado de preceptores baratos, de-
senvoltos mas servis ajudantes e outras pessoas militares e civis.
A mae, da familia dos Koliazin, Agathe de seu nome de solteira, e
depois de casada Agafdkleia Kuzminichna Kirsédnova, pertencia ao
ndmero das «maes-comandantes», usava coifas pomposas e ruido-
sos vestidos de seda. Na igreja era sempre a primeira a aproximar-
-se da cruz, falava muito e em voz muito alta, de manha dava a
mao a beijar aos filhos, a noite abengcoava-os — em suma, vivia a
seu gosto. Como filho de um general, Nikolai Petrévitch — embora
fosse tdo pouco corajoso que até merecia a alcunha de medricas
— estava, tal como o seu irmao Pavel, destinado a carreira militar;
mas fracturou uma perna no proprio dia em que chegou a noticia
da sua incorporacdo e, depois de permanecer dois meses de cama,
ficou «coxinho» para toda a vida. O pai desiludiu-se e colocou-o
no servigo civil. Levou-o para Petersburgo assim que fez dezoito
anos e matriculou-o na universidade. A propdsito, por essa altura o
irmao tornou-se oficial de um regimento da guarda. Os dois jovens
passaram a viver num apartamento sob a vigilancia distante de um
segundo tio da parte da mae, [lid Koliazin, alto funciondrio. O pai
voltou para a sua divisdo e para a sua esposa e s6 de longe em longe
enviava aos filhos grandes folhas de papel cinzento garatujadas com
uma larga caligrafia de amanuense. No final dessas folhas sobressai-
am, zelosamente rodeadas de floreios, as palavras: «Piotr Kirsdnof,
major-general.» Em 1835, Nikolai Petrdvitch saiu da universidade
como licenciado e nesse mesmo ano o general Kirsdnov, passado
a reforma devido a uma inspeccao infeliz, foi viver para Peters-
burgo com a mulher. Alugou uma casa junto do jardim de Taurida
e inscreveu-se no Clube Inglés, mas morreu inesperadamente de
um ataque do coracdo. Agafdkleia Kuzminichna em breve o se-
guiu: ndo conseguiu habituar-se a vida triste da capital; a existéncia
retirada longe do regimento afligia-a. Entretanto Nikolai Petr6vi-
tch, ainda em vida dos pais e para desgosto destes, apaixonou-se
pela filha do funciondrio Prepolovenski, antigo senhorio do seu
apartamento, uma jovem bem-parecida e, como se diz, avancada
— nas revistas lia os artigos sérios na sec¢ao de «Ciéncias». Casou-
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-se com ela assim que terminou o periodo de luto e, deixando o
ministério dos apandgios, onde o pai o colocara por favor, viveu
feliz com a sua Macha, primeiro numa vivenda perto do Institu-
to Florestal, depois na cidade, num pequeno e bonito apartamen-
to com uma escada limpa e uma sala bastante fria, e por fim no
campo, onde se instalou definitivamente e onde dentro de pouco
tempo lhe nasceu o filho, Arkddi. Os esposos viviam muito bem
e muito tranquilos; quase nunca se separavam, liam juntos, to-
cavam piano a quatro maos, cantavam duetos; ela cultivava flo-
res e cuidava do galinheiro, ele ia por vezes a caca e ocupava-se
da administrac@o da propriedade, e Arkadi crescia, crescia, também
muito bem e tranquilamente. Dez anos se passaram como um so-
nho. Em 1847, a mulher de Kirsanov faleceu. Ele suportou difi-
cilmente esse golpe, encaneceu em poucas semanas. Preparava-se
para partir para o estrangeiro, a fim de se distrair um pouco... mas
entdo comegou o ano de 18482, Voltou contrariado para o campo e
depois de um periodo bastante longo de inactividade dedicou-se a
transformacoes na sua propriedade. Em 1855 levou o filho a univer-
sidade; passou com ele trés Invernos em Petersburgo, quase nunca
safa de casa e procurava travar conhecimento com os jovens colegas
de Arkddi. No dltimo Inverno ndo pode ir — e nds vamos encontra-
-lo em Maio de 1859, ja completamente embranquecido, rolico e
um pouco corcovado: estd a espera do filho que recebera, como ele
préprio em tempos, o grau de licenciado.

O criado, por um sentimento de decoro, ou talvez por ndo de-
sejar estar sob o olhar do amo, aproximou-se do portdo e acendeu
o cachimbo. Nikolai Petrovitch baixou a cabeca e ficou a olhar
os velhos degraus do pequeno terrago: um grande frango irisado
deambulava gravemente por ali, pousando com forca as grandes
patas amarelas; um gato sujo olhava-o com ar de poucos amigos,
encostando-se dengosamente a balaustrada. O sol torrava; do ves-
tibulo meio escuro da estalagem vinha o cheiro a pao de centeio
quente. O nosso Nikolai Petrévitch ficou sonhador: «O meu filho...
licenciado... Arkacha...» — girava constantemente na sua cabe-
c¢a; tentou pensar noutra coisa qualquer, mas de novo voltavam os
mesmos pensamentos. Lembrou-se da falecida mulher... «Nao che-
gou a ver!» — murmurou tristemente... Um gordo pombo cinzento
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voou para a estrada e dirigiu-se a pressa para ir beber num charco
ao pé do poco. Nikolai Petrévitch pos-se a olhar para ele, mas o seu
ouvido jd captava um som de rodas que se aproximavam.

— Parece que vém 14, senhor — informou o criado espreitando
por cima do portao.

Nikolai Petrovitch saltou e relanceou os olhos pela estrada. Apa-
receu um tarantasse, puxado por uma troica de cavalos da posta, e
no tarantasse cintilava a fita de um boné de estudante e os tracos
conhecidos do rosto querido...

— Arkacha! Arkacha! — gritou Kirsanov, e deitou a correr, agi-
tando as maos... Poucos instantes depois os seus ldbios ji se aper-
tavam contra a face imberbe, coberta de p6 e corada do jovem li-
cenciado.
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— Deixa-me sacudir, paizinho — disse Arkddi numa voz um
pouco roufenha, devido a viagem, mas jovem e sonora, responden-
do alegremente aos carinhos do pai —, eu vou sujar-te todo.

— Nao faz mal, nao faz mal — afirmou Nikolai Petrgvitch, sor-
rindo com enternecimento, e por duas vezes sacudiu com as maos a
gola do capote do filho e o seu proprio casaco. — Deixa-me ver-te,
deixa — acrescentou, afastando-se, e de imediato entrou a passos
largos na estalagem, dizendo:

— Por aqui, por aqui, tragam depressa os cavalos.

Nikolai Petrévitch parecia muito mais emocionado do que o fi-
lho; parecia um pouco embaragado, como que intimidado. Arkadi
deteve-o.

— Paizinho — disse ele —, deixa-me apresentar-te 0 meu bom
amigo Bazdrov, sobre quem te escrevi muitas vezes. Ele foi tdo
amavel que aceitou passar algum tempo connosco.

Nikolai Petrévitch voltou-se depressa e, aproximando-se de um
homem de grande estatura, com um longo casacido com borlas, que
acabava de descer do tarantasse, apertou vigorosamente a mao nua
e vermelha que ele ndo lhe estendeu de imediato.

— Fico muito contente — comecou ele — e muito agradecido
pelo seu propdsito de nos visitar; espero... permite que lhe pergunte
0 seu nome e patronimico?

— Evguéni Vassiliev — respondeu Bazarov numa voz indolente
mas viril e, baixando a gola do sobretudo, mostrou a Nikolai Petro-
vitch todo o seu rosto. Era longo e magro, com a testa ampla, o nariz
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