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Não sei como as árvores conseguem manter ‑se no mesmo lugar 
de sempre, recebendo o mesmo vento e as mesmas tempestades, 
secas pelo sol e humedecidas pelo cacimbo da noite. Tudo num si‑
lêncio só alterado pela inquietação dos pássaros. É a visão do real 
que se reflecte no pensamento de uma criança e indica, desde já, a 
sua presença neste texto, junto a uma casa, com os vidros partidos. 
É o seu olhar fixo na água que escorre para o soalho e o seu corpo 
que integra a própria matéria das paredes, a malignidade que se 
impregnou nos alicerces.

Essa criança vai gatinhando pelo corredor estreito, entre as pernas 
dos adultos, e sente os passos deles contra os ouvidos como se fos‑
sem disparos de espingarda. A cor dos sapatos bate ‑lhe nos olhos. 
Parecem animais a correr num parque. A criança, um rapaz que já se 
desloca um pouco de pé, tem as pernas feridas de tanto raspar pelas 
tábuas. Na carne, junto aos joelhos, vêem ‑se ainda farpas que o chão 
velho lança para cima, deixando a descoberto um pó escuro e peque‑
nos novelos de cotão enrolados em cabelo. Mais tarde, esses passos 
aumentam de volume e há gritos e alvoroço por cima da madeira 
anunciando mais uma tragédia, mais um risco negro na família.

As plantas morrem no meio da geada, estou a vê ‑las a engelhar 
nos tufos de ervas que se encontram no outro lado do beco, na pe‑
quena berma da curva da estrada alcatroada que existe por cima da 
rua. A vegetação desce até às casas de rés ‑do ‑chão que ocupam 
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aquele espaço, terminando num pátio sem saída onde o dono guarda 
os burros, as mulas e a palha, uma ou duas vacas leiteiras e todos os 
arreios dos animais.

Lá ao fundo, para onde desce a vila, há um grande mar e é sobre 
ele que cai uma chuva intensa que depois atinge os telhados e trans‑
forma as ruas em pequenos riachos. A água vai subindo pelas encos‑
tas que protegem a arquitectura dessa vila e desaparece para norte. 
É do mar que vêm os gritos que caem em cima da criança como uma 
pedra, como se uma ave belicosa viesse poisar ‑lhe nas costas e de‑
bicasse as bolas de trapo e papel que o tio lhe havia feito para ser‑
virem de brinquedo.

Inicia ‑se aqui uma nova vertigem de luto, com as mulheres num 
choro violento e os homens a fumarem pelos cantos, um cheiro in‑
tenso a velas e a borras de café e um grande lençol que estendem em 
cima de uma cama como se tudo aquilo não fosse apenas um ritual, 
mas de novo a maldição a entrar naquela família, uma coisa gravada 
pelo tempo no promontório que tomba sobre o mar.

Nesta casa só se fala de morte, diz o pescador velho, 
e mesmo aquele que anda ali pelo chão aos trambolhões agarra‑

do aos trapos tem os dias contados, vai deixar de ser criança cedo.

Há qualquer coisa de incerto no olhar da criança, uma ausência de 
claridade como se um besouro voasse à sua volta e lhe turvasse a 
vista. Está vestido com uma roupa de xadrez, cheia de remendos, e 
o seu corpo pequeno, enroscado devido ao frio, exala um cheiro a 
podre, como se tivesse um rato morto dentro do bolso.

Uma mulher vestida de preto senta a criança num canto e põe ‑lhe 
um prato de peixe frito em cima do colo. O rapaz vai engolindo a 
comida com a ajuda das mãos e é dele que vem o único sorriso da 
casa, um sorriso mordaz, de comprazimento, como se percebesse o 
que se passa à sua volta, aquela morte que aconteceu, e isso lhe 
desse uma satisfação invulgar, um desejo de sujidade, um desígnio 
que os adultos não entendem. 
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É naqueles momentos, no meio do choro das viúvas e do silêncio 
dos velhos, que ele se sente dominador. Só a avó sabe que aquela 
criança tem qualquer coisa de desumano. O destino marcou ‑a, tal 
como aconteceu ao tio que um dia se atirou do penhasco para a 
morte e a deixara numa espécie de purgatório, num lugar onde ela 
se havia refugiado com a culpa, 

todas as manhãs aquela cantilena,
(…) minhas lágrimas são flores (…),

versos lançados para o ar em nome do filho morto, uma quadra 
surda disparada contra as paredes, sem ouvintes, sem espectadores, 
a não ser aquele neto que rasteja ainda pelo chão, carregando o peso 
de uma futura tragédia.

O mal pertence àquela casa e, naquele momento em que chega a 
notícia de que mais um familiar naufragou, a avó não tem mais nin‑
guém a quem se agarrar senão ao neto, àquela criatura que devora 
agora o peixe frito como um gato esfomeado.

As galinhas andam pelo beco e entram no pátio sempre que o 
dono se esquece de fechar o portão. O rapaz desde cedo aprende a 
lançar pedras contra as árvores, contra os bidões de gasóleo e de 
água, e rapidamente a criação foge assim que ele põe os pés na rua, 
saltando por cima do pequeno taipal, junto ao degrau que protege a 
entrada da casa no inverno.

Sempre que a avó mata uma galinha, chama o neto para perto de 
si para que ele aprenda como se lhe torce o pescoço. Explica ‑lhe o 
movimento das mãos, o modo como se acaricia o peito do bicho e 
se lhe tapa os olhos, a maneira adocicada como se assobia junto aos 
ouvidos e se lhe tranca as patas entre os joelhos. 

Eu mato assim as galinhas, não gosto de as ver a correr por aí 
sem cabeça, feitas tontas. Torço ‑lhes o pescoço, meto ‑as na água 
quente e depeno ‑as. Vês as tripas? Vão para as outras galinhas, 
para engordarem, para a seguir as matarmos também.
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A criança agarra nas tripas com orgulho, fixa as mãos cobertas de 
sangue e corre pelo beco atirando ‑as ao ar. A criação aproxima ‑se, 
sem medo das pedradas, porque também ele se espoja no chão com 
as galinhas e os patos.
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O tio conta ‑lhe, 

Vou à cidade tratar de uns papéis, encontro ‑me com um homem 
que veste um casaco cinzento e anda com um bloco e um tinteiro, 
tudo bem arrumado numa caixa pequena de cartão onde se vê tam‑
bém um lápis, uma borracha, um mata ‑borrão, um carimbo, uma 
caixa de fósforos, uma rolha e um pedaço de lacre. Vende, ao mes‑
mo tempo, selos e meias folhas de papel selado. Tem um bigodinho 
mal aparado mas que não chega para tapar completamente o lábio 
leporino. Uma grande racha desce ‑lhe de uma das narinas e enfia ‑se 
pela boca adentro, o que lhe provoca um ligeiro defeito na voz. 

A primeira coisa que me diz é,

Não ligue à minha cicatriz, concentre ‑se no seu pedido e no pre‑
ço que lhe vai custar. Eu faço isto por delicadeza, por amor aos 
outros, sou católico.

A criança olha para o tio, para os lábios do tio, a tentar descobrir 
alguma cicatriz escondida, algum vestígio de pele branca ou de ra‑
nho seco, mas não encontra nada de perigoso, apenas uma marca no 
lado esquerdo do nariz, uma borbulha minúscula que mais parece 
uma cagadela de mosca.

O tio conta ‑lhe,
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