CAPITULO I

A nossa €poca € essencialmente tragica, por isso recusamo-nos a
vivé-la como tragédia. O cataclismo deu-se, estamos rodeados de ru-
inas, comecamos a construir outras maneiras de viver, a alimentar
novas pequenas esperancas. E uma tarefa dificil, j4 nio hd nenhuma
estrada suave em direcd@o ao futuro: passamos ao lado dos obstdculos
ou saltamos-lhes por cima. Temos de viver para além de todos os céus
que desabaram sobre as nossas cabegas.

Esta era, mais ou menos, a posi¢ao de Constance Chatterley. A guer-
ra tinha sido como um teto que lhe caisse em cima, e ela compreendera
que seria necessario viver e aprender.

Tinha casado com Clifford Chatterley em 1917, durante o més de
licenga que este passara em Inglaterra, més esse que foi a sua lua de
mel. Ele regressou a Flandres, de onde voltou seis meses mais tarde,
mais ou menos em pedacos. Constance, mulher dele, tinha entdo vinte
e trés anos e ele vinte e nove.

O seu apego a vida era maravilhoso. Nao morreu, e foi possivel
tornar a juntar os pedagos. Durante dois anos viveu nas maos dos mé-
dicos, depois foi considerado curado e pdde voltar a vida. Mas metade
do seu corpo, da cintura para baixo, estava paralisada para sempre.

Assim, em 1920, Clifford e Constance regressaram a casa, Wragby
Hall, a propriedade da familia. O pai tinha morrido, Clifford tornou-
-se Sir Clifford e Constance passou entdo a ser Lady Chatterley. Ini-
ciaram a sua vida em comum numa casa bastante abandonada dos
Chatterleys e com um rendimento razoavelmente limitado. Clifford
tinha uma irma, que j4 falecera, e ndo havia mais parentes proximos.
O irmdo mais velho morrera na guerra. Estropiado para o resto da
vida, sabendo que nio poderia nunca ter filhos, Clifford voltou para a
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fumacenta regido dos Midlands para manter vivo, enquanto pudesse,
o nome dos Chatterleys.

Nao se sentia realmente destruido. Podia andar de um lado para o
outro na sua cadeira de rodas, e tinha ainda uma outra, com um motor,
para se deslocar lentamente no jardim e no parque, de uma subtil me-
lancolia, de que tanto se orgulhava, embora se mostrasse desprendido
de tudo.

Sofrera tanto que tinha perdido, praticamente, a capacidade de so-
frer. Era uma pessoa estranha, viva e cordial, quase alegre, com uma
cara rosada e sauddvel e uns olhos azul-claros e provocantes. Tinha
ombros largos e fortes, e umas maos potentes. Vestia-se muito bem,
usava sempre bonitas gravatas de Bond Street. Mas na sua cara era
ainda visivel o olhar vigilante, a ligeira vagueza de um invélido.

Tinha estado tdo perto de perder a vida que o que dela sobrava se
tornara extraordinariamente precioso para ele. Isto revelava-se muito
bem no brilho ansioso dos seus olhos e no seu orgulho de continuar
vivo apds tdo grande choque. Mas a ferida fora tdo grande que qual-
quer coisa dentro dele morrera, alguns dos seus sentimentos tinham
desaparecido. Havia um espaco em branco, inanimado.

Constance, a sua mulher, tinha um ar de rapariga do campo, corada,
com cabelo castanho, um corpo bem constituido, movimentos lentos
carregados de uma enorme energia. Tinha uns olhos grandes e espan-
tados e uma voz suave e doce. Parecia uma rapariga da aldeia, mas
ndo era. O pai era o velho Sir Malcolm Reid, um membro em tempos
ilustre da Academia Real de Pintura. A mae fora uma fabiana erudita
nos tempos pré-rafaelitas da prosperidade. Constance e a sua irma
Hilda tinham sido educadas entre artistas e socialistas cultos e rece-
bido aquilo a que se pode chamar uma educacgao esteticamente nao
convencional. Em Paris, Florenga e Roma, tinham respirado arte, em
Haia e Berlim, tinham entrado em contacto com as grandes conven-
coes socialistas, onde se discursava em todas as linguas civilizadas e
ninguém se sentia embaracado.

Assim, desde muito cedo, nenhuma das raparigas se deixava inti-
midar pela arte ou por ideologias politicas. Constituiam a sua atmos-
fera habitual. Eram simultaneamente cosmopolitas e provincianas,
com aquele provincianismo cosmopolita da arte que acompanha os
puros ideais sociais.

Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresden, para estudar
musica, entre outras coisas, € ai passaram uns tempos muito agrada-
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veis. Viviam livremente entre estudantes, discutiam com os homens
filosofia, sociologia e arte, e eram tdo boas quanto eles, ou melhores
ainda, pelo facto de serem mulheres. E iam para a floresta com robus-
tos tocadores de guitarra, cantavam cancdes de Wandervogel, e eram
livres. Livres! Essa era a grande palavra, num mundo sem restri¢des,
em florestas, a luz da manha, com rapazes atraentes e com belas vo-
zes, livres de fazerem o que queriam e, acima de tudo, de dizerem o
que queriam. A possibilidade de falar era de uma importincia capi-
tal; era um debate apaixonado, no qual o amor ndo passava de mero
acompanhamento.

Ambas tiveram as suas primeiras histdrias de amor aos dezoito anos.
Os dois rapazes com quem discutiam tdo apaixonadamente, com quem
cantavam e acampavam debaixo das drvores em completa liberdade,
quiseram, € claro, relacdes amorosas. As raparigas hesitaram, mas
era uma coisa de que se falava muito e que parecia muito importante.
E eles eram humildes e insistentes. Porque € que uma rapariga nao se
havia de comportar como uma rainha e conceder as suas gracas?

E assim se deram, como mulheres, cada uma aquele com quem
tinha discussOes mais intimas e subtis. As conversas, as discussoes,
eram o ponto importante. A relacdo amorosa e a ligacdo ndo passa-
vam de um tipo de retorno ao primitivo e constitufam um anticlimax.
Depois, comecaram a gostar menos dos rapazes, € quase sentiam um
pouco de 6dio por eles terem violado a sua intimidade, a sua liberdade
interior. Evidentemente que toda a dignidade e significado da vida de
uma rapariga provinham da posse de uma liberdade absoluta, perfeita,
pura e nobre. Que outro significado poderiam ter, para além da rejei-
¢do das velhas e sérdidas ligagGes e submissodes?

E, apesar de toda a possibilidade de sentimentalismos, a parte sexu-
al constitui uma das mais antigas e sérdidas ligacdes e submissdes. Os
poetas que a glorificaram eram na grande maioria homens, e as mu-
lheres sempre tinham sabido que havia alguma coisa de melhor e mais
elevado. E agora sabiam-no com maior certeza do que nunca. A bela e
pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais maravilhosa do
que o amor-sexo. Infelizmente, os homens estavam muito atrasados
em relacdo as mulheres nesse ponto! Insistiam na parte sexual como
cdes esfaimados.

E a mulher tinha de acabar por ceder. Um homem era como uma
crianga com os seus caprichos. Ou a mulher cedia, ou a crianga ficava
insuportdvel e podia destruir e estragar o que podia ser uma relacio
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tao agradavel. Mas a mulher podia ceder sem que o seu eu interior,
livre, cedesse também, e a este ponto os poetas e os homens que fala-
ram sobre o sexo jamais deram suficiente importancia. Uma mulher
podia estar com um homem sem abandono, podia té-lo sem que ele a
tivesse, sem se submeter ao seu poder, e, mais ainda, podia usar o se-
X0 para exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair-se no ato sexual,
e deixd-lo terminar e esgotar-se, sem ela ter a sua crise. E entdo podia
prolongar o ato e permitir o seu orgasmo € a sua crise quando ele ja
ndo era mais do que um simples instrumento.

As duas irmas tinham tido a sua experi€ncia amorosa na altura em
que a guerra rebentou, e tiveram de voltar a Inglaterra apressadamen-
te. Nenhuma delas tinha estado verdadeiramente apaixonada, exceto
na medida em que verbalmente estavam muito préximos um do outro,
na medida em que lhes interessava profundamente falar um com o
outro. A grande, espantosa, profunda, inexprimivel emogdo, residia
na discussdo apaixonada com um jovem inteligente, hora a hora, ana-
lisando dia apds dia, e isto durante meses. Ora, isso nunca elas tinham
imaginado possivel até o viverem! A promessa do paraiso — «Terds
homens com quem falar!» — nunca havia sido formulada. Realizou-
-se antes de a conhecerem.

E, depois destas vivas e revitalizantes discussdes que penetravam
no intimo de cada um, o sexo era mais ou menos inevitdvel. Acon-
tecia. Assinalava o fim de um capitulo. Tinha uma emog¢ao também,
que lhe era peculiar: uma curiosa vibragdo corporal, um espasmo final
de autoafirmacdo, como que a dltima palavra, excitante, muito seme-
lhante & linha de asteriscos que se pde para indicar o fim do pardgrafo
e uma interrup¢ao no tema.

Quando as raparigas vieram a casa nas férias do verdao de 1913 —
tinha entdo Hilda vinte anos e Constance, ou Connie, dezoito —, o
pai percebeu logo perfeitamente que ambas conheciam a experi€éncia
amorosa.

L’amour avait passé par la, como alguém disse. Mas ele préprio
era um homem com experiéncia e permitia que a vida seguisse o seu
rumo normal. Quanto a mée, nervosa e invalida nos tltimos meses de
vida, s6 queria que as raparigas fossem «livres» e se «realizassem».
Ela nunca o tinha conseguido, isso fora-lhe negado. S6 Deus sabia
porqué, sendo ela uma mulher determinada e com um rendimento
pessoal. Acusava o marido, mas na realidade era devido a uma ve-
lha impressao de autoridade que lhe estava gravada no espirito ou na
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alma e de que ndo se conseguia libertar. Sir Malcolm, que permitia
a sua mulher, nervosa, hostil e corajosa, que se ocupasse dos seus
assuntos como ele se ocupava dos dele, ndo tinha culpa.

Assim, as duas jovens eram «livres» e voltaram para Dresden e pa-
ra a sua musica, para a universidade e para os rapazes. Amavam-nos,
e eles amavam-nas com toda a paixdo da atracdo mental. Todas as
coisas belas que eles pensavam e diziam e escreviam, pensavam-nas,
diziam-nas e escreviam-nas para as raparigas. O jovem de Connie era
musico, o de Hilda, técnico. Eles viviam exclusivamente para elas, no
que respeitava a espirito e a intelecto. Noutros pontos, eram repelidos,
embora ndo o soubessem.

Era 6bvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto €, tinham
tido a experiéncia fisica. E curiosa a subtil mas inequivoca transmu-
tacdo que ela provoca no corpo quer dos homens quer das mulheres:
a mulher floresce, as suas formas ficam mais arredondadas, as formas
angulosas atenuam-se, € a expressio torna-se ora ansiosa ora triun-
fante; o homem torna-se mais calmo, mais interiorizado, € o contorno
dos ombros e das nddegas menos acentuado, mais hesitante.

Com a emocdo corporal, as duas irmés quase sucumbiram ao poder
estranho do macho. Mas rapidamente se recompuseram, encararam a
emocdo sexual como uma sensagdo e continuaram livres. Os homens,
gratos as mulheres pela experiéncia fisica, deram-lhes um pouco da
sua alma. Depois, pareciam por vezes a pessoa que perde dez tostdes
e encontra cinco. O jovem de Connie tinha mau feitio e o de Hilda era
trocista. Mas os homens sdo assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se
ndo sdo aceites, odeiam a mulher por ndo os aceitar, se o sdo, odeiam-
-na por qualquer outra razdo, ou por nenhuma razao, porque sao crian-
cas descontentes e nada os satisfaz, por mais que a mulher faca.

Todavia, a guerra rebentou e Connie e Hilda regressaram apressa-
damente a Inglaterra, depois de também ai terem passado o més de
maio, aquando do funeral da mae. Antes do Natal de 1914 os dois
jovens ja estavam mortos, e as irmds choraram-nos e amaram-nos
apaixonadamente; mas, no fundo, ja os tinham esquecido, eles ja ndo
existiam.

Viviam entdo na casa do pai, ou melhor, da mae, em Kensington.
Davam-se com um jovem grupo de Cambridge, que defendia a «li-
berdade» e as calgas e camisas de flanela, abertas no pescoco, e uma
espécie de anarquia sauddvel. Tinham uma voz murmurante de quem
falava baixo e eram ultrassensiveis. Hilda, porém, casou de stibito com
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