
CAPÍTULO I

A nossa época é essencialmente trágica, por isso recusamo‑nos a 
vivê‑la como tragédia. O cataclismo deu‑se, estamos rodeados de ru‑
ínas, começamos a construir outras maneiras de viver, a alimentar 
novas pequenas esperanças. É uma tarefa difícil, já não há nenhuma 
estrada suave em direção ao futuro: passamos ao lado dos obstáculos 
ou saltamos‑lhes por cima. Temos de viver para além de todos os céus 
que desabaram sobre as nossas cabeças.

Esta era, mais ou menos, a posição de Constance Chatterley. A guer‑
ra tinha sido como um teto que lhe caísse em cima, e ela compreendera 
que seria necessário viver e aprender.

Tinha casado com Clifford Chatterley em 1917, durante o mês de 
licença que este passara em Inglaterra, mês esse que foi a sua lua de 
mel. Ele regressou à Flandres, de onde voltou seis meses mais tarde, 
mais ou menos em pedaços. Constance, mulher dele, tinha então vinte 
e três anos e ele vinte e nove.

O seu apego à vida era maravilhoso. Não morreu, e foi possível 
tornar a juntar os pedaços. Durante dois anos viveu nas mãos dos mé‑
dicos, depois foi considerado curado e pôde voltar à vida. Mas metade 
do seu corpo, da cintura para baixo, estava paralisada para sempre.

Assim, em 1920, Clifford e Constance regressaram a casa, Wragby 
Hall, a propriedade da família. O pai tinha morrido, Clifford tornou
‑se Sir Clifford e Constance passou então a ser Lady Chatterley. Ini‑
ciaram a sua vida em comum numa casa bastante abandonada dos 
Chatterleys e com um rendimento razoavelmente limitado. Clifford 
tinha uma irmã, que já falecera, e não havia mais parentes próximos. 
O  irmão mais velho morrera na guerra. Estropiado para o resto da 
vida, sabendo que não poderia nunca ter filhos, Clifford voltou para a 
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fumacenta região dos Midlands para manter vivo, enquanto pudesse, 
o nome dos Chatterleys.

Não se sentia realmente destruído. Podia andar de um lado para o 
outro na sua cadeira de rodas, e tinha ainda uma outra, com um motor, 
para se deslocar lentamente no jardim e no parque, de uma subtil me‑
lancolia, de que tanto se orgulhava, embora se mostrasse desprendido 
de tudo.

Sofrera tanto que tinha perdido, praticamente, a capacidade de so‑
frer. Era uma pessoa estranha, viva e cordial, quase alegre, com uma 
cara rosada e saudável e uns olhos azul‑claros e provocantes. Tinha 
ombros largos e fortes, e umas mãos potentes. Vestia‑se muito bem, 
usava sempre bonitas gravatas de Bond Street. Mas na sua cara era 
ainda visível o olhar vigilante, a ligeira vagueza de um inválido. 

Tinha estado tão perto de perder a vida que o que dela sobrava se 
tornara extraordinariamente precioso para ele. Isto revelava‑se muito 
bem no brilho ansioso dos seus olhos e no seu orgulho de continuar 
vivo após tão grande choque. Mas a ferida fora tão grande que qual‑
quer coisa dentro dele morrera, alguns dos seus sentimentos tinham 
desaparecido. Havia um espaço em branco, inanimado.

Constance, a sua mulher, tinha um ar de rapariga do campo, corada, 
com cabelo castanho, um corpo bem constituído, movimentos lentos 
carregados de uma enorme energia. Tinha uns olhos grandes e espan‑
tados e uma voz suave e doce. Parecia uma rapariga da aldeia, mas 
não era. O pai era o velho Sir Malcolm Reid, um membro em tempos 
ilustre da Academia Real de Pintura. A mãe fora uma fabiana erudita 
nos tempos pré‑rafaelitas da prosperidade. Constance e a sua irmã 
Hilda tinham sido educadas entre artistas e socialistas cultos e rece‑
bido aquilo a que se pode chamar uma educação esteticamente não 
convencional. Em Paris, Florença e Roma, tinham respirado arte, em 
Haia e Berlim, tinham entrado em contacto com as grandes conven‑
ções socialistas, onde se discursava em todas as línguas civilizadas e 
ninguém se sentia embaraçado.

Assim, desde muito cedo, nenhuma das raparigas se deixava inti‑
midar pela arte ou por ideologias políticas. Constituíam a sua atmos‑
fera habitual. Eram simultaneamente cosmopolitas e provincianas, 
com aquele provincianismo cosmopolita da arte que acompanha os 
puros ideais sociais.

Aos quinze anos tinham sido mandadas para Dresden, para estudar 
música, entre outras coisas, e aí passaram uns tempos muito agradá‑
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veis. Viviam livremente entre estudantes, discutiam com os homens 
filosofia, sociologia e arte, e eram tão boas quanto eles, ou melhores 
ainda, pelo facto de serem mulheres. E iam para a floresta com robus‑
tos tocadores de guitarra, cantavam canções de Wandervogel, e eram 
livres. Livres! Essa era a grande palavra, num mundo sem restrições, 
em florestas, à luz da manhã, com rapazes atraentes e com belas vo‑
zes, livres de fazerem o que queriam e, acima de tudo, de dizerem o 
que queriam. A possibilidade de falar era de uma importância capi‑
tal; era um debate apaixonado, no qual o amor não passava de mero 
acompanhamento.

Ambas tiveram as suas primeiras histórias de amor aos dezoito anos. 
Os dois rapazes com quem discutiam tão apaixonadamente, com quem 
cantavam e acampavam debaixo das árvores em completa liberdade, 
quiseram, é claro, relações amorosas. As raparigas hesitaram, mas 
era uma coisa de que se falava muito e que parecia muito importante. 
E eles eram humildes e insistentes. Porque é que uma rapariga não se 
havia de comportar como uma rainha e conceder as suas graças?

E  assim se deram, como mulheres, cada uma àquele com quem 
tinha discussões mais íntimas e subtis. As conversas, as discussões, 
eram o ponto importante. A relação amorosa e a ligação não passa‑
vam de um tipo de retorno ao primitivo e constituíam um anticlímax. 
Depois, começaram a gostar menos dos rapazes, e quase sentiam um 
pouco de ódio por eles terem violado a sua intimidade, a sua liberdade 
interior. Evidentemente que toda a dignidade e significado da vida de 
uma rapariga provinham da posse de uma liberdade absoluta, perfeita, 
pura e nobre. Que outro significado poderiam ter, para além da rejei‑
ção das velhas e sórdidas ligações e submissões?

E, apesar de toda a possibilidade de sentimentalismos, a parte sexu‑
al constitui uma das mais antigas e sórdidas ligações e submissões. Os 
poetas que a glorificaram eram na grande maioria homens, e as mu‑
lheres sempre tinham sabido que havia alguma coisa de melhor e mais 
elevado. E agora sabiam‑no com maior certeza do que nunca. A bela e 
pura liberdade de uma mulher era infinitamente mais maravilhosa do 
que o amor‑sexo. Infelizmente, os homens estavam muito atrasados 
em relação às mulheres nesse ponto! Insistiam na parte sexual como 
cães esfaimados.

E a mulher tinha de acabar por ceder. Um homem era como uma 
criança com os seus caprichos. Ou a mulher cedia, ou a criança ficava 
insuportável e podia destruir e estragar o que podia ser uma relação 
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tão agradável. Mas a mulher podia ceder sem que o seu eu interior, 
livre, cedesse também, e a este ponto os poetas e os homens que fala‑
ram sobre o sexo jamais deram suficiente importância. Uma mulher 
podia estar com um homem sem abandono, podia tê‑lo sem que ele a 
tivesse, sem se submeter ao seu poder, e, mais ainda, podia usar o se‑
xo para exercer o seu poder sobre ele. Bastava retrair‑se no ato sexual, 
e deixá‑lo terminar e esgotar‑se, sem ela ter a sua crise. E então podia 
prolongar o ato e permitir o seu orgasmo e a sua crise quando ele já 
não era mais do que um simples instrumento.

As duas irmãs tinham tido a sua experiência amorosa na altura em 
que a guerra rebentou, e tiveram de voltar a Inglaterra apressadamen‑
te. Nenhuma delas tinha estado verdadeiramente apaixonada, exceto 
na medida em que verbalmente estavam muito próximos um do outro, 
na medida em que lhes interessava profundamente falar um com o 
outro. A grande, espantosa, profunda, inexprimível emoção, residia 
na discussão apaixonada com um jovem inteligente, hora a hora, ana‑
lisando dia após dia, e isto durante meses. Ora, isso nunca elas tinham 
imaginado possível até o viverem! A promessa do paraíso — «Terás 
homens com quem falar!» — nunca havia sido formulada. Realizou
‑se antes de a conhecerem.

E, depois destas vivas e revitalizantes discussões que penetravam 
no íntimo de cada um, o sexo era mais ou menos inevitável. Acon‑
tecia. Assinalava o fim de um capítulo. Tinha uma emoção também, 
que lhe era peculiar: uma curiosa vibração corporal, um espasmo final 
de autoafirmação, como que a última palavra, excitante, muito seme‑
lhante à linha de asteriscos que se põe para indicar o fim do parágrafo 
e uma interrupção no tema.

Quando as raparigas vieram a casa nas férias do verão de 1913 — 
tinha então Hilda vinte anos e Constance, ou Connie, dezoito —, o 
pai percebeu logo perfeitamente que ambas conheciam a experiência 
amorosa.

L’amour avait passé par là, como alguém disse. Mas ele próprio 
era um homem com experiência e permitia que a vida seguisse o seu 
rumo normal. Quanto à mãe, nervosa e inválida nos últimos meses de 
vida, só queria que as raparigas fossem «livres» e se «realizassem». 
Ela nunca o tinha conseguido, isso fora‑lhe negado. Só Deus sabia 
porquê, sendo ela uma mulher determinada e com um rendimento 
pessoal. Acusava o marido, mas na realidade era devido a uma ve‑
lha impressão de autoridade que lhe estava gravada no espírito ou na 
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alma e de que não se conseguia libertar. Sir Malcolm, que permitia 
à sua mulher, nervosa, hostil e corajosa, que se ocupasse dos seus 
assuntos como ele se ocupava dos dele, não tinha culpa.

Assim, as duas jovens eram «livres» e voltaram para Dresden e pa‑
ra a sua música, para a universidade e para os rapazes. Amavam‑nos, 
e eles amavam‑nas com toda a paixão da atração mental. Todas as 
coisas belas que eles pensavam e diziam e escreviam, pensavam‑nas, 
diziam‑nas e escreviam‑nas para as raparigas. O jovem de Connie era 
músico, o de Hilda, técnico. Eles viviam exclusivamente para elas, no 
que respeitava a espírito e a intelecto. Noutros pontos, eram repelidos, 
embora não o soubessem.

Era óbvio, olhando para eles, que conheciam o amor, isto é, tinham 
tido a experiência física. É curiosa a subtil mas inequívoca transmu‑
tação que ela provoca no corpo quer dos homens quer das mulheres: 
a mulher floresce, as suas formas ficam mais arredondadas, as formas 
angulosas atenuam‑se, e a expressão torna‑se ora ansiosa ora triun‑
fante; o homem torna‑se mais calmo, mais interiorizado, e o contorno 
dos ombros e das nádegas menos acentuado, mais hesitante.

Com a emoção corporal, as duas irmãs quase sucumbiram ao poder 
estranho do macho. Mas rapidamente se recompuseram, encararam a 
emoção sexual como uma sensação e continuaram livres. Os homens, 
gratos às mulheres pela experiência física, deram‑lhes um pouco da 
sua alma. Depois, pareciam por vezes a pessoa que perde dez tostões 
e encontra cinco. O jovem de Connie tinha mau feitio e o de Hilda era 
trocista. Mas os homens são assim! Ingratos e sempre insatisfeitos; se 
não são aceites, odeiam a mulher por não os aceitar, se o são, odeiam
‑na por qualquer outra razão, ou por nenhuma razão, porque são crian‑
ças descontentes e nada os satisfaz, por mais que a mulher faça.

Todavia, a guerra rebentou e Connie e Hilda regressaram apressa‑
damente a Inglaterra, depois de também aí terem passado o mês de 
maio, aquando do funeral da mãe. Antes do Natal de 1914 os dois 
jovens já estavam mortos, e as irmãs choraram‑nos e amaram‑nos 
apaixonadamente; mas, no fundo, já os tinham esquecido, eles já não 
existiam.

Viviam então na casa do pai, ou melhor, da mãe, em Kensington. 
Davam‑se com um jovem grupo de Cambridge, que defendia a «li‑
berdade» e as calças e camisas de flanela, abertas no pescoço, e uma 
espécie de anarquia saudável. Tinham uma voz murmurante de quem 
falava baixo e eram ultrassensíveis. Hilda, porém, casou de súbito com 
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