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Prefácio

Todas as tardes, sete verãos atrás, costumava sentar ‑me à mesa 
da cozinha no sul de Inglaterra a escrever um livro. O título era 
Nascido num Dia Azul. As teclas do meu computador registaram 
centenas de milhar de impressões digitais. À medida que datilogra‑
fava a história dos anos da minha juventude, ia ‑me apercebendo de 
como são muitas as escolhas que constituem uma única vida. Cada 
frase ou parágrafo denotava uma qualquer decisão que eu ou outra 
pessoa — um dos pais, um professor ou amigo — tinha tomado, 
ou não tinha. Naturalmente, eu era o meu próprio primeiro leitor, e 
não será exagero se disser que ao escrever, e depois ao ler o livro, o 
curso da minha vida mudava inexoravelmente.

No ano anterior a esse verão, tinha ‑me deslocado ao Centro de 
Estudos do Cérebro, na Califórnia. Os neurologistas do Centro 
submeteram ‑me a uma bateria de testes. Senti ‑me recuar aos meus 
primeiros dias quando num hospital de Londres os médicos, inves‑
tigando no meu cérebro sinais de perturbações, me tinham imobili‑
zado numa máquina encefalográfica. Tinham ligado cabos que pen‑
diam e envolviam a minha pequena cabeça, até ficar com o aspeto de 
uma coisa içada das profundezas, como o espólio de um pescador.

Na América, estes cientistas apresentam ‑se bronzeados e com 
sorrisos alvos. Deram ‑me contas de somar para eu fazer, e longas 
sequências de números para dizer de cor. Instrumentos mais recen‑
tes mediam a minha pulsação e respiração enquanto eu pensava. 
Submeti ‑me a essas experiências com intensa curiosidade; parecia‑
‑me fantástico ficar a conhecer o segredo da minha infância. 
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14 Daniel Tammet

A minha autobiografia abre com o diagnóstico a que chegaram.  
A minha diferença tinha finalmente um nome. Até então tinha pas‑
sado por toda uma gama de nomes provisórios: excessivamente tí‑
mido, hipersensível, tatibitate (nas expressivas palavras caraterísti‑
cas do meu pai). Na opinião dos cientistas, eu tinha um síndroma 
de autismo altamente ‑funcional e savantismo: as conexões do meu 
cérebro, desde o nascimento, tinham formado circuitos invulgares. 
Regressado a Inglaterra, comecei a escrever, encorajado por eles, 
produzindo páginas que vieram a receber um bom acolhimento por 
um editor londrino.

Até ao dia de hoje, leitores do meu primeiro livro, assim como do 
segundo, Embracing the Wide Sky, continuam a enviar ‑me mensa‑
gens. Perguntam ‑se como será entender as palavras e os números em 
cores, formas e texturas diferentes. Tentam conceber como será resol‑
ver uma conta em pensamento, usando estas formas coloridas mul‑
tidimensionais. Buscam a mesma beleza e emoção que eu descubro 
tanto num poema como num número primo. Que lhes posso dizer eu? 

Imaginem.
Fechem os olhos e imaginem um espaço sem limites, ou os acon‑

tecimentos infinitesimais que pode desencadear uma revolução num 
país. Imaginem como um jogo perfeito de xadrez poderia começar 
e acabar: ganham as brancas, ou as pretas, ou empatam? Imaginem 
números tão vastos que excedem todos os átomos do universo, con‑
tar com onze ou doze dedos em vez de dez, ler um mesmo livro 
usando um número infinito de processos.

Uma tal imaginação está ao alcance de toda a gente. Até possui a 
sua ciência própria: matemática. Ricardo Nemirovsky e Francesca 
Ferrara, especialistas no estudo da cognição matemática, escrevem 
que “Tal como a ficção literária, a imaginação matemática lida com 
puras possibilidades.” Esta é uma síntese daquilo que considero in‑
teressante e importante no modo como a matemática informa a nos‑
sa vida imaginativa. Muitas vezes mal temos consciência disso, mas 
a nossa perceção do mundo está saturada do jogo entre conceitos 
numéricos.

Este novo livro, uma coletânea de vinte e cinco artigos sobre a 
“matemática da vida”, lida com puras possibilidades. Segundo a defi‑
nição proposta por Nemirovsky e Ferrara, “pura” aqui significa ape‑

Pensar em Números.indd   14 1/28/16   12:40 PM



Pensar em Números 15

nas algo isento de qualquer experiência ou expectativa anterior. O 
facto de nunca termos lido nenhum livro infindável, nem de termos 
contado até ao infinito (e mais além!), nem de termos contactado com 
nenhuma civilização extraterrestre (tudo temas de artigos incluídos 
neste livro) não deveria impedir ‑nos de nos interrogarmos: e se?

Inevitavelmente, a minha escolha dos temas foi inteiramente pes‑
soal e por isso mesmo eclética. Há alguns elementos biográficos, 
suscitados ao imaginar a primeira lição de aritmética de um jovem 
Shakespeare sobre o zero — uma ideia nova nas escolas do século 
xvi — ou o calendário que o poeta e matemático Omar Khayyam 
criou para um sultão. Outros capítulos levam o leitor a viajar à volta 
do globo e a recuar no tempo, com artigos inspirados nas neves do 
Quebec, na contagem de ovelhas na Islândia e nos debates da antiga 
Grécia, que facilitaram o desenvolvimento da imaginação matemá‑
tica ocidental.

A literatura acrescenta uma dimensão suplementar à exploração 
destas puras possibilidades. Como Nemirovsky e Ferrara sugerem, 
há inúmeras semelhanças nos padrões de pensamento e de criação 
comuns a escritores e matemáticos (duas vocações frequentemente 
consideradas sem comparação possível). Em “A Poesia dos Núme‑
ros Primos”, por exemplo, exploro o modo como certos poemas e 
a teoria dos números coincidem. Correndo o risco de desapontar 
alguns fãs de romances “de construção matemática”, reconheço que 
este livro foi escrito sem nunca mencionar o nome “Perec”.

As páginas que se seguem atestam as mudanças da minha perspe‑
tiva ao longo de sete anos desde aquele verão no sul de Inglaterra. 
As viagens através de vários países no rasto dos meus livros à me‑
dida que passam de uma língua para outra, acumulando entoações, 
contribuíram muito para a minha compreensão. Explorar as muitas 
ligações entre matemática e ficção foi outro dos aguilhões. Hoje, 
vivo no coração de Paris. Escrevo a tempo inteiro. Todos os dias me 
sento à mesa e pergunto a mim próprio: e se?

Daniel Tammet
Paris

Março de 2012
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Valores Familiares

Num pequeno subúrbio londrino onde nada acontecia, a minha 
família tornou ‑se gradualmente no tema de todas as conversas. Ao 
longo da minha adolescência, onde quer que eu fosse, acabava por 
ouvir a mesma pergunta: “Quantos irmãos e irmãs tens?”

A resposta, apercebi ‑me disso, fazia já parte do conhecimento 
comum. Tinha passado a pertencer ao anedotário local, que os resi‑
dentes contavam uns aos outros como uma boa piada.

Sempre paciente, eu respondia escrupulosamente: “Cinco irmãs 
e três irmãos.”

Estas poucas palavras nunca deixavam de provocar uma reação vi‑
sível no meu interlocutor: um franzir de sobrancelhas, um rolar dos 
olhos, um sorriso nos lábios. “Nove filhos!”, exclamavam, como se 
nunca tivessem imaginado que pudesse haver famílias de tal tamanho.

Na escola era a mesma história. “J’ai une grande famille” foi uma 
das primeiras frases que aprendi a dizer na aula de Monsieur Oise‑
au. Os meus colegas, muitas vezes filhas ou filhos únicos, ao verem‑
‑nos juntos, reagiam com comentários que iam do ligeiro desdém 
ao puro e simples assombro. Esta nossa fama peculiar atingiu tais 
proporções que durante algum tempo se sobrepôs a todos os outros 
casos da terra: o merceeiro maneta, a rapariga índia tremendamente 
obesa, o cão cantor de um vizinho, todos se viram temporariamen‑
te afastados do falatório local. Apagados enquanto pessoas, eu, os 
meus irmãos e irmãs apenas existíamos como número. A qualida‑
de da nossa quantidade tornou ‑se numa coisa a que não podíamos 
escapar, precedia ‑nos por toda a parte: mesmo em francês, cujos 
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18 Daniel Tammet

adjetivos quase sempre se seguem ao substantivo (mas não quando 
se trata de une grande famille).

Com tantos irmãos para tomar conta, talvez não seja de admi‑
rar que eu tenha desenvolvido uma certa queda para os números. 
Aprendi com a minha família que os números fazem parte da vida. 
A maior parte da minha matemática não me veio dos livros mas das 
observações e interações regulares do dia a dia. Os padrões numé‑
ricos, como percebi, constituíam a matéria do nosso mundo. Para 
dar um exemplo, as nove crianças que nós éramos incarnavam o 
sistema decimal de números: de zero (cada vez que estávamos to‑
dos ausentes de um sítio) até nove. O nosso próprio comportamento 
apresentava algumas semelhanças com a aritmética: por causa de 
alguma palavra irada, às vezes dividíamo ‑nos; alianças efémeras 
entre os meus irmãos e irmãs faziam com que se combinassem e 
recombinassem em novas equações.

Formamos — eu, os meus irmãos e irmãs — na linguagem dos 
matemáticos um “conjunto” composto por nove elementos. Um ma‑
temático poderia escrever:

C = {Daniel, Lee, Claire, Steven, Paul, Maria, Natasha, Anna, 
Shelley}

Dito de outro modo, pertencemos a uma categoria de coisas a que 
as pessoas se referem quando usam o número nove. Outros conjun‑
tos deste género incluem os planetas do nosso sistema solar (pelo 
menos até à recente despromoção de Pluto para a categoria de não‑
‑planeta), os quadrados do jogo do galo, os jogadores de uma equipa 
de basebol, as musas da mitologia grega e os juízes do Supremo 
tribunal dos EUA. Pensando mais um pouco, podemos lembrar ‑nos 
de outros, incluindo: 

{fevereiro, março, abril, maio, agosto, setembro, outubro, novem‑
bro, dezembro} em que C = meses do ano que não começam por J.

{5, 6, 7, 8, 9, 10, Valete, Dama, Rei} em que C = no póquer, cartas 
altas possíveis numa sequência máxima de cor.
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{1, 4, 9, 16, 25, 36, 49, 64, 81} em que C = números quadrados 
entre 1 e 99.

{3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29} em que C = números primos ím‑
pares inferiores a 30.

Há nove destes exemplos de conjuntos contendo nove elementos, 
pelo que considerados na sua totalidade constituem precisamente 
mais um caso deste conjunto.

Tal como as cores, os números mais comuns dão caráter, forma e 
dimensão ao nosso mundo. Em relação aos mais frequentes — zero 
e um — podemos dizer que são como o branco e o preto, com as 
outras cores primárias — vermelho, azul e verde — equivalentes ao 
dois, ao três e ao quatro. O nove, deste modo, deveria ser uma espé‑
cie de azul ‑cobalto ou anil: numa pintura poderiam servir mais para 
dar sombra do que forma. Assumimos que é tão provável deparar‑
mos com exemplos de nove como com exemplos de uma cor como 
o anil — apenas ocasionalmente, e em medida pequena e subtil. Por 
isso, uma família de nove filhos surpreende tanto como um homem 
ou uma mulher com cabelo azul ‑cobalto.

Gostaria de avançar uma outra razão para o espanto dos habi‑
tantes da minha cidade. Referi ‑me a combinações e recombinações 
variadas e alternativas entre os meus irmãos. De quantas maneiras 
se pode dividir e recombinar um conjunto de nove? Por outras pala‑
vras, qual a extensão do conjunto de todos os subconjuntos?

{Daniel} . . . {Daniel, Lee} . . . {Lee, Claire, Steven} . . . {Paul} 
. . . {Lee, Steven, Maria, Shelley} . . . {Claire, Natasha} . . .  
{Anna} . . .

Felizmente, este tipo de cálculo é muito familiar aos matemáti‑
cos. A verdade é que basta apenas multiplicar o número dois por 
si próprio, tantas vezes quantos os elementos do conjunto. Assim, 
para um conjunto que consiste de nove elementos a resposta à nossa 
pergunta será: 2 x 2 x 2 x 2 x 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 512

Significa isto que existiam na minha terra natal, em qualquer da‑
do local e tempo, 512 maneiras diferentes de nos situarmos numa 

Pensar em Números.indd   19 1/28/16   12:40 PM



20 Daniel Tammet

ou noutra combinação. 512! Torna ‑se assim mais clara a razão por 
que chamávamos tanto a atenção. Para os demais residentes, devia 
realmente parecer que éramos uma legião.

Vejamos outra maneira de pensar no cálculo que fiz no parágrafo 
anterior. Consideremos um local qualquer da cidade, por exemplo 
uma sala de aulas ou a piscina municipal. O primeiro “2” do cálculo 
indica as probabilidades de eu estar aí presente a um determinado 
momento (um em dois — ou estou lá ou não estou). O mesmo se 
passa com cada um dos meus irmãos, o que explica por que motivo 
se multiplica dois por si próprio num total de nove vezes.

Em precisamente uma das combinações possíveis, todos os ir‑
mãos estão ausentes (tal como precisamente em uma das combina‑
ções estamos todos presentes). Os matemáticos chamam a tais agru‑
pamentos sem elementos um “conjunto vazio”. Por mais estranho 
que pareça, podemos até definir esses conjuntos que não contém 
nenhuns objetos. Enquanto os conjuntos de nove elementos repre‑
sentam tudo aquilo que podemos imaginar, tocar ou indicar quando 
usamos o número nove, os conjuntos vazios são aqueles que são re‑
presentados pelo valor zero. Assim, enquanto um encontro de Natal 
na minha cidade natal pode reunir tantos de nós quantos os juízes 
do Supremo Tribunal americano, uma viagem à lua reuniria apenas 
tantos de nós quanto o número de elefantes cor ‑de ‑rosa existentes, 
ou de círculos com quatro lados, ou pessoas que fizeram a nado a 
travessia do oceano Atlântico.

Nos nossos pensamentos e nas nossas perceções, na mesma me‑
dida em que o fazemos quando contamos, a nossa mente usa con‑
juntos. Os nossos pensamentos e perceções possíveis acerca destes 
conjuntos podem ter uma amplitude quase sem limite. Fascinado 
pelas diferentes subdivisões e categorias culturais, o escritor argen‑
tino Jorge Luis Borges propôs ‑nos com alguma malícia uma irónica 
ilustração disso na sua fictícia enciclopédia chinesa intitulada Em
pório Celestial de Conhecimentos Benévolos.

Os animais são classificados do seguinte modo: a) pertencen‑
tes ao Imperador; b) embalsamados; c) amestrados; d) leitões; e) 
sereias; f) fabulosos; g) cães vadios; h) incluídos nesta classifica‑
ção; i) que se agitam como loucos; j) inumeráveis; k) desenhados 
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com um pincel finíssimo; l) et cetera; m) os que acabam de partir 
a jarra; n) os que de longe parecem moscas.

Não sendo escritor para renunciar ao humor nos seus textos, Bor‑
ges também aqui marca alguns pontos na provocação ao pensamen‑
to. Primeiro, apesar de um conjunto tão familiar ao nosso entendi‑
mento como o de “animais” implicar limitação e inclusão, o simples 
número dos seus possíveis subconjuntos no fundo estende ‑se até à 
infinidade. Com a sua meia dúzia de etiquetas genéricas (“mamífe‑
ro”, “réptil”, “anfíbio”, etc.) as taxonomias normais escondem este 
facto. Dizer, por exemplo, que uma pulga é um parasita minúsculo, 
campeão de saltos, é apenas uma maneira de começar a raspar o 
início de todos os seus vários aspetos. 

Segundo, definir um conjunto tem mais a ver com a arte do que 
com a ciência. Confrontados com o problema de um quase infindável 
número de categorias potenciais, sentimo ‑nos inclinados a escolher 
de entre um pequeno número — os mais experimentados e testados 
dentro da cultura a que pertencemos. As descrições ocidentais de um 
conjunto de todos os elefantes privilegiam subconjuntos como “os 
que são muito grandes” e “os que têm presas”, e até “os que possuem 
excelente memória”, ao mesmo tempo que excluem possibilidades 
igualmente legítimas como a de Borges “os que à distância parecem 
moscas”, ou a hindu “os que são considerados felizes”.

A memória é mais um exemplo de como se privilegia certos sub‑
conjuntos (de experiência) em relação a outros, no modo como fala‑
mos e pensamos sobre uma categoria de coisas. Um homem a quem 
se pergunte o dia de anos é capaz de se recordar logo da fatia pega‑
nhenta do bolo de chocolate que devorou, do abraço entusiástico que 
a mulher lhe deu e do par de meias de um verde fluorescente que a 
mãe lhe ofereceu. Ao mesmo tempo, muitas centenas, ou milhares, 
de outros pormenores semelhantes integraram aquele dia para ele es‑
pecial, dos mais banais (as migalhas da torrada matinal que sacudiu 
dos joelhos) aos mais inusuais (uma súbita chuvada de granizo na 
tarde de meados de julho que durou vários minutos). A maior parte 
destes subconjuntos, porém, ter ‑se ‑iam apagado do seu espírito.

Voltando à lista de Borges de subconjuntos de animais, várias das 
categorias constituem paradoxos. Consideremos, por exemplo, o 
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