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Prefacio

Todas as tardes, sete veraos atrds, costumava sentar-me a mesa
da cozinha no sul de Inglaterra a escrever um livro. O titulo era
Nascido num Dia Azul. As teclas do meu computador registaram
centenas de milhar de impressdes digitais. A medida que datilogra-
fava a histéria dos anos da minha juventude, ia-me apercebendo de
como sdo muitas as escolhas que constituem uma unica vida. Cada
frase ou pardgrafo denotava uma qualquer decisdo que eu ou outra
pessoa — um dos pais, um professor ou amigo — tinha tomado,
ou nao tinha. Naturalmente, eu era o meu préprio primeiro leitor, e
ndo serd exagero se disser que ao escrever, e depois ao ler o livro, o
curso da minha vida mudava inexoravelmente.

No ano anterior a esse verdo, tinha-me deslocado ao Centro de
Estudos do Cérebro, na Califérnia. Os neurologistas do Centro
submeteram-me a uma bateria de testes. Senti-me recuar aos meus
primeiros dias quando num hospital de Londres os médicos, inves-
tigando no meu cérebro sinais de perturbagdes, me tinham imobili-
zado numa méquina encefalogréfica. Tinham ligado cabos que pen-
diam e envolviam a minha pequena cabeca, até ficar com o aspeto de
uma coisa i¢ada das profundezas, como o espdlio de um pescador.

Na América, estes cientistas apresentam-se bronzeados e com
sorrisos alvos. Deram-me contas de somar para eu fazer, e longas
sequéncias de niimeros para dizer de cor. Instrumentos mais recen-
tes mediam a minha pulsacdo e respiracdo enquanto eu pensava.
Submeti-me a essas experiéncias com intensa curiosidade; parecia-
-me fantastico ficar a conhecer o segredo da minha infancia.
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14 Daniel Tammet

A minha autobiografia abre com o diagndstico a que chegaram.
A minha diferencga tinha finalmente um nome. Até entdo tinha pas-
sado por toda uma gama de nomes provisorios: excessivamente ti-
mido, hipersensivel, tatibitate (nas expressivas palavras carateristi-
cas do meu pai). Na opinido dos cientistas, eu tinha um sindroma
de autismo altamente-funcional e savantismo: as conexdes do meu
cérebro, desde o nascimento, tinham formado circuitos invulgares.
Regressado a Inglaterra, comecei a escrever, encorajado por eles,
produzindo paginas que vieram a receber um bom acolhimento por
um editor londrino.

Até ao dia de hoje, leitores do meu primeiro livro, assim como do
segundo, Embracing the Wide Sky, continuam a enviar-me mensa-
gens. Perguntam-se como serd entender as palavras e 0s nimeros em
cores, formas e texturas diferentes. Tentam conceber como serd resol-
ver uma conta em pensamento, usando estas formas coloridas mul-
tidimensionais. Buscam a mesma beleza e emog¢do que eu descubro
tanto num poema como num nimero primo. Que lhes posso dizer eu?

Imaginem.

Fechem os olhos e imaginem um espago sem limites, ou os acon-
tecimentos infinitesimais que pode desencadear uma revolugdo num
pais. Imaginem como um jogo perfeito de xadrez poderia comegar
e acabar: ganham as brancas, ou as pretas, ou empatam? Imaginem
nimeros tio vastos que excedem todos os 4&tomos do universo, con-
tar com onze ou doze dedos em vez de dez, ler um mesmo livro
usando um ntimero infinito de processos.

Uma tal imaginagdo estd ao alcance de toda a gente. Até possui a
sua ciéncia propria: matemadtica. Ricardo Nemirovsky e Francesca
Ferrara, especialistas no estudo da cogni¢do matematica, escrevem
que “Tal como a ficcdo literdria, a imaginacdo matemadtica lida com
puras possibilidades.” Esta € uma sintese daquilo que considero in-
teressante e importante no modo como a matematica informa a nos-
sa vida imaginativa. Muitas vezes mal temos consciéncia disso, mas
a nossa percecao do mundo estd saturada do jogo entre conceitos
numéricos.

Este novo livro, uma coletanea de vinte e cinco artigos sobre a
“matemadtica da vida”, lida com puras possibilidades. Segundo a defi-
ni¢do proposta por Nemirovsky e Ferrara, “pura” aqui significa ape-
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nas algo isento de qualquer experi€ncia ou expectativa anterior. O
facto de nunca termos lido nenhum livro infindavel, nem de termos
contado até ao infinito (e mais além!), nem de termos contactado com
nenhuma civilizag@o extraterrestre (tudo temas de artigos incluidos
neste livro) ndo deveria impedir-nos de nos interrogarmos: e se?

Inevitavelmente, a minha escolha dos temas foi inteiramente pes-
soal e por isso mesmo eclética. H4 alguns elementos biograficos,
suscitados ao imaginar a primeira licdo de aritmética de um jovem
Shakespeare sobre o zero — uma ideia nova nas escolas do século
XVl — ou o calenddrio que o poeta e matemdtico Omar Khayyam
criou para um sultdo. Outros capitulos levam o leitor a viajar a volta
do globo e a recuar no tempo, com artigos inspirados nas neves do
Quebec, na contagem de ovelhas na Islandia e nos debates da antiga
Grécia, que facilitaram o desenvolvimento da imaginagdo matema-
tica ocidental.

A literatura acrescenta uma dimensao suplementar a exploracio
destas puras possibilidades. Como Nemirovsky e Ferrara sugerem,
hd indmeras semelhangas nos padrdes de pensamento e de criacio
comuns a escritores e matematicos (duas vocacodes frequentemente
consideradas sem comparacao possivel). Em “A Poesia dos Nime-
ros Primos”, por exemplo, exploro o modo como certos poemas e
a teoria dos nimeros coincidem. Correndo o risco de desapontar
alguns fas de romances “de constru¢do matemdtica”, reconheco que
este livro foi escrito sem nunca mencionar o nome ‘“Perec”.

As paginas que se seguem atestam as mudancas da minha perspe-
tiva ao longo de sete anos desde aquele verdo no sul de Inglaterra.
As viagens através de vdrios paises no rasto dos meus livros a me-
dida que passam de uma lingua para outra, acumulando entoacdes,
contribuiram muito para a minha compreensao. Explorar as muitas
ligacdes entre matemadtica e fic¢do foi outro dos aguilhdes. Hoje,
vivo no corag¢do de Paris. Escrevo a tempo inteiro. Todos os dias me
sento a mesa e pergunto a mim proprio: e se?

Daniel Tammet

Paris
Marco de 2012
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Valores Familiares

Num pequeno subtirbio londrino onde nada acontecia, a minha
familia tornou-se gradualmente no tema de todas as conversas. Ao
longo da minha adolescéncia, onde quer que eu fosse, acabava por
ouvir a mesma pergunta: “Quantos irmaos e irmas tens?”

A resposta, apercebi-me disso, fazia ja parte do conhecimento
comum. Tinha passado a pertencer ao anedotario local, que os resi-
dentes contavam uns aos outros como uma boa piada.

Sempre paciente, eu respondia escrupulosamente: “Cinco irmas
e trés irmaos.”

Estas poucas palavras nunca deixavam de provocar uma reacgao vi-
sivel no meu interlocutor: um franzir de sobrancelhas, um rolar dos
olhos, um sorriso nos labios. “Nove filhos!”, exclamavam, como se
nunca tivessem imaginado que pudesse haver familias de tal tamanho.

Na escola era a mesma historia. “J’ai une grande famille” foi uma
das primeiras frases que aprendi a dizer na aula de Monsieur Oise-
au. Os meus colegas, muitas vezes filhas ou filhos tnicos, ao verem-
-nos juntos, reagiam com comentarios que iam do ligeiro desdém
ao puro e simples assombro. Esta nossa fama peculiar atingiu tais
propor¢des que durante algum tempo se sobrepds a todos os outros
casos da terra: 0 merceeiro maneta, a rapariga india tremendamente
obesa, o cdo cantor de um vizinho, todos se viram temporariamen-
te afastados do falatério local. Apagados enquanto pessoas, eu, 0s
meus irmaos e irmds apenas existiamos como nimero. A qualida-
de da nossa quantidade tornou-se numa coisa a que nao podiamos
escapar, precedia-nos por toda a parte: mesmo em francés, cujos
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18 Daniel Tammet

adjetivos quase sempre se seguem ao substantivo (mas ndo quando
se trata de une grande famille).

Com tantos irmdos para tomar conta, talvez ndo seja de admi-
rar que eu tenha desenvolvido uma certa queda para os nimeros.
Aprendi com a minha familia que os numeros fazem parte da vida.
A maior parte da minha matemaética ndo me veio dos livros mas das
observagdes e interagdes regulares do dia a dia. Os padrdes numé-
ricos, como percebi, constituiam a matéria do nosso mundo. Para
dar um exemplo, as nove criangas que nds éramos incarnavam o
sistema decimal de nimeros: de zero (cada vez que estdvamos to-
dos ausentes de um sitio) até nove. O nosso proprio comportamento
apresentava algumas semelhangas com a aritmética: por causa de
alguma palavra irada, as vezes dividiamo-nos; aliancas efémeras
entre os meus irmados e irmas faziam com que se combinassem e
recombinassem em novas equagoes.

Formamos — eu, os meus irmdos e irmds — na linguagem dos
matematicos um “conjunto” composto por nove elementos. Um ma-
temadtico poderia escrever:

C = {Daniel, Lee, Claire, Steven, Paul, Maria, Natasha, Anna,
Shelley}

Dito de outro modo, pertencemos a uma categoria de coisas a que
as pessoas se referem quando usam o nimero nove. Outros conjun-
tos deste género incluem os planetas do nosso sistema solar (pelo
menos até a recente despromog¢do de Pluto para a categoria de nao-
-planeta), os quadrados do jogo do galo, os jogadores de uma equipa
de basebol, as musas da mitologia grega e os juizes do Supremo
tribunal dos EUA. Pensando mais um pouco, podemos lembrar-nos
de outros, incluindo:

{fevereiro, margo, abril, maio, agosto, setembro, outubro, novem-
bro, dezembro} em que C = meses do ano que ndo comegam por J.

{5.6,7,8,9,10, Valete, Dama, Rei} em que C = no péquer, cartas
altas possiveis numa sequéncia maxima de cor.
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{1,4,9, 16, 25, 36, 49, 64, 81} em que C = nimeros quadrados
entre 1 e 99.

{3,5,7,11,13,17, 19, 23,29} em que C = nimeros primos im-
pares inferiores a 30.

H4 nove destes exemplos de conjuntos contendo nove elementos,
pelo que considerados na sua totalidade constituem precisamente
mais um caso deste conjunto.

Tal como as cores, os nimeros mais comuns ddo carater, forma e
dimensao ao nosso mundo. Em relacdo aos mais frequentes — zero
e um — podemos dizer que sdo como o branco e o preto, com as
outras cores primdrias — vermelho, azul e verde — equivalentes ao
dois, ao trés e ao quatro. O nove, deste modo, deveria ser uma espé-
cie de azul-cobalto ou anil: numa pintura poderiam servir mais para
dar sombra do que forma. Assumimos que € tdo provavel deparar-
mos com exemplos de nove como com exemplos de uma cor como
o anil — apenas ocasionalmente, e em medida pequena e subtil. Por
isso, uma familia de nove filhos surpreende tanto como um homem
ou uma mulher com cabelo azul-cobalto.

Gostaria de avancar uma outra razdo para o espanto dos habi-
tantes da minha cidade. Referi-me a combinagdes e recombinagdes
variadas e alternativas entre os meus irmaos. De quantas maneiras
se pode dividir e recombinar um conjunto de nove? Por outras pala-
vras, qual a extensao do conjunto de todos os subconjuntos?

{Daniel} ... {Daniel, Lee} .. . {Lee, Claire, Steven} . .. {Paul}
... {Lee, Steven, Maria, Shelley} . . . {Claire, Natasha} . . .
{Anna} ...

Felizmente, este tipo de cdlculo é muito familiar aos matemaéti-
cos. A verdade é que basta apenas multiplicar o nimero dois por
si préprio, tantas vezes quantos os elementos do conjunto. Assim,
para um conjunto que consiste de nove elementos a resposta a nossa
perguntaserd: 2x2x2x2x2x2x2x2x2=512

Significa isto que existiam na minha terra natal, em qualquer da-
do local e tempo, 512 maneiras diferentes de nos situarmos numa
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ou noutra combinacdo. 512! Torna-se assim mais clara a razao por
que chamdvamos tanto a atencdo. Para os demais residentes, devia
realmente parecer que éramos uma legido.

Vejamos outra maneira de pensar no cdlculo que fiz no pardgrafo
anterior. Consideremos um local qualquer da cidade, por exemplo
uma sala de aulas ou a piscina municipal. O primeiro “2” do cédlculo
indica as probabilidades de eu estar ai presente a um determinado
momento (um em dois — ou estou 14 ou ndo estou). O mesmo se
passa com cada um dos meus irmaos, o que explica por que motivo
se multiplica dois por si proprio num total de nove vezes.

Em precisamente uma das combinagdes possiveis, todos os ir-
maos estdo ausentes (tal como precisamente em uma das combina-
coes estamos todos presentes). Os matematicos chamam a tais agru-
pamentos sem elementos um ‘“conjunto vazio”. Por mais estranho
que pareca, podemos até definir esses conjuntos que ndo contém
nenhuns objetos. Enquanto os conjuntos de nove elementos repre-
sentam tudo aquilo que podemos imaginar, tocar ou indicar quando
usamos 0 ndmero nove, 0s conjuntos vazios sao aqueles que sao re-
presentados pelo valor zero. Assim, enquanto um encontro de Natal
na minha cidade natal pode reunir tantos de nds quantos os juizes
do Supremo Tribunal americano, uma viagem a lua reuniria apenas
tantos de nds quanto o nimero de elefantes cor-de-rosa existentes,
ou de circulos com quatro lados, ou pessoas que fizeram a nado a
travessia do oceano Atlantico.

Nos nossos pensamentos € nas nossas percecdes, na mesma me-
dida em que o fazemos quando contamos, a nossa mente usa con-
juntos. Os nossos pensamentos e percecdes possiveis acerca destes
conjuntos podem ter uma amplitude quase sem limite. Fascinado
pelas diferentes subdivisdes e categorias culturais, o escritor argen-
tino Jorge Luis Borges prop6s-nos com alguma malicia uma irénica
ilustracdo disso na sua ficticia enciclopédia chinesa intitulada Em-
porio Celestial de Conhecimentos Benévolos.

Os animais sdo classificados do seguinte modo: a) pertencen-
tes ao Imperador; b) embalsamados; ¢) amestrados; d) leitdes; e)
sereias; f) fabulosos; g) cdes vadios; h) incluidos nesta classifica-
¢do; 1) que se agitam como loucos; j) inumerdveis; k) desenhados
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com um pincel finissimo; 1) et cetera; m) os que acabam de partir
a jarra; n) os que de longe parecem moscas.

Nao sendo escritor para renunciar ao humor nos seus textos, Bor-
ges também aqui marca alguns pontos na provocagdo ao pensamen-
to. Primeiro, apesar de um conjunto tao familiar ao nosso entendi-
mento como o de “animais” implicar limitacdo e inclusdo, o simples
nimero dos seus possiveis subconjuntos no fundo estende-se até a
infinidade. Com a sua meia dizia de etiquetas genéricas (‘“mamife-
ro”, “réptil”, “anfibio”, etc.) as taxonomias normais escondem este
facto. Dizer, por exemplo, que uma pulga é um parasita mintsculo,
campedo de saltos, ¢ apenas uma maneira de comecar a raspar o
inicio de todos os seus varios aspetos.

Segundo, definir um conjunto tem mais a ver com a arte do que
com a ciéncia. Confrontados com o problema de um quase infindavel
nimero de categorias potenciais, sentimo-nos inclinados a escolher
de entre um pequeno niimero — os mais experimentados e testados
dentro da cultura a que pertencemos. As descricdes ocidentais de um
conjunto de todos os elefantes privilegiam subconjuntos como “os
que sdo muito grandes” e “0s que t€m presas”, e até “os que possuem
excelente memoria”, a0 mesmo tempo que excluem possibilidades
igualmente legitimas como a de Borges “os que a distancia parecem
moscas”’, ou a hindu “os que sdo considerados felizes”.

A memoria € mais um exemplo de como se privilegia certos sub-
conjuntos (de experiéncia) em relacio a outros, no modo como fala-
mos e pensamos sobre uma categoria de coisas. Um homem a quem
se pergunte o dia de anos € capaz de se recordar logo da fatia pega-
nhenta do bolo de chocolate que devorou, do abraco entusidstico que
a mulher lhe deu e do par de meias de um verde fluorescente que a
mae lhe ofereceu. Ao mesmo tempo, muitas centenas, ou milhares,
de outros pormenores semelhantes integraram aquele dia para ele es-
pecial, dos mais banais (as migalhas da torrada matinal que sacudiu
dos joelhos) aos mais inusuais (uma subita chuvada de granizo na
tarde de meados de julho que durou vdrios minutos). A maior parte
destes subconjuntos, porém, ter-se-iam apagado do seu espirito.

Voltando a lista de Borges de subconjuntos de animais, vérias das
categorias constituem paradoxos. Consideremos, por exemplo, o
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