A partir de outubro de 1976 e até ir de novo viver para Népoles
em 1979, evitei reatar relacdes sélidas com Lila. Mas nao foi fécil.
Ela tentou quase de imediato reentrar a forca na minha vida e eu
ignorei-a, tolerei-a, aturei-a. Embora ela se comportasse como se
tudo o que queria era estar perto de mim num momento dificil, eu
ndo conseguia esquecer o desprezo com que me tratara.

Hoje penso que se me tivesse ferido apenas com o insulto — és
uma idiota, gritara-me pelo telefone quando lhe contara acerca de
Nino, € nunca acontecera antes, absolutamente nunca, ela falar-me
daquele modo — depressa me teria passado. Mas a verdade € que a
alusdo a Dede e a Elsa teve mais peso do que a ofensa. Pensa no mal
que fazes as tuas filhas, censurara-me, e naquele momento nem fiz
caso. Mas as palavras foram adquirindo mais peso com o tempo,
voltavam-me a lembranga com frequéncia. Lila nunca manifestara
o menor interesse por Dede ou por Elsa, era quase certo que nem se
recordava dos seus nomes. Quando lhe referia por telefone alguma
saida inteligente delas, ela atalhava logo, mudava de assunto. E
quando as vira pela primeira vez em casa de Marcello Solara,
limitara-se a um olhar distraido e algumas frases banais, nem sequer
reparara em como elas estavam bem vestidas, bem penteadas, e
como eram capazes, apesar de ainda serem pequenas, de se expri-
mirem com corre¢do. Todavia, fora eu que as tivera, fora eu que as
criara, faziam parte de mim, a sua amiga de sempre. Devia ter tido
em conta — jd ndo digo por afeto, mas ao menos por delicadeza
— o meu orgulho de mée. Mas nada disso, ndo usara sequer um
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bocadinho de ironia afdvel, mostrara indiferenca e nada mais. S
agora — por ciime, com certeza, por eu ter cacado Nino — se lem-
brara das meninas e resolvera realcar que eu era uma péssima mae,
que para ser feliz causava a infelicidade delas. Assim que pensava
nisso, enervava-me. Alguma vez Lila se preocupara com Gennaro
quando deixara Stefano, quando abandonara o menino aos cuidados
da vizinha por causa do trabalho na fébrica, quando o mandara para
minha casa como se quisesse ver-se livre dele? Ah, eu tinha as mi-
nhas culpas, mas era mais mae do que ela, sem divida.

2.

Os pensamentos deste género tornaram-se uma constante, naque-
la altura. Foi como se Lila, que, ao fim e ao cabo, a respeito de
Dede e Elsa pronunciara apenas essa tnica frase pérfida, se tivesse
arvorado em advogada de defesa das suas necessidades de filhas, e
eu me sentisse na obrigacao de lhe demonstrar que ela estava errada
cada vez que as negligenciava para me dedicar 2 minha pessoa. Mas
aquilo ndo passara de uma boca ditada pelo mau humor, o que ela
realmente pensava dos meus comportamentos de mae ndo sei. S
ela pode dizer se de facto conseguiu insinuar-se nesta corrente de
palavras tdo longa para modificar o meu texto, para nela introduzir
com arte elos que faltavam, para arrancar outros sem o mostrar,
para dizer de mim mais do que eu quero, mais do que eu sou capaz
de dizer. Anseio por essa sua intrusio, desejo-a desde que comecei
a escrever a nossa histdria, mas tenho de chegar ao fim para subme-
ter todas estas pdginas a uma revisdo. Se tentasse fazé-lo agora,
com certeza ficava bloqueada. Escrevo ha demasiado tempo e estou
cansada, cada vez é mais dificil manter o fio da histéria esticado
através do caos dos anos, dos pequenos e grandes acontecimentos,
dos humores. Por isso, ou tendo para sobrevoar os factos da minha
vida, para deitar a mao a Lila num 4pice e a todas as complicacdes
que ela traz consigo, ou, o que € pior, deixo-me levar pelos aconte-
cimentos da minha vida s6 porque os passo a escrita com mais fa-
cilidade. Mas ¢ preciso que eu fuja desta encruzilhada. Nao devo ir
pelo primeiro caminho, ao longo do qual — uma vez que a nature-
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za do nosso relacionamento impde que eu sé possa chegar a ela
passando por mim — acabaria, ao pdr-me de parte, por encontrar
cada vez menos sinais de Lila. Por outro lado, também nao devo ir
pelo segundo caminho. Que eu fale das minhas experiéncias pesso-
ais sem me conter seria decerto aquilo que ela mais apreciaria. V&
— dir-me-ia —, conta 14 que voltas deu a tua vida, quem € que quer
saber da minha, confessa que nem a ti interessa. E concluiria: eu
sou um gatafunho por cima de outro gatafunho, completamente
imprépria para um dos teus livros; ndo te importes comigo, Lentl,
ninguém escreve a respeito de um risco.

O que fazer entdo? Dar-lhe mais uma vez razdo? Aceitar que ser
adulto € deixar de se mostrar, é aprender a esconder-se até desapa-
recer? Admitir que quanto mais os anos passam, menos sei de Lila?

Esta manha ponho o cansago de lado e sento-me de novo a secre-
taria. Agora que estou perto do ponto mais doloroso da nossa hist6-
ria, quero procurar na pdgina um equilibrio entre mim e ela que nao
consegui encontrar na vida, nem tdo-pouco entre mim e mim.

3.

Dos dias em Montpellier lembro-me de tudo menos da cidade, é
como se nunca 1a tivesse estado. Fora do hotel, fora da monumental
aula magna onde se realizava o congresso académico em que Nino
tomava parte, hoje vejo s6 um outono ventoso e um céu azul pousa-
do sobre nuvens brancas. Mas aquele topénimo, Montpellier,
permaneceu-me na memoria por muitos motivos como um sinal de
fuga. J4 estivera uma vez fora de Itdlia, em Paris, com Franco, e
sentira-me eletrizada pela minha audicia. Mas nesse tempo parecia-
-me que o meu mundo era e continuaria a ser para sempre o bairro,
Népoles, enquanto o resto era como se fosse um breve passeio ao
campo, em cujo clima de excecdo conseguia imaginar-me como na
realidade nunca seria. Mas Montpellier, que no entanto era de longe
menos excitante do que Paris, deu-me a impressdo de que os meus
diques tinham rebentado e eu me estava a expandir. O puro e simples
facto de me encontrar naquele sitio constitufa aos meus olhos a pro-
va de que o bairro, Ndpoles, Pisa, Florenca, Mildo, a prépria Itélia,

Histéria da Menina... 1.indd 17 @ 114116 4:06 PM



18 Elena Ferrante

eram sO minusculas lascas de mundo e que eu fazia bem em ja ndo
me contentar com essas lascas. Em Montpellier senti as limita¢des
do olhar que eu tinha, da lingua em que me exprimia e com a qual
escrevera. Em Montpellier pareceu-me evidente que podia revelar-
-se limitado, aos trinta e dois anos, ser esposa e mae. E durante todos
aqueles dias plenos de amor senti-me pela primeira vez liberta dos
vinculos que acumulara ao longo dos anos, os que derivavam da
minha origem, os que adquirira com o €xito nos estudos, os que ti-
nham origem nas escolhas de vida que fizera, em primeiro lugar os
do casamento. Ali compreendi também as razdes do prazer que ex-
perimentara, no passado, ao ver o meu primeiro livro traduzido para
outras linguas e, a0 mesmo tempo, as razdes do meu desprazer por
ter encontrado poucos leitores fora de Itdlia. Era maravilhoso trans-
por fronteiras, deixar-me penetrar por outras culturas, descobrir co-
mo era provisdrio aquilo que tomara por definitivo. O facto de Lila
nunca ter saido de Ndpoles, que até se tivesse assustado com San
Giovanni a Teduccio, se no passado considerara isso uma sua op¢ao
discutivel, que no entanto ela sabia converter em vantagem, agora
pareceu-me simplesmente um sinal de limitacdo mental. Reagi co-
mo quando se reage a quem nos insulta, usando a mesma expressiao
que nos ofendeu. Ter-te-ias enganado a meu respeito? Ndo, minha
querida, fui eu, eu é que me enganei a teu respeito: ficards toda a
vida a ver os camides que passam pela rua larga.

Os dias voaram. A organizacdo do congresso reservara havia
tempo, no hotel, um quarto de solteiro para Nino, e como eu me
decidira muito tarde a acompanhd-lo, ndo fora possivel alterar a
reserva para quarto de casal. Por isso tinhamos quartos separados,
mas todas as noites eu tomava duche, preparava-me para a noite e
depois, com um certo nervosismo, dirigia-me para o quarto dele.
Dormiamos juntos, abragados um ao outro como se recedssemos
que uma forga hostil nos separasse durante o sono. De manha man-
davamos servir o pequeno-almogo na cama, desfrutivamos aquele
luxo que eu sé vira no cinema, riamos muito, éramos felizes. Du-
rante o dia acompanhava-o até a grande sala do congresso e, embo-
ra os congressistas lessem pdginas e pdginas em tom aborrecido,
estar com ele arrebatava-me, sentava-me a seu lado mas sem o in-
comodar. Nino acompanhava as intervencdes com muita atencao,
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tomava notas e de vez em quando sussurrava-me ao ouvido comen-
tdrios irénicos e palavras de amor. Ao almog¢o e ao jantar
misturdvamo-nos com académicos de meio mundo, nomes estran-
geiros, linguas estrangeiras. E claro que os oradores de maior pres-
tigio estavam todos a mesma mesa, nds faziamos parte de uma
grande mesa de estudiosos mais jovens. Mas impressionou-me a
mobilidade de Nino, tanto no decorrer dos trabalhos como no res-
taurante. Como era diferente do estudante de outrora, até do jovem
que me defendera na livraria de Mildo, havia quase dez anos. Puse-
ra de parte o tom polémico, transpunha com tato as barreiras acadé-
micas, estabelecia relagdes com ar sério e a0 mesmo tempo cativan-
te. Ora em inglés (6timo), ora em francés (bom), conversava de
forma brilhante, alardeando o seu velho culto dos nimeros e da
eficiéncia. Senti-me cheia de orgulho pela maneira como ele agra-
dava. Em poucas horas tornou-se simpatico para todos, puxavam-no
para aqui e para ali.

Houve um tnico momento em que mudou bruscamente, foi na
noite anterior a sua intervengao no congresso. Mostrou-se antipéti-
co e grosseiro, pareceu-me transtornado pela ansiedade. Comecou
a dizer mal do texto que preparara, repetiu vdrias vezes que nao
tinha facilidade em escrever como eu, zangou-se porque nao tivera
tempo para trabalhar bem. Senti-me culpada — fora o nosso caso
complicado que o distraira? — e tentei remediar as coisas dando-
-lhe beijos, abracos, levando-o a ler-me as suas paginas. Leu-mas,
e eu enterneci-me com o seu ar de aluno assustado. Achei que a sua
intervencdo nao era menos aborrecida do que as que ja ouvira na
aula magna, mas enalteci-o muito e ele acalmou-se. Na manha se-
guinte exibiu-se com um ardor declamado, aplaudiram-no. A noite
um dos académicos de prestigio, americano, convidou-o a sentar-se
a seu lado. Fiquei sozinha mas ndo me importei. Quando Nino es-
tava comigo ndo falava com ninguém, ao passo que na sua auséncia
fui obrigada a desembaracar-me com o meu francés claudicante e a
familiarizar-me com um casal de Paris. Gostei deles porque depres-
sa descobri que se encontravam numa situagdo nao muito diferente
da nossa. Ambos achavam sufocante a instituicao da familia, ambos
haviam dolorosamente virado as costas aos conjuges e aos filhos,
ambos pareciam felizes. Ele, Augustin, na casa dos cinquenta, tinha
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