
1.

A partir de outubro de 1976 e até ir de novo viver para Nápoles 
em 1979, evitei reatar relações sólidas com Lila. Mas não foi fácil. 
Ela tentou quase de imediato reentrar à força na minha vida e eu 
ignorei‑a, tolerei‑a, aturei‑a. Embora ela se comportasse como se 
tudo o que queria era estar perto de mim num momento difícil, eu 
não conseguia esquecer o desprezo com que me tratara. 

Hoje penso que se me tivesse ferido apenas com o insulto — és 
uma idiota, gritara‑me pelo telefone quando lhe contara acerca de 
Nino, e nunca acontecera antes, absolutamente nunca, ela falar‑me 
daquele modo — depressa me teria passado. Mas a verdade é que a 
alusão a Dede e a Elsa teve mais peso do que a ofensa. Pensa no mal 
que fazes às tuas filhas, censurara‑me, e naquele momento nem fiz 
caso. Mas as palavras foram adquirindo mais peso com o tempo, 
voltavam‑me à lembrança com frequência. Lila nunca manifestara 
o menor interesse por Dede ou por Elsa, era quase certo que nem se 
recordava dos seus nomes. Quando lhe referia por telefone alguma 
saída inteligente delas, ela atalhava logo, mudava de assunto. E 
quando as vira pela primeira vez em casa de Marcello Solara, 
limitara‑se a um olhar distraído e algumas frases banais, nem sequer 
reparara em como elas estavam bem vestidas, bem penteadas, e 
como eram capazes, apesar de ainda serem pequenas, de se expri‑
mirem com correção. Todavia, fora eu que as tivera, fora eu que as 
criara, faziam parte de mim, a sua amiga de sempre. Devia ter tido 
em conta — já não digo por afeto, mas ao menos por delicadeza 
— o meu orgulho de mãe. Mas nada disso, não usara sequer um 
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bocadinho de ironia afável, mostrara indiferença e nada mais. Só 
agora — por ciúme, com certeza, por eu ter caçado Nino — se lem‑
brara das meninas e resolvera realçar que eu era uma péssima mãe, 
que para ser feliz causava a infelicidade delas. Assim que pensava 
nisso, enervava‑me. Alguma vez Lila se preocupara com Gennaro 
quando deixara Stefano, quando abandonara o menino aos cuidados 
da vizinha por causa do trabalho na fábrica, quando o mandara para 
minha casa como se quisesse ver‑se livre dele? Ah, eu tinha as mi‑
nhas culpas, mas era mais mãe do que ela, sem dúvida.

2.

Os pensamentos deste género tornaram‑se uma constante, naque‑
la altura. Foi como se Lila, que, ao fim e ao cabo, a respeito de 
Dede e Elsa pronunciara apenas essa única frase pérfida, se tivesse 
arvorado em advogada de defesa das suas necessidades de filhas, e 
eu me sentisse na obrigação de lhe demonstrar que ela estava errada 
cada vez que as negligenciava para me dedicar à minha pessoa. Mas 
aquilo não passara de uma boca ditada pelo mau humor, o que ela 
realmente pensava dos meus comportamentos de mãe não sei. Só 
ela pode dizer se de facto conseguiu insinuar‑se nesta corrente de 
palavras tão longa para modificar o meu texto, para nela introduzir 
com arte elos que faltavam, para arrancar outros sem o mostrar, 
para dizer de mim mais do que eu quero, mais do que eu sou capaz 
de dizer. Anseio por essa sua intrusão, desejo‑a desde que comecei 
a escrever a nossa história, mas tenho de chegar ao fim para subme‑
ter todas estas páginas a uma revisão. Se tentasse fazê‑lo agora, 
com certeza ficava bloqueada. Escrevo há demasiado tempo e estou 
cansada, cada vez é mais difícil manter o fio da história esticado 
através do caos dos anos, dos pequenos e grandes acontecimentos, 
dos humores. Por isso, ou tendo para sobrevoar os factos da minha 
vida, para deitar a mão a Lila num ápice e a todas as complicações 
que ela traz consigo, ou, o que é pior, deixo‑me levar pelos aconte‑
cimentos da minha vida só porque os passo à escrita com mais fa‑
cilidade. Mas é preciso que eu fuja desta encruzilhada. Não devo ir 
pelo primeiro caminho, ao longo do qual — uma vez que a nature‑
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za do nosso relacionamento impõe que eu só possa chegar a ela 
passando por mim — acabaria, ao pôr‑me de parte, por encontrar 
cada vez menos sinais de Lila. Por outro lado, também não devo ir 
pelo segundo caminho. Que eu fale das minhas experiências pesso‑
ais sem me conter seria decerto aquilo que ela mais apreciaria. Vá 
— dir‑me‑ia —, conta lá que voltas deu a tua vida, quem é que quer 
saber da minha, confessa que nem a ti interessa. E concluiria: eu 
sou um gatafunho por cima de outro gatafunho, completamente 
imprópria para um dos teus livros; não te importes comigo, Lenù, 
ninguém escreve a respeito de um risco.

O que fazer então? Dar‑lhe mais uma vez razão? Aceitar que ser 
adulto é deixar de se mostrar, é aprender a esconder‑se até desapa‑
recer? Admitir que quanto mais os anos passam, menos sei de Lila?

Esta manhã ponho o cansaço de lado e sento‑me de novo à secre‑
tária. Agora que estou perto do ponto mais doloroso da nossa histó‑
ria, quero procurar na página um equilíbrio entre mim e ela que não 
consegui encontrar na vida, nem tão‑pouco entre mim e mim.

3.

Dos dias em Montpellier lembro‑me de tudo menos da cidade, é 
como se nunca lá tivesse estado. Fora do hotel, fora da monumental 
aula magna onde se realizava o congresso académico em que Nino 
tomava parte, hoje vejo só um outono ventoso e um céu azul pousa‑
do sobre nuvens brancas. Mas aquele topónimo, Montpellier, 
permaneceu‑me na memória por muitos motivos como um sinal de 
fuga. Já estivera uma vez fora de Itália, em Paris, com Franco, e 
sentira‑me eletrizada pela minha audácia. Mas nesse tempo parecia
‑me que o meu mundo era e continuaria a ser para sempre o bairro, 
Nápoles, enquanto o resto era como se fosse um breve passeio ao 
campo, em cujo clima de exceção conseguia imaginar‑me como na 
realidade nunca seria. Mas Montpellier, que no entanto era de longe 
menos excitante do que Paris, deu‑me a impressão de que os meus 
diques tinham rebentado e eu me estava a expandir. O puro e simples 
facto de me encontrar naquele sítio constituía aos meus olhos a pro‑
va de que o bairro, Nápoles, Pisa, Florença, Milão, a própria Itália, 
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eram só minúsculas lascas de mundo e que eu fazia bem em já não 
me contentar com essas lascas. Em Montpellier senti as limitações 
do olhar que eu tinha, da língua em que me exprimia e com a qual 
escrevera. Em Montpellier pareceu‑me evidente que podia revelar
‑se limitado, aos trinta e dois anos, ser esposa e mãe. E durante todos 
aqueles dias plenos de amor senti‑me pela primeira vez liberta dos 
vínculos que acumulara ao longo dos anos, os que derivavam da 
minha origem, os que adquirira com o êxito nos estudos, os que ti‑
nham origem nas escolhas de vida que fizera, em primeiro lugar os 
do casamento. Ali compreendi também as razões do prazer que ex‑
perimentara, no passado, ao ver o meu primeiro livro traduzido para 
outras línguas e, ao mesmo tempo, as razões do meu desprazer por 
ter encontrado poucos leitores fora de Itália. Era maravilhoso trans‑
por fronteiras, deixar‑me penetrar por outras culturas, descobrir co‑
mo era provisório aquilo que tomara por definitivo. O facto de Lila 
nunca ter saído de Nápoles, que até se tivesse assustado com San 
Giovanni a Teduccio, se no passado considerara isso uma sua opção 
discutível, que no entanto ela sabia converter em vantagem, agora 
pareceu‑me simplesmente um sinal de limitação mental. Reagi co‑
mo quando se reage a quem nos insulta, usando a mesma expressão 
que nos ofendeu. Ter‑te‑ias enganado a meu respeito? Não, minha 
querida, fui eu, eu é que me enganei a teu respeito: ficarás toda a 
vida a ver os camiões que passam pela rua larga.

Os dias voaram. A organização do congresso reservara havia 
tempo, no hotel, um quarto de solteiro para Nino, e como eu me 
decidira muito tarde a acompanhá‑lo, não fora possível alterar a 
reserva para quarto de casal. Por isso tínhamos quartos separados, 
mas todas as noites eu tomava duche, preparava‑me para a noite e 
depois, com um certo nervosismo, dirigia‑me para o quarto dele. 
Dormíamos juntos, abraçados um ao outro como se receássemos 
que uma força hostil nos separasse durante o sono. De manhã man‑
dávamos servir o pequeno‑almoço na cama, desfrutávamos aquele 
luxo que eu só vira no cinema, ríamos muito, éramos felizes. Du‑
rante o dia acompanhava‑o até à grande sala do congresso e, embo‑
ra os congressistas lessem páginas e páginas em tom aborrecido, 
estar com ele arrebatava‑me, sentava‑me a seu lado mas sem o in‑
comodar. Nino acompanhava as intervenções com muita atenção, 
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tomava notas e de vez em quando sussurrava‑me ao ouvido comen‑
tários irónicos e palavras de amor. Ao almoço e ao jantar 
misturávamo‑nos com académicos de meio mundo, nomes estran‑
geiros, línguas estrangeiras. É claro que os oradores de maior pres‑
tígio estavam todos à mesma mesa, nós fazíamos parte de uma 
grande mesa de estudiosos mais jovens. Mas impressionou‑me a 
mobilidade de Nino, tanto no decorrer dos trabalhos como no res‑
taurante. Como era diferente do estudante de outrora, até do jovem 
que me defendera na livraria de Milão, havia quase dez anos. Puse‑
ra de parte o tom polémico, transpunha com tato as barreiras acadé‑
micas, estabelecia relações com ar sério e ao mesmo tempo cativan‑
te. Ora em inglês (ótimo), ora em francês (bom), conversava de 
forma brilhante, alardeando o seu velho culto dos números e da 
eficiência. Senti‑me cheia de orgulho pela maneira como ele agra‑
dava. Em poucas horas tornou‑se simpático para todos, puxavam‑no 
para aqui e para ali.

Houve um único momento em que mudou bruscamente, foi na 
noite anterior à sua intervenção no congresso. Mostrou‑se antipáti‑
co e grosseiro, pareceu‑me transtornado pela ansiedade. Começou 
a dizer mal do texto que preparara, repetiu várias vezes que não 
tinha facilidade em escrever como eu, zangou‑se porque não tivera 
tempo para trabalhar bem. Senti‑me culpada — fora o nosso caso 
complicado que o distraíra? — e tentei remediar as coisas dando
‑lhe beijos, abraços, levando‑o a ler‑me as suas páginas. Leu‑mas, 
e eu enterneci‑me com o seu ar de aluno assustado. Achei que a sua 
intervenção não era menos aborrecida do que as que já ouvira na 
aula magna, mas enalteci‑o muito e ele acalmou‑se. Na manhã se‑
guinte exibiu‑se com um ardor declamado, aplaudiram‑no. À noite 
um dos académicos de prestígio, americano, convidou‑o a sentar‑se 
a seu lado. Fiquei sozinha mas não me importei. Quando Nino es‑
tava comigo não falava com ninguém, ao passo que na sua ausência 
fui obrigada a desembaraçar‑me com o meu francês claudicante e a 
familiarizar‑me com um casal de Paris. Gostei deles porque depres‑
sa descobri que se encontravam numa situação não muito diferente 
da nossa. Ambos achavam sufocante a instituição da família, ambos 
haviam dolorosamente virado as costas aos cônjuges e aos filhos, 
ambos pareciam felizes. Ele, Augustin, na casa dos cinquenta, tinha 
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