
I

Ao encontro do avião precipitou‑se o rosto espantoso do inimi‑
go do mundo: pinheirais em colinas baixas, lustrosos lagos de um 
verde acinzentado, demasiado pequenos para serem outra coisa 
que não lisos, hortas inçadas de feijão língua de fogo, campos de 
trigo acobreado, aldeias de telhados castanho‑avermelhados com 
empenas abruptas, e igrejas com torres em forma de abóbora, que 
não podem ter sido concebidas por arquitetos com mais de sete 
anos de idade. Mais um minuto e o avião desce sobre o coração do 
inimigo do mundo: Nuremberga. Poucos minutos bastaram para 
se chegar ao tribunal onde o inimigo do mundo estava a ser jul‑
gado pelos seus pecados; mas esses pecados de imediato foram 
esquecidos perante o surpreendente conflito que agitava esse tri‑
bunal, embora tais conflitos nada tivessem que ver com as acusa‑
ções aí analisadas. O julgamento estava no seu décimo primeiro 
mês, e a sala de audiências era a cidadela do aborrecimento. Todos 
os que se encontravam na sua esfera de ação eram presa do mais 
extremo tédio. O que não significa que os trabalhos em curso es‑
tivessem a ser desempenhados com languidez. Uma disciplina de 
ferro opunha‑se frontalmente a esse tédio, não lhe cedendo sequer 
um milímetro. Em todo o caso, o mais espetacular de todos os 
processos em tribunal era uma certa luta de tração a respeito do 
tempo. Alguns dos presentes desejavam ardentemente que esse té‑
dio chegasse ao fim o mais depressa possível, enquanto os outros 
desejavam, com igual ardor, que durasse para todo o sempre.
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As pessoas que desejavam que o tédio se prolongasse eterna‑
mente eram os vinte e um réus sentados por detrás da teia. Estes 
desconcertavam a assistência ao mostrarem o aspeto espalhafa‑
toso que as personagens históricas assumem, mormente quando 
angustiadas, nos quadros de má qualidade. Pareciam tão grossei‑
ramente aquilo que eram como Maria Stuart em Fotheringay, ou 
Napoleão em Santa Helena, num triunfo da pintura académica 
em meados da era vitoriana. Mas era um quadro, claro, invulgar‑
mente pavoroso, com as figuras envoltas em sugestões de morte. 
Além de os acusados correrem o risco duma condenação à morte, 
falava‑se constantemente de milhões de mortes e sobre se estas 
haviam ou não ocorrido por culpa daqueles homens; sabendo per‑
feitamente o que era a morte, experimentando‑a de antemão, eles 
preferiam o ramerrão do julgamento à sua conclusão. Por conse‑
guinte, agarravam‑se aos processos, por meio dos seus advogados, 
e esticavam‑no até aos limites da sua tessitura; e com isso susci‑
tavam no resto do tribunal, nas pessoas que tinham a perspetiva 
de deixar Nuremberga e voltarem à sua vida normal, uma furiosa 
impaciência. Só a disciplina de ferro que imperava no tribunal im‑
pedia que esta impaciência arranjasse meio de se manifestar. Mas 
tornava a atmosfera mais tensa.

Parecia ridículo que os acusados se esforçassem por protelar o 
final, pois a aparência deles, só por si, indicava que nada lhes vol‑
taria a correr bem neste mundo. Aqueles chefes nazis, que se ha‑
viam consagrado à violação de todas as regras, deixavam intacta a 
regra de que o veredicto de um tribunal não deve estar decidido de 
antemão. Os russos haviam pedido pena de morte para todos eles, 
e era evidente que os acusados julgavam que essa vontade ia ser 
cumprida. Acreditando que iam perder tudo, tinham‑se esquecido 
do que havia sido a posse. Não restava nem um traço do seu anti‑
go poder e glória, nenhum deles tinha o ar de algum dia ter exer‑
cido uma autoridade válida. Göring ainda exibia uns ademanes 
imperiais, mas eram tão grosseiros que não sugeriam que tivesse 
verdadeiramente ocupado alguma posição de destaque — quando 
muito, tornava provável que em certos bares a clientela o costu‑
masse designar por alcunhas do género «o Imperador». Estavam 
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também, aqueles indivíduos, a despojar‑se de traços físicos que 
se poderiam julgar inalienáveis, como a cor e a textura da pele 
ou os traços faciais. A maior parte deles, com a exceção de Scha‑
cht, que tinha cabelos brancos, e de Speer, que era escuro como 
um macaco, já não eram louros nem morenos; e não havia entre 
eles magreza que não descaísse, nem gordura que não parecesse 
a dilatação de um gás rarefeito. As suas personalidades surgiam 
tão reduzidas, que era difícil ter presente quem era quem, mesmo 
depois de termos passado dias a olhar para eles; e aqueles que se 
destacavam definiam‑se mais pela estranheza do que pelo caráter. 

Hess saltava à vista por estar claramente doido; tão claramente 
doido que parecia vergonhoso estar a julgá‑lo em tribunal. Tinha 
uma tez acinzentada e a bizarra faculdade, típica dos lunáticos, de 
adotar posturas forçadas, que nenhuma pessoa seria capaz de man‑
ter por mais de alguns minutos, e de ficar em contorção, imóvel, 
durante horas. Tinha o ar tipicamente desclassificado dos interna‑
dos em manicómios; evidentemente, a sua mente perturbada rasu‑
rara todas as pistas relativamente ao seu passado. Dava a sensação 
de que a sua mente não tinha superfície, como se todas as suas 
partes houvessem sido pulverizadas, exceto nas profundezas onde 
vivem os pesadelos. Schacht dava igualmente nas vistas, mas por 
não ter absolutamente nada de louco, por se mostrar tão igual a 
si próprio naquelas circunstâncias extraordinárias. Sentava‑se to‑
do torcido, de tal modo que o seu corpo alto, rígido como uma 
prancha, se apoiava contra a extremidade do banco. Deste modo, 
situava‑se num ângulo reto relativamente aos outros acusados e 
olhava por cima das suas cabeças: a sua tese sempre fora a de 
que era muito superior ao bando de Hitler. Deste modo, situava‑se 
também num ângulo reto relativamente aos juízes na tribuna à sua 
frente: a sua tese sempre fora também a de que era um importante 
banqueiro internacional, um homem absolutamente respeitável, e 
que nenhum tribunal do mundo tinha o direito de o julgar. Estava 
petrificado de fúria por aquele tribunal se julgar nesse direito. Dir
‑se‑ia um cadáver congelado pelo rigor mortis, um cadáver quezi‑
lento, que arranjara maneira de exasperar o processo para que se 
tornasse particularmente difícil encafuá‑lo no seu caixão.
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Alguns deles conservavam a sua individualidade. Streicher fazia 
pena, porque era claramente a comunidade, e não ele, a culpada 
pelos seus pecados. Era um velho sujo, daqueles que causam pro‑
blemas nos parques; e uma Alemanha mentalmente sã já o teria 
metido num hospício há muito tempo. Baldur von Schirach, o líder 
da Juventude Hitleriana, destacava‑se porque parecia uma mulher, 
mas de uma forma que não é comum nos homens que parecem 
mulheres. Era como se estivéssemos diante duma governanta tími‑
da e metódica, sem beleza mas também sem um único cabelo fora 
do sítio, e da qual se podia sempre esperar que não interrompesse 
quando houvesse visitas: podia ser a Jane Eyre. E embora duran‑
te anos tivéssemos lido notícias surpreendentes sobre Göring, ele 
continuava a surpreender. Era tão cortês. Às vezes envergava um 
uniforme da força aérea alemã, outras vezes um traje de verão leve 
e jovial, do pior gosto possível, e ambos lhe ficavam largos, dando 
a ideia de que estava grávido. Tinha uma espessa cabeleira de jo‑
vem, castanho‑escura, a pele rubra e áspera de um ator habituado 
a usar maquilhagem durante décadas, e as rugas fundas e sobre‑
naturais de um drogado. Tudo somado, fazia lembrar a cabeça de 
um boneco de ventríloquo. Tinha um ar infinitamente corrupto, e 
representava de forma ingénua. Quando os advogados dos outros 
réus vinham à porta para receber instruções, ele intervinha amiúde 
e insistia em instruí‑los pessoalmente, não obstante a evidente fúria 
dos acusados — fúria que de facto podia ser intensa, já que muitos 
deles podiam achar que se não fosse ele nunca teriam sequer pre‑
cisado de contratar aqueles advogados. Um desses advogados era 
um indivíduo baixinho, com todo o ar de judeu, e quando estava 
diante da teia, a cabeça mal assomando acima da mesma, e agitava 
irritado a toga porque a sorridente máscara de pau de Göring se 
interpunha entre ele e o seu cliente, era como se alguém tivesse 
organizado um despique entre dois bonecos de ventríloquo.

O aspeto de Göring aludia fortemente, mas de forma obscura, 
ao sexo. É um facto histórico que os seus casos amorosos com 
mulheres desempenharam um papel decisivo no desenvolvimento 
do Partido Nacional‑Socialista, em diferentes fases, mas ele tinha 
o ar de alguém que jamais levantaria a mão contra uma mulher, 
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exceto para algo muito mais peculiar do que a gentileza. Não se 
assemelhava a nenhum tipo de homossexual conhecido, mas era 
feminino. Por vezes, sobretudo quando estava de bom humor, fa‑
zia lembrar a patroa de um bordel. As suas iguais podem ser vis‑
tas nas escarpadas ruas de Marselha ao final da manhã, sentadas 
às portas, com a máscara profissional da simpatia ainda no rosto, 
embora descontraidamente ociosas, enquanto os seus gordos gatos 
se roçam nas suas amplas saias. Parecia evidente que ele se con‑
centrara nos apetites, e em elaborados esquemas para a satisfação 
dos mesmos; apesar disso, havia nele uma sensação de sede no 
deserto. Não obstante todo o tipo de aquedutos que construíra para 
trazer água ao seu acampamento, certa perversidade na arquitetura 
fazia com que esta vertesse e se sumisse nas areias muito antes de 
chegar a ele. Ocasionalmente, porém, e mesmo agora, estalava os 
lábios como um homem bem nutrido e a quem ainda não chegara 
a notícia de que em breve as suas refeições teriam fim. De todos 
os acusados, ele era o único que, se pudesse, sairia do Palácio da 
Justiça para tomar de novo o poder na Alemanha e converter o 
país no palco das fantasias pessoais que o haviam trazido ao banco 
dos réus.

À medida que renunciavam ao esforço de serem eles próprios, 
aqueles homens uniam‑se num padrão comum, que reiterava sim‑
plesmente a sua alegação de inocência. A todo o instante, e de 
forma muito pouco idiossincrática, gesticulavam expressões de 
inocência e de bom senso ultrajado; e nos intervalos conversavam 
entre si, formando pequenos grupos de protesto que, se pintados 
num mural, seriam logo reconhecidos como um bando de santos 
que haviam tentado salvar o mundo, mas tinham sido frustrados 
nesse intento por homens equivocados. Esta representação, porém, 
tornava‑se menos convincente a cada dia que passava. Eles esta‑
vam visivelmente em retração do campo da existência, e talvez já 
não tivessem consciência disso. É possível que nunca pensassem 
diretamente na morte ou sequer na prisão, e não havia neles nada 
de positivo exceto o desejo de parar o tempo. Todos eles rezavam, 
de nervos em franja: «Que este julgamento nunca chegue ao fim, 
que dure para todo o sempre.»
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