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Introdução

Este livro inclui uma série de estudos escritos em diversas ocasi-
ões e é dominado por uma única ideia‑chave. De resto, esta ideia não 
é minha, mas de Gramsci. Para um livro que se ocupa da construção 
da narrativa, ou antes do romance dito «popular», esta é provavel-
mente uma solução ideal: de facto, ele reflete na sua estrutura as 
características principais do próprio objeto — se partirmos do prin-
cípio de que se elaboram nos produtos de comunicação de massas 
lugares‑comuns já conhecidos pelo utente e de forma iterativa. Aliás, 
estas noções já eu as desenvolvi em vários pontos do meu ensaio 
Apocalípticos e Integrados (Bompiani, 1964)1.

A ideia‑chave, que também justifica o título, é a seguinte: «Parece
‑me que se pode afirmar que muita da pretensa “super‑humanidade” 
nietzschiana tem apenas, como origem e modelo doutrinal, não Za-
ratustra, mas o Conde de Monte Cristo de A. Dumas» (A. Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, III, «Letteratura popolare»). A este pro-
pósito, Gramsci ainda acrescenta: «Talvez o super‑homem popular 
dumasiano deva ser verdadeiramente considerado como uma reação 
democrática à conceção de origem feudal do racismo, a juntar à exal-
tação do “galicismo” feita nos romances de Eugène Sue.»

A segunda frase é menos clara que a primeira: não se compreende 
se a exaltação do galicismo feita por Sue se deve aliar à conceção 
feudal do racismo ou à reação democrática de Dumas. Ambas as 
interpretações dariam origem a uma proposição verdadeira e simul-

1 Lisboa, Relógio D’Água, 2015.
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10 Umberto Eco

taneamente falsa: quando Sue exalta o galicismo (em Os Mistérios 
do Povo), fá‑lo numa perspetiva «democrática», mas quando cons-
trói o primeiro modelo de super‑homem (em Os Mistérios de Paris: 
e é Sue quem fornece o modelo do super‑homem a Dumas), fá‑lo 
numa perspetiva fatalmente «reformista»; a este destino não escapa 
nenhum super‑homem popular, nem sequer os de Dumas, como ten-
to demonstrar nos ensaios que se seguem.

Esta razão torna‑se por demais suficiente para que as vicissitudes 
do super‑homem «de massas» (isto é, criado como um modelo para 
uma massa de leitores e construído em função da nova fórmula co-
mercial fixada no romance‑folhetim) sejam consideradas uma histó-
ria contraditória, em que diversos fatores, como questões ideológicas, 
a lógica das estruturas narrativas e a dialética do mercado editorial, se 
entrelaçam num nó ideológico difícil de destrinçar. Ao elogiar o 
super‑homem do romance‑folhetim, Gramsci lançava aparentemente 
uma seta contra o super‑homem de Nietzsche; hoje, num clima mar-
cado pela releitura mais apurada deste autor, procederemos com mais 
cautela. Também Gramsci é mais cuidadoso do que nos poderá pare-
cer: fala do nietzschianismo dos gatos‑pingados, predominante du-
rante o seu tempo, e diz clara e polemicamente (a esses gatos
‑pingados): o vosso super‑homem não vem de Zaratustra, mas de 
Edmond Dantès. E se pensarmos em Mussolini, divulgador do super
‑homem nietzschiano, ao mesmo tempo autor de romances‑folhetins 
(ainda está por escrever uma análise das fontes de Claudia Particella, 
l’amante del cardinale — que vão da gothic novel inglesa ao feuille­
ton francês), vê‑se que a hipótese gramsciana acertava no alvo.

Desenvolver a hipótese gramsciana significava investigar os avatares 
do super‑homem de massas, e é isso que procuramos fazer nestes en-
saios, de Sue a Salgari ou a Natoli, para acabar nos nossos tempos com 
um super‑homem contado em termos de spy thriller — James Bond.

O ensaio dedicado a Pitigrilli aparentemente nada tem a ver com 
a narrativa‑folhetim: os caminhos do super‑homem são infinitos. 
Super‑homens garbosos e mundanos são as personagens masculinas 
dos seus romances, mas igualmente apresentada como subtil figura 
de um super‑homem é a imagem do escritor burguês de espírito cáus-
tico, justiceiro, não de grandes perversidades, mas dos lugares‑co
muns que Pitigrilli se esforça por personificar. Também ele, descara-
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damente para além do bem e do mal, como hoje é confirmado por 
elementos biográficos recentemente divulgados.

Retomada nos nossos dias, a hipótese gramsciana é desenvolvida 
nestes ensaios através de métodos narratológicos e semiológicos: 
analisam‑se textos, confrontam‑se os artifícios narrativos com siste-
mas externos de condicionamento de ordem comercial, com univer-
sos ideológicos e com estratégias estilísticas, procurando estabelecer 
uma correlação entre todas estas «séries» através de modelos estru-
turais homólogos. Não direi que todos os trabalhos aqui publicados 
constituam exemplos acabados de semiótica narrativa (o único estu-
do rigoroso em tal sentido é aquele que trata de James Bond). Por-
tanto, parece conveniente afirmar que o instrumento semiótico inter-
vém apenas quando é necessário.

Estes estudos apresentam‑se, assim, como contributos mistos, 
quer face a uma sociologia da narrativa popular, quer em relação a 
um estudo da ideologia, expresso sob a forma de história das ideias. 
Podem ainda ser considerados como contributos para uma investiga-
ção sumária em termos de semiótica textual, não obcecada pela 
exigência de uma formalização (verdadeira ou existente apenas co-
mo pretexto) levada a cabo a todo o custo. Por isso, não tenciono 
polemizar contra as análises textuais que hoje se fazem, mais «com-
putadorizadas» que as aqui apresentadas. Em contrapartida, veja‑se 
o meu artigo «Possible Worlds and Text Pragmatics: Un drame bien 
parisien», onde procuro pôr a nu as estruturas lógicas de um conto, 
em termos muito menos afetuosos e relaxados do que aqueles que se 
encontram nos ensaios deste livro.

Não esqueçamos que alguns destes escritos eram prefácios de 
obras narrativas, e outros, artigos de jornal: desiguais quanto ao nível 
científico, apenas se harmonizam em conjunto porque, como já refe-
ri, giram à volta da mesma ideia e analisam‑na sob diversos pontos 
de vista.

Algumas palavras ainda quanto à sua origem:
«As lágrimas do Corsário Negro» e as notas sobre a agnição apa-

receram no Almanacco Bompiani de 1971, dedicado ao regresso do 
enredo, com o título Cent’Anni Dopo [Cem Anos Depois], organiza-
do por mim e por Cesare Sughi. Até àquele momento, sobre o 
romance‑folhetim apenas havia o livrito de Angiola Bianchini. De-
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12 Umberto Eco

pois saíram várias antologias e outros estudos críticos, e parece‑me 
que a nossa antologia do Almanacco influenciou essas soluções pos-
teriores.

«Eugène Sue: o socialismo e a consolação» apareceu como prefá-
cio para a edição italiana de Os Mistérios de Paris (Milão, Sugar, 
1965). Depois, Lucien Goldmann pediu‑me que o reelaborasse para 
uma publicação bilingue (em inglês e em francês) de um número 
especial da Revue Internationale des Sciences Sociales, dedicado à 
sociologia da literatura (e logo de seguida traduzido em italiano e 
publicado como AA.VV., Sociologia della letteratura, Roma, New
ton‑Compton, 1974). Estimulado pelo confronto com Goldmann, 
escrevi uma introdução, onde discutia a relação dos métodos de uma 
sociologia literária com as técnicas semióticas: introdução essa que, 
depois de alguns retoques, também aparece neste livro.

«A Irmandade do Beato Paoli e a ideologia do romance “popular”» 
foi escrito como introdução para a reedição do romance de Luigi Na-
toli (Palermo, Flaccovio, 1971) e, com a mesma configuração, foi si-
multaneamente publicado em Uomo & cultura, VI, 11‑12, 1973.

«Ascensão e queda do super‑homem» reúne uma série de artigos 
que apareceram em ocasiões diversas no Espresso, entre 1966 e 
1974.

Assim reunidos, estes escritos foram publicados como O Super­
‑Homem das Massas pela Cooperativa Scrittori, na coleção «I Gulli-
ver», 1976. Para a presente edição de bolso juntaram‑se‑lhes os dois 
ensaios que se seguem: 

«Pitigrilli: o homem que fez corar a mamã» saiu como prefácio 
para a segunda edição, em volume único, de Dolicocefala bionda e 
L’esperimento di Pott (Milão, Sonzogno, 1976).

«As estruturas narrativas na obra de Fleming» foi publicado pela 
primeira vez no volume organizado por Oreste del Buono e por mim, 
Il caso Bond, Milão, Bompiani, 1965. Mais tarde traduzido em fran-
cês para Communication 8 (diria que este ensaio, de todos os meus, 
foi o mais traduzido e o que mais vezes foi inserido em diversas an-
tologias e recolhas — sinal de que o super‑homem tem sempre um 
bom mercado cultural), aparece também na edição italiana deste nú-
mero único, surgido em volume, com o título L’analisi del racconto 
(Milão, Bompiani, 1969). Peço desculpa aos leitores que já o pos-
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suem numa das edições precedentes, mas pareceu‑me útil inseri‑lo 
também aqui, para tornar mais completo o panorama.

Com isto não quero dizer que a história do super‑homem das mas-
sas se deva considerar esgotada. Subsistem inúmeros casos em que 
ele reaparece. Veja‑se, por exemplo, na minha obra Apocalípticos e 
Integrados, o estudo sobre o Superman da banda desenhada, estudo 
que, rigorosamente, deveria ter aparecido nesta recolha. E depois 
seria interessante ver os novos super‑homens cinematográficos e te-
levisivos, feios, belos e maus, inspetores com a sua Magnum, cabe-
ças rapadas e boinas verdes. E a aparição (finalmente!) da Überfrau, 
da supermulher, da «Wonder Woman» da banda desenhada, já de 
antes da guerra, até à recentíssima «Bionic Woman». E os super
‑homens, (ou super robots) da ficção científica…, etc., etc., etc., 
benemérita fileira de quem Gramsci já havia dito de uma vez por 
todas: «O romance‑folhetim substitui (e fomenta ao mesmo tempo) 
a imaginação do homem do povo, é um verdadeiro sonhar de olhos 
abertos […] longas fantasias sobre a ideia de vingança, de punição 
dos culpados, responsáveis pelos males sofridos…»

Como a leitura é uma atividade cooperante, observações como a 
citada só têm validade, obviamente, até determinado ponto; ver‑se‑á 
por alguns destes ensaios, como aquele sobre Sue, que, por vezes, o 
super‑homem oferecido para sonhar de olhos abertos também esti-
mulou leituras mais produtivas e até tomadas de consciência da 
parte dos sonhadores.

Por isso, também a minha leitura do super‑homem da literatura de 
massas deve ser entendida como uma das leituras possíveis. Quanto 
ao resto, tudo depende de onde, como e quando um livro é lido — o 
que não nos isenta de dizer como nos parece que deva ser lido e 
como provavelmente foi redigido.
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